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Teacher’s Guide to Using this Resource Notebook 
 
 
This resource notebook has been developed to help teachers  integrate history,  literature, and the arts 
into the humanities curriculum.  It is not intended to be a curriculum guide, but rather a supplement to 
the district approved curriculum.      In planning daily  lessons,  teachers  should use  this notebook along 
with the district curriculum guides in Reading, Writing, and Social Studies.    
 
Teachers should not attempt to use every item in this notebook.   Instead, they should choose a variety 
of  reading  selections  and  activities  that will help  students understand  the historical  time period  and 
thematic connections for each unit.    
 
Each  section  in  this notebook contains  recommended  readings and  resources  for one unit  in  the U.S. 
Studies curriculum guide.  This material includes: recommended novels and literary connections, art and 
music  connections,  reading  study  guides,  primary  sources,  supplemental  activities,  and  novel  study 
guides.  
 
The reading study guides in this notebook are based on reading selections from the Humanities custom 
reader,  Retrieving  the  American  Past.    The  selections  in  this  book were  chosen  by  CCS  Humanities 
teachers from a variety of databases in literature and history.   
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Use the following resources guides to integrate the study of art and music throughout the course.  
 
Discussing Art 
This four‐step process will help you generate discussion about and insights into the art works you study in
your seminar and in your classes. It was developed by National Humanities Fellow Joy Kasson, who teaches
American Studies at  the University of North Carolina at Chapel Hill, and  is adapted and  reproduced here
with her permission.  
 

• LEVEL 1: VISUAL INVENTORY 
 
Describe the  image, beginning with the  largest, most obvious features and proceed toward more
particular  details.  Describe  fully,  without making  evaluations. What  do  you  see? What  is  the
setting?  What  is  the  time  of  day,  the  season  of  the  year,  the  region  of  the  country?
 

• LEVEL 2: DOCUMENTATION 
 
Note what you know about the work. Who made it? When? Where? What is its title? How was it
made? What were  the  circumstances of  its  creation? How was  it  received? Refer  to  the work's
accompanying note in the toolbox. 
 
 

• LEVEL 3: ASSOCIATIONS 
 
Begin  to make  evaluations  and draw  conclusions using observations  and prior  knowledge. How
does  this  image  relate  to  its  historical  and  cultural  framework?  Does  it  invite  comparison  or
correlation with historical or literary texts? Do you detect a point of view or a mood conveyed by 
the  image?  Does  it  present  any  unexplained  or  difficult  aspects?  Does  it  trigger  an  emotional
response  in you as a viewer? What associations  (historical,  literary, cultural, artistic) enrich your
viewing of this image? 
 
 

• LEVEL 4: INTERPRETATION 
 
Develop an interpretation of the work which both recognizes its specific features and also places it
in a larger historical or thematic context.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/disart.htm 
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Activities for Integrating Music 
 
Activity 1: Understanding Historical Based Music through INTERPRETING  (10‐20 Min) 
Music  Interpretation  Sheet‐  Use  the  following  questions  adapted  from  the  U.S.  National  Archives  &  Records 
Administration Sound Recording Analysis Worksheet:  1.) Identify the tone or mood of the music  2.) List 3 things 
that you heard in the song that you think are important. 3.) Why do you think those were important parts of the 
song?  4.) What audience do you think the song was made for?   5.) What evidence helps you to know this?  6.) List 
two things the music tells you about all, one, or two of the following topics: American History, society, culture  7.) 
Read or listen to the lyrics.  Write a paragraph about what you think the artist is trying to say to his/her audience. 
 
Activity 2: Understanding Historical Based Music through RE‐INTERPRETING  
OPTION A (15‐25 Min) 
Songs  should be played  from beginning  to  end  and  teachers  could use music  interpretation  sheet provided  in 
lesson # 1 to aid students listening.  (Usually the most effective way of doing this is playing the song once without 
the  sheet  and  then playing  it  again  for  students with  access  to  the  sheet.)  The  students  could be  asked what 
questions the artist leaves unanswered.  Their additional verse should seek to answer that question.   
 
OPTION B (25‐45 Min) 
Songs should be played  from beginning to end and  lyrics can be provided.    (This makes  it easier  for students to 
rewrite music without  incorporating original  lyrics,  the chorus  is optional)   When students are  finished  the new 
lyrics may possibly be traded in class while other students use the music interpretation sheet provided in Activity 
#1 to critique their peers' songs. 
  
OPTION C (30‐50 Min) 
 History  is full of cause and effect.   After  listening to a song students are to research what happened before the 
event that effectively caused the event or what happened after the event.  Then students are to create their own 
song with their own rhyme scheme and chorus that describes the events that took place before or after.( For an 
even more challenging task mandate that students' songs follow a particular rhyme scheme and beat count)  Once 
again, when  students are  finished  the new  songs may possibly be  traded  in  class while other  students use  the 
music interpretation sheet provided in Activity #1 to critique their peers songs.  
 
OPTION D (40‐75 Min) 
Most every song has a bias or an opinion that the artist is trying to portray.  Students listening to the song should 
identify the bias that the song has and who/ or what the bias is portraying.  Students should be instructed to show 
the “other side of the story” through song.  This can be done by totally creating a new song that shows the other 
view point or be recreating the original song (keeping the rhyme scheme and rhythm intact) to show the viewpoint 
of the other person, group, or things.  When students' songs are completed the teacher may allow other students 
to critique their peers' songs using the music interpretation sheet provided in Activity #1. 
 
 
 
Activity 3: Understanding Historical Based Music through VISUALS  (10‐20 Min) 
Students are to listen to a song once through without any sort of prompt available for them.  When the music is 
replayed,  student  are  to  draw what  they  hear  onto  paper  using  little  or  no words  (this  is  up  to  the  teachers 
discretion). Draw 3  things  that  you heard  in  the music  that you  think are  important  to history,  society, and or 
culture. (Paper can be divided up into thirds or created as one “mural”) On the back of the paper students are to 
explain why they think that the three things they chose were important to the song and its explanation of history, 
society, or culture.   
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EXTENDING THE ACTIVITY (15‐30 Min) 
History  is  full  of  pictures  that  describe  historic,  societal,  or  cultural  events.    Students  should  take  their  newly 
created picture home or with them to the  library or computer  lab and search online for a historical picture that 
they think goes along with the song they heard and the picture they created. Students should print this picture out 
or copy and paste  it  into a multimedia document  to  later be shown.     Students,  in  their search  for  this picture, 
should  identify why they chose  this historical picture, how  it relates/compares  to  their picture, and how  it goes 
along with the song that they heard. This can be done in a presentation style model or via document. 
 
 
Activity 4: Understanding Historical Based Music through MULTIMEDIA 
OPTION A (Time N/A ) 
Students can create a PowerPoint project with the music playing in the back ground.  The pictures they find can be 
historically  based  (often  found  online),  their  own  created  digital  photographs  (cameras would  be  needed),  or 
random pictures that help describe the song.  These pictures can be inserted into a PowerPoint presentation and 
set  to a  timed  transition  to graphically  represent a  “music  video”.   A  rationale of why  they  chose  the pictures 
should also be present.  
 
OPTION B (Time N/A ) 
Students can create an actual music video using video cameras and the music that was chosen.   Once again the 
music  should be playing and  the  students  create a music video  that visually enhances  the  song and graphically 
explains  the  story  that  the music describes.    The  video  should  represent  the  tone of  the  song  and  reflect  the 
impact on history, society and/or culture. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adapted from “Teaching American History through Music” 
http://www.valleyview.k12.oh.us/vvhs/dept/sci/blemke/music/index.htm 
 



Teacher Resource 
 
Humanities ∙ Primary Source Modules 
U.S. Studies: 1877‐Present 

U.S. Studies Humanities  Page 5    Unit 1 

 
Refer to these sites throughout the year for primary sources and lessons. 
 

 
 

http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/index.htm 
 
Developed as part of the National Humanities Center Toolbox Library, this site contains the following 
relevant modules: The Gilded and the Gritty: America, 1870‐1912, The Making of African American 
Identity: Volume II, 1865-1917, Volume III, 1917‐1968; Becoming Modern: America, 1918-1929. 

 
 
 
The Library of Congress  

 

 
http://memory.loc.gov/learn/lessons/index.html 
 
Based on collections of the Library of Congress, the Learning page includes lesson plans with primary 
sources for American history and literature.  Relevant modules include: Rise of Industrial America, 1876‐
1900, Progressive Era to New Era, 1900‐1929, Great Depression/World War II, 1929‐1945, Postwar United 
States, 1945‐1968 

 
 
 
 

 
 
http://www.archives.gov/education/lessons/ 
 
 
From the National Archives Teaching With Documents Lesson Plans ‐ This site contains reproducible 
copies of primary documents from the holdings of the National Archives of the United States. Teaching 
with primary documents encourages a varied learning environment for teachers and students alike. 
Lectures, demonstrations, analysis of documents, independent research, and group work become a 
gateway for research with historical records in ways that sharpen students' skills and enthusiasm for 
history, social studies, and the humanities.  
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http://www.digitalhistory.uh.edu/modules/ 
 
Designed and developed to support the teaching of American History in K‐12 schools and colleges by the 
Department of History and the College of Education at the University of Houston. Each module includes: a 
succinct historical overview; recommended documents, films, and historic images; teaching resources including 
lesson plans, fact checks, and activities.  

 
 
 
 
 

 
http://edsitement.neh.gov/ 
 
 
EDSITEment is a growing collection of online resources for teaching: Art and Culture (Anthropology, Archaeology, 
Architecture, Film, Folklore, Music, Philosophy, Visual Arts), History and Social Studies (African‐American history, 
Immigration/Migration, The Great Depression, The West, Women's Rights/History, World War I, World War II), and 
Literature and Language Arts (American Biography, Drama, Essay, Fiction, Poetry) 



Introduction to Documents Worksheet

1. This evening, with the help of a family member or an adult who is close to you, look through the souvenirs of your life that have been 
saved as you have grown. For example, these might include a photograph, a letter, a diary, a newspaper clipping, a birth certificate, a 
report card, or a library or social security card. Select one item to bring into class that you are willing to share with your classmates and 
teacher.

2. During your turn in class, present your document and provide the following information:

 a. What type of document is this? 

 b. What is the date of the document? 

 c. Who created the document? 

 d. How does the document relate to you?

3. Consider, for your document and the documents of your classmates, responses to the following questions:

 a. What does the existence of this document say about whoever created it? 

 b. What does the existence of this document say about whoever saved it? 

 c. What does the existence of this document say about American life in this era?

Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC  20408.

S o c i a l  E d u c a t i o n
418

N o v e m b e r / D e c e m b e r  2 0 0 3
419
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Written Document Analysis Worksheet
1. Type of Document (Check one):

□ Newspaper
□ Letter
□ Patent
□ Memorandum

□ Map
□ Telegram
□ Press release
□ Report

□ Advertisement
□ Congressional record
□ Census report
□ Other: ______________________

2. Unique Physical Qualities of the Document (check one or more):
□ Interesting letterhead
□ Handwritten
□ Typed

□ Seals
□ Notations
□ “RECEIVED” stamp

□ Other: ______________________

3. Date(s) of the Document:

4. Author (or creator) of the Document:

 Position (Title)

5. For What Audience was the Document Written?

6. Document Information (There are many possible ways to answer A-E.)
 A. List three things the author said that you think are important:

 1.

 2.

 3.

 B. Why do you think this document was written?

 C. What evidence in the document helps you to know why it was written? Quote from the document.

 D. List two things the document tells you about life in the United States at the time it was written:

 1.

 2.

 E. Write a question to the author that is left unanswered by the document:

Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC  20408.
S o c i a l  E d u c a t i o n

418
N o v e m b e r / D e c e m b e r  2 0 0 3

419
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Map Analysis Worksheet

1. Type of Map (check one):
□ Raised relief map
□ Political map
□ Natural resource map
□ Bird’s-eye view

□ Satellite photograph/mosaic
□ Weather map
□ Topographic map 
□ Military map 

□ Artifact map 
□ Contour-line map 
□ Pictograph 
□ Other: ______________________

2. Physical Qualities of the Map (check one or more):
□ Compass
□ Date
□ Scale

□ Title
□ Legend (key)
□ Handwritten

□ Notations
□ Name of mapmaker
□ Other: ______________________

3. Date of Map:

4. Creator of Map:

5. Where was the map produced?

6. Map Information

 A. List three things in this map that you think are important:

 1.

 2. 

 3.

 B. Why do you think this map was drawn?

 C. What evidence in the map suggests why it was drawn?

 D. What information does the map add to the textbook’s account of this event?

 E. Does the information in this map support or contradict information that you have read about this event? Explain.

 F. Write a question to the mapmaker that is left unanswered by this map.

Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC  20408.

S o c i a l  E d u c a t i o n
420
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421

U.S. Studies Humanities 9 Unit 1



Photograph Analysis Worksheet

Step 1. Observation

 A. Study the photograph for 2 minutes. Form an overall impression of the photograph and then examine individual items. Next, divide 
the photo into quadrants and study each section to see what new details become visible.

 B. Use the chart below to list people, objects, and activities in the photograph.

PEOPLE OBJECTS ACTIVITIES

Step 2. Inference
Based on what you have observed above, list three things you might infer from this photograph:

1.

2.

3.

Step 3. Questions

A. What questions does this photograph raise in your mind?

B. Where could you find answers to them?

Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC  20408.

S o c i a l  E d u c a t i o n
420

N o v e m b e r / D e c e m b e r  2 0 0 3
421
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Cartoon Analysis Worksheet

Visuals        Words (not all cartoons include words)

Step One
1. List the objects or people you see in the cartoon.

2. Identify the cartoon caption and/or title.

3. Locate three words or phrases used by the cartoonist to identify objects or people within the cartoon.

4. Record any important dates or numbers that appear in the cartoon.

Step Two
1. Which of the objects on your list are symbols?

2. What do you think each symbol means?

3. Which words or phrases in the cartoon appear to be the most significant? Why do you think so?

4. List adjectives that describe the emotions portrayed in the cartoon.

Step Three
1. Describe the action taking place in the cartoon.

2. Explain how the words in the cartoon clarify the symbols.

3. Explain the message of the cartoon.

4. What special interest groups would agree/disagree with the cartoon’s message? Why?

Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC  20408.

S o c i a l  E d u c a t i o n
422

N o v e m b e r / D e c e m b e r  2 0 0 3
423
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Artifact Analysis Worksheet
1. Type of Artifact
 A. Describe the material from which it was made: bone, pottery, metal, wood, stone, leather, glass, paper, cardboard, cotton, wood, 

plastic, other material.
          

2. Special Qualities of the Artifact
 A. Describe how it looks and feels: shape, color, texture, size, weight, movable parts, anything printed, stamped or written on it.

3. Uses of the Artifact

 A. What might it have been used for? 

 B. Who might have used it? 

 C. Where might it have been used? 

 D. When might it have been used? 

4. What Does the Artifact Tell Us?

 A. What does it tell us about technology of the time in which it was made and used?

 B. What does it tell us about the life and times of the people who made it and used it?

 C. Can you name a similar item today?

5. Bring a Sketch, a Photograph, or the Artifact Listed in 4C Above to Class. 

Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC 20408.

S o c i a l  E d u c a t i o n
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N o v e m b e r / D e c e m b e r  2 0 0 3
423
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Sound Recording Analysis Worksheet

Step 1. Pre-listening
 A. Whose voices will you hear on this recording?

    
 B. What is the date of this recording? 

    
 C. Where was this recording made? 

    
Step 2. Listening
 A. Type of sound recording (check one): 
□ Policy speech
□ Congressional testimony
□ News report
□ Interview

□ Entertainment broadcast
□ Press conference
□ Convention proceedings
□ Campaign speech

□ Arguments before a court
□ Panel discussion
□ Other: ______________________

    
 B. Unique physical qualities of the recording
□ Music
□ Live broadcast

□ Narrated
□ Special sound effects

□ Background sound

    
 C. What is the tone or mood of this recording?

    

Step 3. Post-listening (or repeated listening)
 A. List three things in this sound recording that you think are important:

 1. 

 2. 

 3. 

    
B. Why do you think the original broadcast was made and for what audience?

    
C. What evidence in the recording helps you to know why it was made?

    

S o c i a l  E d u c a t i o n
424
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425
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 D. List two things this sound recording tells you about life in the United States at the time it was made:

  1. 

 2. 

    
 E. Write a question to the broadcaster that is left unanswered by this sound recording.
   

 F. What information do you gain about this event that would not be conveyed by a written transcript? Be specific.
   

  Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC 20408.

S o c i a l  E d u c a t i o n
424

N o v e m b e r / D e c e m b e r  2 0 0 3
425
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Motion Picture Analysis Worksheet

Step 1. Pre-viewing

 A. Title of film: ________________________________________________ 

 Record Group source: ___________________________________________

     
 B. What do you think you will see in this motion picture? List three concepts or ideas that you might expect to see based on the title of 

the film. List some people you might expect to see based on the title of the film.
    

Concepts/Ideas People

1. 1.

2. 2.

3. 3.

     
Step 2. Viewing
 A. Type of motion picture (check where applicable) 

□ Animated cartoon
□ Documentary film
□ Newsreel

□ Propaganda film
□ Theatrical short subject
□ Training film

□ Combat film
□ Other: ______________________

      
 B. Physical qualities of the motion picture (check where applicable)

□ Music
□ Narration
□ Special effects

□ Color
□ Live action
□ Background noise

□ Animation
□ Dramatizations

     
 C. Note how camera angles, lighting, music, narration, and/or editing contribute to creating an atmosphere in this film. What is the mood 

or tone of the film?
    

     
Step 3. Post-viewing (or repeated viewing)
 A. Circle the things that you listed in the previewing activity that were validated by your viewing of the motion picture.
    

     
 B. What is the central message(s) of this motion picture?
    

S o c i a l  E d u c a t i o n
426

N o v e m b e r / D e c e m b e r  2 0 0 3
427
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 C. Consider the effectiveness of the film in communicating its message. As a tool of communication, what are its strengths and weak-
nesses?

    

 D.  How do you think the filmmakers wanted the audience to respond?

 E. Does this film appeal to the viewer’s reason or emotion? How does it make you feel? 
    

 F. List two things this motion picture tells you about life in the United States at the time it was made:

 1. 

 2. 

     
 G. Write a question to the filmmaker that is left unanswered by the motion picture.

     
 H. What information do you gain about this event that would not be conveyed by a written source? Be specific.

     

 Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC 20408.

S o c i a l  E d u c a t i o n
426
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Poster Analysis Worksheet

1. What are the main colors used in the poster?

2. What symbols (if any) are used in the poster?

3. If a symbol is used, is it
   
 a. clear (easy to interpret)? 

 b. memorable? 

 c. dramatic? 

4. Are the messages in the poster primarily visual, verbal, or both?

5. Who do you think is the intended audience for the poster?

6. What does the poster’s creator hope the audience will do?

7. What purpose(s) is served by the poster?

8. The most effective posters use symbols that are unusual, simple, and direct. Is this an effective poster?

Designed and developed by the education staff of the National Archives and Records Administration, Washington, DC 20408. 

S o c i a l  E d u c a t i o n
428
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Teacher Notes for Reading Images 
 
In our overwhelmingly visual world, we are inundated by visual references that often need to be decoded in order 
to be fully comprehensible.   Similarly, the past has provided us with  images that both enhance and broaden our 
understanding of historical events that in written form can sometimes seem rather two‐dimensional and irrelevant 
to our  lives.   For example, who can conceive of Washington’s famous crossing of the Delaware without picturing 
Emanuel Leutz’s famous painting with a stern‐faced Washington leading the troops to a surprise attack and victory 
at the Battle of Trenton?   But, careful study of the painting and the context surrounding the event reveals some 
interesting  inaccuracies  (both  intentional and  inadvertent) such as a  flag  from 1777 being  flown  in a scene  that 
took place on December 25, 1776, as well as the  light of dawn symbolically referencing the emergence of a new 
era when  in  reality  the  crossing was  completed  by  3  a.m.    It  is  this  type  of  careful  study  that  helps  students 
“unpack” seemingly  innocuous or meaningless details  in order to expose some version of the truth‐‐in this case, 
the apotheosis of George Washington.    
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 It is imperative that we teach our students to analyze or closely “read” these images skillfully and thoughtfully like 
any other piece of printed text.   Therefore, the handouts and images that correspond to each of the Humanities 
units will enhance the student’s ability to examine non‐print text (paintings, photography, graphs, charts, written 
music,  etc.)  as well  as  serve  as  transitional  links between  the  concepts  and  ideas presented  in  the humanities 
classroom.   
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Novels 
 
Edward Bellamy, Looking Backward 
Stephen Crane, Maggie: A Girl of the Streets 
Jacob Riis, How the Other Half Lives 
Upton Sinclair, The Jungle 
Mark Twain, The Gilded Age 
Willa Cather, My Ántonia 

[Study Guide: http://www.glencoe.com/sec/literature/litlibrary/pdf/my_antonia.pdf] 
 
 
Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten, Prentice Hall 2010 

Anton Chekhov.  “The Problem.” p. 256 
O. Henry.  “One Thousand Dollars.” p. 308 
Leo Tolstoy.  “How Much Land Does a Man Need?” p. 338 
Theodore H. White. “The American Idea.” P. 560 
N. Scott Momaday.  “The Way to Rainy Mountain.” p. 595 
Mark Twain.  from A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court. p. 1192 

 
Retrieving the American Past Humanities Reader Selections 

Excerpts from Roughing It, Mark Twain, 1872  
 “The Outcasts of Poker Flat” by Bret Harte  
The Jungle by Upton Sinclair  
 “The Gospel of Wealth,” Andrew Carnegie, 1889 
Carnegie Steel, Andrew Carnegie, 1880s and early 1890s  
Opposition to Standard Oil, George Rice, 1899  
The Knights of Labor, Terence Powderly, 1880s and early 1890s 
The Industrial Workers of the World: Preamble and Song, 1908  
“Women’s Right to Vote” by Susan B. Anthony     
Woman’s Suffrage a Threat to the Home, Mrs. Arthur M. Dodge, 1913  
Suffrage Tactics in New York, Mrs. Oreola Williams Haskell, 1915  
In Support of American Expansionism in the Philippines, Albert Beveridge, 1898  
Denunciation of American Imperialism, William Graham Sumner, 1898  
William Jennings Bryan Rejects Imperialists’ Arguments, 1900  
The Secretary of War Defends McKinley’s Policy, Elihu Root, 1900   

 
 
 
Websites 
 
http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/index.htm
 
http://www.americaslibrary.gov/jb/gilded/jb_gilded_subj.html
 
http://us.history.wisc.edu/hist102/lectures/lecture04.html
 
http://www.digitalhistory.uh.edu/database/article_display.cfm?HHID=142
 

http://www.glencoe.com/sec/literature/litlibrary/pdf/my_antonia.pdf
http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/index.htm
http://www.americaslibrary.gov/jb/gilded/jb_gilded_subj.html
http://us.history.wisc.edu/hist102/lectures/lecture04.html
http://www.digitalhistory.uh.edu/database/article_display.cfm?HHID=142


Teacher Resource 
 
Humanities ∙ Art and Music Connection 
Unit 2: Industrialization and Imperialism 

U.S. Studies Humanities  Page 2    Unit 2 

 
Industrialization and the Arts 
 
During the  Industrial Revolution  in the United States many artists chose to  focus on realistic subjects and topics 
that reflected what was actually happening in many American cities.     
 
The Ashcan School 
The  artists  of  the  Ashcan  School  rebelled  against  the  genteel  American  Impressionism  that  represented  the 
vanguard of American art at the time. Their works, generally dark in tone, captured the spontaneous moments of 
life  and  often  depicted  such  subjects  as  prostitutes  and  drunks,  butchered  pigs,  overflowing  tenements with 
laundry hanging on  lines, boxing matches,  and wrestlers.  It was  their  frequent,  although not  total,  focus upon 
poverty and the daily realities of urban life that prompted American critics to consider them the fringe modern art. 
 
Web Links:  
http://www.artlex.com/ArtLex/a/ashcan.html  
This site contains examples of paintings and sketches created by Ashcan school artists.   
 
Music of the Industrial Revolution 
 
The  rise of  industrialization  in  the United States was accompanied by  the  rise of organized  labor.   Many of  the 
songs and music to come out of the era were associated with the labor movement and were used to protest the 
tactics of big business and memorialize those who struggled and fought for the right to organize.   
 
Web Links: 
http://www.woodyguthrie.org/Lyrics/Lyrics.htm  
Lyrics of Woody Guthrie’s “1913 Massacre”, “Ludlow Massacre” and “Union Maid” as well as all of his recorded 
music.    
 
http://www.struggle.ws/anarchism/songs/usa/solidarityforever.html  
This site includes the lyrics of “Solidarity Forever” one of the most famous IWW songs of the era.    
 
http://unionsong.com/songs.html 
This site has over 640 songs and poems about labor and the labor movement 
 
Music of American Imperialism 
Music  of  the  late  1890s  played  a  significant  role  in  the war  effort  during  the  Spanish‐American War.  Patriotic 
marches and sentimental songs romanticized the war and rallied Americans behind the cause.  During the Spanish‐
American War era, songwriters played a role somewhat akin to that of the yellow  journalists. Just as newspaper 
stories promoted the war, popular songs celebrated the war by honoring its heroes and victories. Songs like Brave 
Dewey and His Men and The Charge of the Roosevelt Riders lauded war heroes Commodore Dewey and Theodore 
Roosevelt. Other songs,  like Ma Filipino Babe and The Belle of Manila, sentimentalized the struggles abroad and 
romanticized the idea of intervention.   
 
Web Links:   
http://www.pbs.org/crucible/frames/_music.html  
This site contains sheet music and covers, as well as audio files from the 1890s and Spanish‐American war era.   
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The Progressive Era was a period  in which the American middle class responded to problems that resulted from 
rapid  industrialization,  such  as  child  labor.  Progressives  responded  to  these  societal  ills  by  enacting  economic, 
political,  social,  and moral  reforms.  They  wanted  government  regulation  in  order  to  guarantee  fair  business 
competition. Progressives believed that science and technology would aid mankind with solutions to social ills. 
 
LITERARY MOVEMENTS 
 
Realism—Literary movement  from  the  late nineteenth  century  to  the middle of  the  twentieth  in which  fiction 
writers depicted American life realistically, instead of through a lens of idealism or romanticism. Realists describe 
the lives of ordinary men and women, as well as explain their thoughts and feelings.  Realists studied the emerging 
social sciences, such as psychology and sociology to explain human behavior. 
 
Naturalism—Writers attempted to dissect human behavior with the objectivity of a scientist.  Writers such as Jack 
London  and  Theodore  Dreiser  combined  Realism  with  Darwinism  to  form  Naturalism.  Human  behavior  was 
determined by forces beyond the individual’s power, especially by biology and environment. Their characters often 
had  limited  choices  and motivations.    Naturalist  writer  Emile  Zola  believed  that  heredity  determined  human 
nature, and those who had a weak or evil  family member were destined  for  failure.   The only viable escape, he 
believed, was through scientific medical intervention and education. Stephen Crane was interested in the reactions 
of humans during moments of stress.  
 
FICTION 
Gilded  Age  and  Progressive  era works  served  two  purposes.    Some  novels  sought  to  explore  and  define  the 
American experience, while others worked to expose  injustices and social  ills brought on by  industrialization and 
urbanization.  Many works of fiction related to industrialization and imperialism are based on truth.  Tales of the 
Wild West, transition from living in the country to living in the city, big business, and the effects of imperialism are 
all addressed in American fiction.  
 
Discussion Questions 
 

• Think about the time period and conditions of society when the authors wrote these works, as well as the 
conditions  of  society  today.   Discuss  how  conditions  of  their  times may  have  influenced  their works.  
Compare and/or contrast how today’s society aligns to the environment depicted in the works.   

 
Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten, Prentice Hall 2010 
 

• Chekhov, Anton.  “A Problem.” p. 256 
Chekhov’s writings played an important role in bringing about reform during the late nineteenth and early 
twentieth century.  In this story, a family struggles with what to do about their errant nephew.  The story 
raises important questions about forgiveness and responsibility.   

 
• Henry, O.  “One Thousand Dollars.” p. 308 

A young New Yorker inherits a small fortune from his uncle and chooses to give it to his uncle’s ward, the 
woman he loves, even though his love is unrequited.   
 

• Tolstoy, Leo.  “How Much Land Does a Man Need.”  p. 338 
In  this  short  story,  Tolstoy  discusses  issues with  private  ownership.    In  this  story,  private  ownership 
encourages  individual greed, a  theme common during  industrialization and  something  the Progressives 
sought to control with reforms.   
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• Twain, Mark.  from A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court.  p. 1192 
This novel satirizes the utopian days of King Arthur.    It serves as an analysis of such  issues as monarchy 
versus democracy, as the main character, Hank, becomes concerned with the inequities he sees between 
the  aristocracy  and  commoners  of  medieval  England.    Using  democratic  values  and  technology  he 
attempts to reform the country.   

 

Other short stories: 
• Kate Chopin.   Bayou Folk.    Is a collection of  twenty  three short stories which are set  in  the Cane River 

country  of  Louisiana  where  Chopin  herself  lived  for  several  years.    In  these  stories  her  characters 
challenge the limits of their socioeconomic station and rebel against the social mores of their times.  The 
best‐known story  in Bayou Folk  is "Désirée's Baby".   Désirée, a  lovely young woman who grew up with 
foster parents, marries a  successful plantation owner, Armand Aubigny. But when  their newborn  child 
exhibits African American skin coloring, Aubigny claims Désirée's unknown parentage is to blame, but as 
Désirée  wanders  away  from  the  plantation  the  reader  learns  that  Armand's  racial  identity  is  also 
ambiguous.  

 

Novels 
• Willa Cather.  O’ Pioneers.  This novel about the American West, when released, was viewed as a new kind 

of writing; an American response to the American experience.  Willa Cather captured the essence of late 
nineteenth‐century America, testifying from firsthand experience to the settling of the West, to the power 
of  the  land  itself,  to  the  flow of history  through  remarkable  individuals and  through  impersonal  forces, 
and to the trials and travails of pioneer life. 

 

Poetry 
• Carl Sandburg.  Chicago Poems 
• Paul Laurence Dunbar.  Lyrics of Lowly Life 

 

Play 
• Fitch, Clyde.  The City.  1909.  A family finds itself in conflict as a move is made from country to city life.   

 
 

NONFICTION 
Many works of nonfiction during this era deal with issues in industrialization and big business brought forth by the 
muckrakers.    In  addition  to  this  type of  literature, works  about western expansion  and political movements  to 
acquire more territory for the United States were prevalent. 
 

Discussion Questions 
• While the West was still wild, the East and Midwest were facing a period in which the United States was 

changing  from a primarily agrarian society  to one of  industrialization.   Much nonfiction  focused on  the 
conflicts inherent in such a drastic change. This was also a time period in which the United States flexed 
its muscles as it entered into war against Spain to keep a stronghold in the American West. 

 

Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten, Prentice Hall 2010 
 

• White, Theodore H. “The American Idea.” P. 560 
White traces the development of the American  idea and considers  its powerful appeal to people across 
the world.   

 

Nonfiction books 
• Riis, Jacob.  How the Other Half Lives.   
• Sinclair, Upton.  The Jungle.  This muckraking novel is a relevant portrait of capitalism at its worst and an 

impassioned account of the human spirit facing nearly insurmountable challenges. 
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http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/index.htm 
 
Developed as part of the National Humanities Center Toolbox Library, this site contains nearly a hundred 
primary sources—historical documents, literary texts, and works of art—thematically organized with 
notes and discussion questions. 

 
 
The Library of Congress  

 

 
http://memory.loc.gov/learn/lessons/index.html 
 
Based on collections of the Library of Congress, the Learning page includes lesson plans with primary 
sources for American history and literature.  Lessons for this unit can be located in the “Rise of Industrial 
America, 1876‐1900” and “Progressive Era to New Era, 1900‐1929” sections.  

 
 
 

 
 
http://www.archives.gov/education/lessons/industrial‐us.html 
http://www.archives.gov/education/lessons/modern‐america.html 
 
From the National Archives Teaching With Documents Lesson Plans ‐ This site contains reproducible 
copies of primary documents from the holdings of the National Archives of the United States. Teaching 
with primary documents encourages a varied learning environment for teachers and students alike. 
Lectures, demonstrations, analysis of documents, independent research, and group work become a 
gateway for research with historical records in ways that sharpen students' skills and enthusiasm for 
history, social studies, and the humanities.  
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http://www.digitalhistory.uh.edu/modules/gilded_age/index.cfm 
http://www.digitalhistory.uh.edu/modules/progressivism/index.cfm 
 
Designed and developed to support the teaching of American History in K‐12 schools and colleges by the 
Department of History and the College of Education at the University of Houston. Each module includes: a 
succinct historical overview; recommended documents, films, and historic images; teaching resources including 
lesson plans, fact checks, and activities.  

 
 
 

 
http://edsitement.neh.gov/ 
 
 
EDSITEment is a growing collection of online resources for teaching English, history, and art.  Relevant lessons for 
this unit include: The Industrial Age in America: Robber Barons and Captains of Industry, The Industrial Age in 
America: Sweatshops, Steel Mills, and Factories, Women’s Suffrage: Why the West First? and Chinua Achebe's 
Things Fall Apart: Teaching Through the Novel. 
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Key Vocabulary 
Desperado— 
 
Depredations— 
 
Etiquette— 
 
Gloating— 
 
Myrmidons— 
 
Ostensibly— 
 
Redress— 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. In the opening paragraph, how does Mark Twain compare his account of Slade to that of the drivers and 

conductors?  Which words and phrases does he use to emphasize his point of view? 
 
 
 
 
 
 
2. The tone of the first paragraph is didactic as Twain instructs the “Eastern reader” how to approach his account 

of Slade.  What can the contemporary reader infer about the veracity of the information about the West 
available to the “Eastern reader”? 

 
 
 
 
 
 
 
3. Why does Twain assert that Slade was “born of good parentage,” but then state in the next sentence that at 

age 26, Slade killed a man and fled the county? What do these opposites reveal about his overall 
characterization of Slade? 

 
 
 
 
 
4. How does Slade resolve a dispute when he was the train master on the California bound emigrant trains? 

What do his actions reveal about his personality? 
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5. How does Slade taunt the Indian chief? Did Slade treat his Indian victims more callously than he did other 

victims? 
 
 
 
 
 
 
6. In his role as company agent, what does Slade have to do to bring about change? Identify examples of 

hyperbole, irony, and understatement Twain uses to describe Slade’s methods. What is the effect of these 
comic devices? 

 
 
 
 
 
 
7. What signifies murder “etiquette” in the Rocky mountain region?  How would Eastern readers define 

etiquette?   
 
 
 
 
8. Twain includes anecdotes about bystanders admiring the marksmanship of the killer, yet attending the funeral 

of the victim and another that claims Slade was the judge, jury, and executioner in his district. What can the 
reader infer about life in the West in contrast to life back East? 

 
 
 
 
 
 
9. Identify the simile Twain uses to describe how Slade “saved up his enemies”? What aspect of Slade’s 

personality does the simile convey? 
 
 
 
 
 
 
 
10. How does Twain describe Slade’s physical appearance and behavior at the end of the chapter? Is the 

narrator’s conflict with Slade more suspenseful in light of his account of the previous behavior of the 
capricious killer? 
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Key Vocabulary 
 
ominous— 
 
 
virtuous— 
 
 
infelicitous— 
 
 
malevolence— 
 
 
remonstrance— 
 
 
equanimity— 
 
 
querulous— 
 
 
expatriated— 
 
 
provincial— 
 
 
anathema— 
 
 
bellicose— 
 
 
pariah— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Which aspects of the short story might readers in the 1800’s consider controversial? 
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2. From reading the story, what can the reader infer about how a group of strangers will react in dire 

circumstances? 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Identify an example of a symbol and the literary allusion and explain the significance of each in relation to the 

plot. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What precipitated the transformations in the Duchess, Mother Shipton, and Mr. Oakhurst?  Describe how 

their beginning actions contrast with their later behaviors.  Is Oakhurst a flawed hero? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. What is ironic about the ending?  Support your answer with examples from the text.   
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Literary Terms 
Figurative language— 
 
 
Tone— 
 
 
Mood— 
 
 
Characterization— 
 
 
 
Key Vocabulary 
Insensibility— 
 
 
Torpor— 
 
 
Stupor— 
 
 
Sordid— 
 
 
Respite— 
 
 
Cessation— 
 
 
Stupefying— 
 
 
Jest— 
 
 
Apparatus— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. What kind of characterization does Sinclair use to describe Ona at the top of page 16?  Explain. 
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2. In the first full paragraph on page 16, what kind of figurative language does Sinclair use to portray Ona’s hopes 

and dreams?  Explain. 
 
 
 
 
3. What is the mood of the passage that begins with the statement, “Yet the soul of Ona was not dead—” and 

ends with the phrase “…buried in separate graves” (p.16)? 
 
 
 
 
 
 
4. Based on the first three paragraphs on page 17, what are two inferences you can make about Jurgis?  Explain. 
 
 
 
 
 
 
5. What kind of figurative language does Sinclair employ in the last paragraph on page 17? 
 
 
 
 
 
6. Based on the last two paragraphs on page 19, why is Ona behaving so strangely, and what does Jurgis think of 

her behavior?  Explain. 
 
 
 
 
 
 
7. What kind of figurative language does Sinclair employ in the final sentence of the excerpt?  Explain. 
 
 
 
 
 
 
8. Sinclair wrote The Jungle to condemn the injustices of Chicago’s industrial practices.  Using at least two 

vocabulary words, explain how Sinclair conveys his attitude toward the subject (tone).  Cite at least two 
examples from the excerpt 
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Key Vocabulary 
entrepreneur –  
 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Carnegie acknowledges great disparities in wealth, but insists this is beneficial to society. What are the 

consequences of the “law of competition”?  Why does Carnegie believe this “law” is essential? 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. What are the three modes in which surplus wealth can be disposed of?  
 
 
 
 
 
 
 
3. What does Carnegie believe the wealthy should do with their money?   Why does he believe this is better for 

the masses than redistributing income?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What are the duties of the man of wealth? 
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Key Vocabulary  
 
vertical integration – 
 
 
 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why does Carnegie believe it is important to own the raw materials necessary to produce a finished product? 
 
 
 
 
 
2. What steps did Carnegie take in order to control all processes required to produce steel?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. What technological advances gave Carnegie an advantage over his competitors? 
 
 
 
 
 
 
4. Why did Carnegie purchase the majority of shares in the Coke Company?  
 
 
 
 
 
5. In what ways did Carnegie’s policies bring “order” and “efficiency” to Carnegie’s operations?   
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Key Vocabulary 
 
trusts – 
 
 
 
collusion –  
 
 
 
monopoly – 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why, according to George Rice, did his oil refinery business fail? 
 
 
 
 
2. What agreement was arranged between Standard Oil and the railroad industry?  Why is this agreement 

unfair?  
 
 
 
 
 
 
3. What are the consequences of the arrangement between Standard Oil and the railroad industry?  
 
 
 
 
 
 
 
4. How did Standard Oil use price cuts to drive out their competitors out of business? 
 
 
 
 
 
5. Do you think Rice’s judgment of Standard Oil’s business practices is fair? Why or why not?  
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Key Vocabulary 
 
artisan – 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What was the goal of the early organizers of the Knights of Labor?  
 
 
 
 
2. What types of workers were permitted to join the Knights of Labor?  
 
 
 
 
3. What is the “ordinance of God” to which a member had to adhere?  
 
 
 
 
 
 
4. In what ways were the Knight of Labor committed to “mutual assistance”?   
 
 
 
 
 
 
5. What was the position of the Knights of Labor concerning equality?  
 
 
 
 
 
6. The introductory paragraph states that Powderly hints “the broader religious and social values that underlay 

the Knights’s perspective”?  What examples in the reading support this statement? 
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Key Vocabulary 
 
capitalists –  
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. How did the IWW perceive the relationship between workers and employers?  Did the IWW believe any 

cooperation was possible?   
 
 
 
 
 
2. What does the IWW think of trade unions?  
 
 
 
 
 
3. According to the IWW Preamble, what is necessary to change the condition of workers? 
 
 
 
 
 
4. The introductory paragraph refers to the IWW Preamble as “one of the most revolutionary statements ever 

made.”  What is revolutionary about this document?  
 
 
 
 
 
 
5. According to the song, what would be the impact if workers united and demanded their rights?  
 
 
 
 
 
 
6. What perspective is reflected in the political cartons?   
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Questions for Review and Discussion 
 
1. How does Anthony draw upon the concept of natural rights and the Declaration of Independence to make her 

argument?  
 
 
 
 
 
 
 
2. What is Senator Charles Sumner’s position on women’s right to vote?  Why does he refuse to support an 

amendment guaranteeing women the right to vote?  What does he suggest is the better method for women 
to obtain their right to vote? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. How does Anthony demonstrate civil disobedience? 
 
 
 
 
 
 
 
4. According to Anthony, why are state laws prohibiting women’s right to vote unconstitutional?  
 
 
 
 
 
 
 
5. What argument does Anthony use to counter the claim that the use of “he, his, and him” in the constitution 

and law refers only to men? 
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6. How does Anthony use the 14th amendment to support argument? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. The 15th amendment prohibits states from denying the right to vote to citizens “on account of race, color, or 

previous condition of servitude.”  Why does Anthony that this amendment also applies to women?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Which of Anthony’s arguments do you find most persuasive? Why?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. At the end of the selection, Anthony quotes Sen. Sumner: “The true rule of interpretation under our National 

Constitution is that anything for human rights is constitutional, everything against human rights is 
unconstitutional.”  Do you agree with Sumner’s claim? Explain.  
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Questions for Review and Discussion 
 
1. Dodge claims that “Home has been the woman’s business and her love and life for centuries.  It is the 

foundation of society, the basis of all morals.  Without the home we should become unmoral and without 
moral society, in turn, must perish” (pp. 25‐26).  Do you agree with this statement?  Why or why not?  Explain. 

 
 
 
 
 
 
2. Dodge ties two major and disparaging things to the suffrage movement.  What are they, and what do you 

think of her logic?  Use evidence from the text to support your answer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. On page 26, in order to discredit the suffragists, Dodge suggests that their actions may be disingenuous.  What 

does she say AND does this seem like an effective rhetorical strategy?  Explain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. On page 27, Dodge argues that “A woman can do anything if she does not vote; she is likely to do little if she 

does.”  Do you agree with this statement?  Why or why not?  Explain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Do any of Dodge’s sentiments detract from her persuasiveness?  Use evidence from the text to support your 

answer. 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. How did the women’s suffrage movement utilize progressive reforms to support their cause?  
 
 
 
 
2. Describe the organization of the Woman Suffrage Party of Greater New York.  What did they use as a model 

for organization?  
 
 
 
 
 
 
3. Between 1910 and 1917, membership in the Woman Suffrage party of Great New York increased from 20,000 

to 500,000.  What general tactics were used to increase membership?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. To make their case for women’s suffrage, suffragettes had to appeal to a variety of groups.  What specific 

groups did they target and what tactics were used with each group.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. What was the result on election day?  How did the suffragettes respond? 
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Key Vocabulary 
 
ratification –  
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. How did the Civil Rights Movement influence the ERA? 
 
 
 
 
 
 
2. Why did the ERA fail to be ratified by enough states? 
 
 
 
 

 
 
3. How is the language of the ERA similar to the 14th amendment?  See “Women’s Right to Vote” by Susan B. 

Anthony.  
 
 
 
 
 
 
 
4. The ERA has been re‐introduced in every session of Congress since 1982.  Why do think the ERA has never 

been ratified? 
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Key Vocabulary 
 
commerce –  
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1.  What religious justification does Beveridge use to support American expansionism? 
 
 
 
 
 
2.  How does Beveridge appeal to history to gain support for his argument?  
 
 
 
 
 
 
3.  How does Beveridge respond to arguments that the U.S. should not govern people against their will?  
 
 
 
 
 
 
4.  Why does Beveridge believe people in the Philippines will be better off under U.S. control?  
 
 
 
 
 
 
5.  What does Beveridge mean by the “march of the flag”?  
 
 
 
 
 
 
 
6.  According to Beveridge, why did industrialization lead to the need for expansion?  
 
 
 
 
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
Denunciation of American Imperialism, William Graham Sumner 
Retrieving the American Past   

U.S. Studies Humanities  Page 24    Unit 2 

 
Key Vocabulary 
 
seductive –  
 
 
discord –  
 
 
dominion –  
 
 
exploited –  
 
 
plutocracy –  
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why does Sumner believe expansionism and imperialism betray the founding ideals of the United States? How 

does Sumner’s view of America’s founding ideals differ from Beveridge’s views?  See “In Support of American 
Expansion in the Philippines.” 

 
 
 
 
 
 
 
2. According to Sumner, what do Spanish‐Americans and Filipinos think of American ways?  
 
 
 
 
 
3. What options does Sumner believe are available for the governing of colonies?  
 
 
 
 
 
 
4. Why does Sumner argue that imperialism is a threat to democracy in America?  
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Questions for Review and Discussion 
 
1. According to Bryan, what are the major arguments used in defense of American imperialism?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. How does Bryan respond to the argument that imperialism is necessary to make the U.S. a world power? 
 
 
 
 
 
 
3. Bryan states, “It is not necessary to own a people in order to trade with them.”  What evidence does he offer 

in support of this claim?   Why is this statement a challenge to the argument that imperialism in necessary for 
commercial interests?  

 
 
 
 
 
 
 
4.  What religious arguments are made in favor of imperialism?  How does Bryan counter those arguments?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5.  What does Bryan propose as the solution to the “Philippine Question”? 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. What charges were made against McKinley’s policy in the Philippines?  
 
 
 
 
 
 
2. How does Root respond to the charges that McKinley’s policy violated the concept of rule by “consent of the 

governed?”  Compare Root’s argument with Beveridge’s argument on this issue.  See “In Support of American 
Expansion in the Philippines.” 

 
 
 
 
 
 
 
3. What is Root’s attitude toward Filipinos?  How can you tell?  
 
 
 
 
 
 
4. How does Root answer the charge that imperialism would be destructive to the national character and 

institutions of the United States?  Contrast Root’s argument with Sumner’s argument on this issue.  See 
“Denunciation of American Imperialism.”   

 
 
 
 
 
 
 
 
5. In your judgment, were the arguments of the imperialists or the anti‐imperialists more persuasive and 

credible?  What should the United States have done with the Philippines?   
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The old nations of the earth creep on at a snail’s pace; the Republic thunders past with the rush of the express. The 
United  States,  the  growth  of  a  single  century,  has  already  reached  the  foremost  rank  among  nations,  and  is 
destined soon to out‐distance all others in the race. In population, in wealth, in annual savings, and in public credit; 
in freedom from debt, in agriculture, and in manufactures, America already leads the civilized world…  

Into the distant future of this giant nation we need not seek to peer; but if we cast a glance forward, as we have 
done  backward,  for  only  fifty  years,  and  assume  that  in  that  short  interval  no  serious  change will  occur,  the 
astounding  fact  startles us  that  in  1935,  fifty  years  from now, when many  in manhood will  still be  living, one 
hundred and eighty millions of English‐speaking republicans will exist under one flag and possess more than two 
hundred and fifty thousand millions of dollars, or fifty thousand millions sterling of national wealth. Eighty years 
ago the whole of America and Europe did not contain so many people; and, if Europe and America continue their 
normal growth,  it will be  little more than another eighty years ere the mighty Republic may boast as many  loyal 
citizens  as  all  the  rulers  of  Europe  combined,  for  before  the  year  1980  Europe  and  America will  each  have  a 
population of about six hundred millions.  

The causes which have led to the rapid growth and aggrandizement of this latest addition to the family of nations 
constitute one of  the most  interesting problems  in  the social history of mankind. What has brought about such 
stupendous  results —  so unparalleled a development of a nation within  so ethnic  character of  the people,  the 
topographical  and  climatic  conditions  under  which  they  developed,  and  the  influence  of  political  institutions 
founded upon the equality of the citizen.  

Certain writers in the past have maintained that the ethnic type of a people has less influence upon its growth as a 
nation  than  the conditions of  life under which  it  is developing. The modern ethnologist knows better. We have 
only  to  imagine what America would be  today  if  she had  fallen,  in  the beginning,  into  the hands of  any other 
people  than  the  colonizing  British,  to  see  how  vitally  important  is  this  question  of  race.  America was  indeed 
fortunate  in the seed planted upon her soil. With the exception of a few Dutch and French  it was wholly British; 
and …the American of today remains true to this noble strain and is four‐fifths British. The special aptitude of this 
race for colonization, its vigor and enterprise, and its capacity for governing, although brilliantly manifested in all 
parts of  the world, have never been shown  to such advantage as  in American. Freed here  from  the pressure of 
feudal institutions no longer fitted to their present development, and freed also from the dominion of the upper 
classes, which have  kept  the people  at home  from effective management of  affairs  and  sacrificed  the nation’s 
interest for their own, as is the nature of classes, these masses of the lower ranks of Britons, called upon to found 
a new state, have proved themselves possessors of a positive genius for political administration.  

The second, and perhaps equally important factor in the problem of the rapid advancement of this branch of the 
British race, is the superiority of the conditions under which it has developed. The home which has fallen to its lot, 
a domain more magnificent than has cradled any other race in the history of the world, presents no obstructions to 
unity — to the thorough amalgamation of its dwellers, North, South, East, and West, into one homogeneous mass 
—  for  the conformation of  the American continent differs  in  important  respects  from  that of every other great 
division of the globe. In Europe the Alps occupy a central position, forming on each side watersheds of rivers which 
flow into opposite seas. In Asia the Himalaya, the Hindu Kush, and the Altai Mountains divide the continent, rolling 
from their sides many great rivers which pour their floods into widely separated oceans. But in North America the 
mountains  rise  up  on  each  coast,  and  from  them  the  land  slopes  gradually  together  in  one  valley, offering  to 
commerce many thousand miles of navigable streams. The map thus proclaims the unity of North America, for in 
this great central basin, three million square miles in extent, free from impassable rivers or mountain barriers great 
enough to hider free intercourse, political integration is a necessity and consolidation a certainty…  
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The  unity  of  the  American  people  is  further  powerfully  promoted  by  the  foundation  upon which  the  political 
structure rests, the equality of the citizen. There is not one shred of privilege to be met with anywhere in all the 
laws. One man’s right  is every man’s right. The flag  is the guarantor and symbol of equality. The people are not 
emasculated by being made to feel that their own country decrees their  inferiority, and holds them unworthy of 
privileges  accorded  to others. No  ranks, no  titles, no hereditary dignities,  and  therefore no  classes.  Suffrage  is 
universal, and votes are of equal weight. Representatives are paid, and political life and usefulness thereby thrown 
open  to  all.  Thus  there  is  brought  about  a  community  of  interests  and  aims which  a  Briton,  accustomed  to 
monarchial and aristocratic  institutions, dividing  the people  into classes with separate  interests, aims,  thoughts, 
and feelings, can only with difficulty understand.  

The free common school system of the land is probably, after all, the greatest single power in the unifying process 
which is producing the new American race. Through the crucible of a good common English education, furnished 
free  by  the  State,  pass  the  various  racial  elements —  children  of  Irishmen,  Germans,  Italians,  Spaniards,  and 
Swedes, side by side with the native American, all to be fused into one, in language, in thought, in feeling, and in 
patriotism. The Irish boy loses his brogue, and the German child learns English. The sympathies suited to the feudal 
systems of Europe, which they inherit from their fathers, pass off as dross, leaving behind the pure gold of the only 
noble political creed: “All men are created free and equal.” Taught now to live and work for the common weal, and 
not for the maintenance of a royal family or an overbearing aristocracy, not for the continuance of a social system 
which  ranks  them beneath  an  arrogant  class of drones,  children of Russian  and German  serfs, of  Irish  evicted 
tenants, Scotch crofters, and other victims of  feudal  tyranny, are  translated  into  republican Americans, and are 
made in one love for a country which provides equal rights and privileges for all her children. There is no class so 
intensely patriotic,  so wildly devoted  to  the Republic as  the naturalized  citizen and his  child,  for  little does  the 
native‐born citizen know of  the value of  rights which have never been denied. Only  the man born abroad,  like 
myself, under institutions which insult him at his birth, can know the full meaning of Republicanism…  

It  is  these  causes which  render  possible  the  growth  of  a  great  homogeneous  nation,  alike  in  race,  language, 
literature,  interest, patriotism — an empire of  such overwhelming power and proportions as  to  require neither 
army nor navy to ensure its safety, and a people so educated and advanced as to value the victories of peace.  

The  student of American affairs  today  sees no  influences at work  save  those which make  for  closer and  closer 
union. The Republic has solved the problem of governing large areas by adopting the federal, or home‐rule system, 
and has proved to the world that the freest self‐government of the parts produces the strongest government of 
the whole.  
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After I had worked as cash boy when a little chap, left an orphan, I improved my chances by becoming a grocer's 
clerk. I had by that time grown to be quite a chunk of a lad, and my new job included the delivery of goods with the 
grocer's wagon. I took care of my horses and the barn and became very much attached to the animals. 

One of the horses was my particular pet. He would permit no familiarity from anybody but me. He knew me, my 
step and voice and would prance about in his stall when I came in the morning, lay back his ears and show his big, 
strong teeth  in a way that to others would have been a danger signal but to me meant his morning salutation.  I 
would go fearlessly into his stall, pat his flank and shoulder and neck, ending by feeding him a lump of sugar. He 
sulked  and was  stubborn when  driven  by  anyone  else,  but  for me would  do  anything  I  asked  He  seemed  to 
understand  when  I  talked  to  him  I  guess  most  horses  must  understand  me,  for  they  are  all  my  friends. 
I worked  for  the grocer  seven years; got up between 5 and 6  in  the morning,  looked after  the horses, had my 
breakfast and was out with my wagon soon after 7.  I frequently did not get through until 9 or 10 at night, but  I 
liked the work and my employer was a good man. He paid me $6 a week and boarded me. It was really the only 
home  I had had  since my early boyhood,  so when  the grocer  failed  in business  I  felt as  sorry over  it as he did 
himself. 

I next got a  job with a department store, first as helper and afterward as driver. About that time the teamsters 
formed a union and  I became a charter member of the delivery wagon drivers' branch. Through the  influence of 
the union we got a regular scale of wages, the first year $12 a week and after two and a half years $15 a week as 
the minimum. We have nothing to do with the care of the horses. When a wagon  is taken to the barn after the 
day's work  is  finished  the  "inside" men  take charge and we have nothing  further  to do until  the next morning, 
when we find our teams hitched, ready waiting for us to start right out 

I make one exception  to  the  regular  rule, however.  I go  to  the barn a while before  leaving  time and personally 
grease my wagon. My  reason  for  this  is  because  I want  it  to  run without  grinding.  I  have  learned  just what 
attention the wagon requires and I find I can do the greasing more satisfactorily myself. After I have fixed it up the 
wheels run along easily and without "catching." A driver gets to know his wagon, what it requires and what it can 
do, just as a locomotive engineer knows his engine. 

If there is a hitch anywhere he recognizes the cause of the trouble at once; so sensitive does a driver become to 
the smooth  running of his wagon  that he can actually  tell  the  instant a boy catches hold of  the  tailboard as he 
drives along the street. That little additional drag is felt by the man on the seat just as certainly as it is by the horse 
in the shafts.  

The union not only  regulated wages  and working hours, but  improved  the  class of men  employed. We of  the 
Delivery Wagons’ Union are under bonds, and on account of the responsibility attached to the work we exercise 
care  in admitting men  to our organization. We  frequently have  the collection of C.O.D. bills, so  it  is  to our own 
interest to have honest and reliable men. One man going wrong brings the whole organization into disrepute. I can 
see trouble ahead in getting back to our former standard when the strike ends. 

Now, about this strike. The teamsters of Chicago are subdivided into over fifty different unions. Each branch of the 
work has  its  separate organization There  are over 35,000  teamsters enrolled,  and  at  the height of  the  trouble 
something less than 10,000 drivers, helpers and boys became involved If less than one third of our number have 
been able to kick up all the fuss we are charged with, it is interesting to conjecture what might have been done if 
the entire number had taken an active part. 

The strike started to compel Montgomery Ward & Co. to arbitrate the causes leading up to the walk out of their 
garment workers. The teamsters, being a powerful organization, voted to help the garment workers and to refuse 
either to haul from the boycotted firm or to ' deliver goods to them That naturally led to including in the boycott 
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houses that insisted on their drivers delivering to strike bound houses. Drivers for coal dealers, express companies, 
department stores,  lumber  firms and many wholesale houses were  from time to time added to the boycott  list. 
Ward & Co. would not yield  to  the demand  for arbitration of  the garment workers' difficulty, claiming  that  the 
workers left their employ voluntarily nearly a year ago and that the places left vacant had been filled at once and in 
a satisfactory manner. As the strike progressed the garment workers' grievance became rather lost sight of in the 
greater question of holding the teamsters' unions together. 

Many  things have occurred  to hurt our  side of  the  fight  I will not admit  that all  the  things  charged against us, 
directly, are  true, but at  the  same  time  I must admit  that many, many  things  can have no defense. When  the 
Employers' Association  formed  a  teaming  company  and offered  to put  their men  to work  in  the places of  the 
strikers they brought to Chicago for that purpose a lot of non union drivers, some of them pretty tough customers. 
The new drivers  for coal  teams were mostly negroes  from Southern cities, and  they had nerve  to stay on  their 
wagons  in spite of persuasion to give up. Then some of the overzealous union drivers, assisted by sympathizers, 
who  regarded  force a better argument  than mere words, undertook  to dispose of  these  strike breakers. Every 
union driver conceived it to be his privilege, if not duty, to block the way of the "scabs." One thing led to another 
until stones and bricks were freely thrown at the imported drivers. The officers of one of the local unions took part 
in the forcible style of argument, and their arrest followed. 

It was charged in the hearing before the grand jury that a gang of fighters, known as the "Educational Committee," 
was employed to I "do" certain drivers. A man would be spotted and when the chance came he would be attacked 
by the "Educational Committee." In some instances he would not recover from the beating, and in other cases he 
would be crippled for  life. That sort of thing, of course,  instead of doing our cause any good  injured us with the 
public and caused discontent in our own ranks. Many of us are bitterly opposed to any such methods. 

It got so that a man really carried his life in his hands when he started out to drive a team for a boycotted firm, if 
he happened  to come  in contact with a crowd of  these "educators" without being amply protected by a police 
guard. 

When the strike extended to the lumber drivers there was all sorts of trouble over in the West Side lumber district. 
A large number of the union drivers are Poles Polaks, they are commonly called and they live in small houses in the 
vicinity.  Their  women  are  big  and  strong.  It  is  no  unusual  sight  to  see  one  of  these  women  carrying,  with 
apparently little effort, a load of firewood or huge sack of coal that would stagger an ordinary man. They know but 
little English, but constantly are chattering in the strange lingo of their native land When their husbands and sons 
left their  jobs and a new set took their places those women at once took a hand  in the effort to drive away the 
men  they  regarded  as  interlopers.  They  knew  little  if  anything  about  any  conflict  between  the  unions  and 
employers. All that any one of them could understand was that a stranger sat on the lumber wagon that "belongs 
to my man." That was not to be tolerated for a moment Armed with heavy clubs they charged on the non union 
drivers, and unless the police guard was strong enough to cope with infuriated amazons it went pretty hard with 
the drivers if the women got within reach of them with their clubs. 

In all the riotous scenes attending the strike there was nothing done even to approach the fierceness of the attacks 
by these women. The police would charge upon them with drawn clubs, but hesitated when  it came to rapping 
them over the head as they would have done in the case of dispersing a mob of men. The officers would content 
themselves with laying vigorous licks on the well developed part of the muscular women's anatomy presenting the 
most  promising  target,  without  accomplishing much more  than  drawing  the  "fire"  of  the  attacking  party  to 
themselves. Many a time drivers, policemen and bystanders would be compelled to flee pell‐mell before a mob of 
these women, flourishing clubs of enormous size.  

A favorite way to oppose the strike breakers at the lumber yards was to set fire to their loads. A can of oil poured 
over  the  rear  of  the  load  and  a  lighted match did  the work.  In  spite of  the  vigilance of  the  guards,  the  loads 
frequently would be set on fire, and, of course the sight of a load of burning lumber soon attracted a big crowd. 
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The  attacks  next  hardest  to  handle  by  the  police  were  those  engaged  in  by  school  children.  These  young 
sympathizers soon picked up  the spirit of  lawlessness. At  the public schools when a non union driver brought a 
load of coal for the building the children, only too pleased to have a chance to yell and get into mischief, hooted at 
the drivers, finally going to the extent of throwing stones at them. It was only by the aid of parents that the police 
at last were able to put a stop to these outbreaks. 

But far the greatest blow our cause received was the discovery that some of our leaders were engaged in the most 
disreputable mode of life. They spent nights in low resorts and spent money freely in entertaining women of the 
vilest character. On top of all this it was openly charged that some of these officers had been receiving money from 
certain employers, either  for  the purpose of calling a strike or  to settle one. The only offset  to  these damaging 
stories lay in the fact that the paying employers were equally to blame. 

As already  stated, many of us are opposed  to violence and  to  the destruction of property.  I,  for one,  think  the 
cause of unionism has received a blow that will take some time to recover from. These lawless acts were practiced 
by a bad element in our own ranks, I am sorry to say, but were largely participated in by a lot of hoodlums, who 
took advantage of conditions to defy the law. Teamsters are not all angels, any more than are all men engaged in 
other lines of work, but in our ranks we have some good law abiding citizens, who will compare favorably with the 
best. We have been charged with things of which  I feel sure none of us have been guilty. For  instance, we have 
been charged with throwing acid on horses driven by non union drivers. I would not be afraid to wager my life that 
no teamster worthy the name ever did such a dastardly thing Why, we fairly  love horses, and  I know  if anybody 
attempted to hurt my horses I would be down off my wagon in a jiffy with my coat off ready to fight. I cannot deny 
that acid "eggs" were thrown at horses at times, but it couldn't have been done by teamsters. 

It has been said that driving a team is not a trade and that teamsters should not be classed as trade unionists. It 
may not be a trade  in  the sense  that, say, carpenter work or printing  is, but still a good  teamster must possess 
certain qualifications  that every ordinary  "laborer" does not possess.  In our union a member must  serve  three 
years before he can receive the highest wages of the scale. He must read and write and know the city thoroughly. 
He must know what to do in an emergency if anything happens to his horse or wagon. His horse may pick up a nail, 
take sick, go lame, or show distress from any cause. If the driver is capable he knows what to do for the time being. 
If the harness break or the wagon meet with an accident, he must be able to patch up the one and make shift with 
the other. 

I heard of a non‐union driver, during the early days of the strike, who broke a shaft by running into something way 
out  on  the  southside. When  a  crowd  gathered  around  and  laughed  at  his mishap,  he  seemed  to  be  perfectly 
helpless. He simply took to his heels and left his wagon on the hands of his police guard. The officer had to tie up 
the shaft with a strap, take the outfit to a neighboring livery stable and telephone for another driver. I also heard 
that  the darky driver had  collected $40 on a C.O. D. before  the accident.I  refer  to  this  incident  to  indicate  the 
difference between trained and trusty drivers and pick ups. 

From present indications the strike soon will be over. I am both sorry and glad sorry that it was so badly managed, 
but glad that we will have the chance to get work again at living wages. I am quite sick of living on the "benefit." 

Some of us, most likely, will not get our old jobs back in a hurry, but then well, we'll have to make the best of it 

Chicago, Ill. 

 

http://www.digitalhistory.uh.edu/social_history/11teamster.cfm 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Primary Source 
Who is a Progressive? by Theodore Roosevelt 
 

U.S. Studies Humanities  Page 32    Unit 2 

In his recent speech at Philadelphia President Taft stated that he was a Progressive, and this raises the question as 
to what a Progressive is. More is involved than any man’s say‐so as to himself.  

A well‐meaning man may vaguely think of himself as a Progressive without having even the faintest conception of 
what a Progressive is. Both vision and intensity of conviction must go to the make‐up of any man who is to lead the 
forward movement, and mildly good intentions are utterly useless as substitutes.  

The essential difference, as old as civilized history, is between the men who, with fervor and broad sympathy and 
imagination, stand for the forward movement, the men who stand for the uplift and betterment of mankind, and 
who have  faith  in  the people, on  the one hand;  and, on  the other hand,  the men of narrow  vision  and  small 
sympathy, who are not stirred by the wrongs of others. With these latter stand also those other men who distrust 
the people, and many of whom not merely distrust  the people, but wish  to keep  them helpless so as  to exploit 
them for their own benefit.  

The difference has never been more accurately  set  forth  than  in a  lecture by  the great English writer, Mr.  J.A. 
Froude, delivered some forty‐five years ago, and running as follows:  

Two kinds of men… appear as leaders in time of change… On one side there are the… men who have no confidence 
in  the people — who have no passionate convictions — men who believe  that all wholesome  reforms proceed 
downward  from  the educated  to  the multitudes; who  regard with contempt, qualified by  terror, appeals  to  the 
popular conscience or to popular intelligence.  

Opposite to these are the men of faith — and by faith I do not mean belief in dogmas, but belief in goodness, belief 
in  justice,  in  righteousness  …  They  are  not  contented  with  looking  for  what  may  be  useful  or  pleasant  to 
themselves;  they  look  by quite  other methods  for what  is  honorable,  for what  is  good,  for what  is  just.  They 
believe that if they can find out that, then all hazards, in spite of all present consequences to themselves, that is to 
be preferred?  

When the air  is heavy with  impostors, and men  live only to make money… and the kingdom of heaven  is bought 
and sold, and all that is high and pure in man is smothered by corruption, fire of the same kind bursts out in higher 
natures with a fierceness which cannot be controlled; and confident in truth and right, they call fearlessly on the 
seven thousand in Israel who have not bowed the knee to Baal to rise and stand by them.  

They do not ask whether those whom they address have wide knowledge of history or science or philosophy; they 
ask rather that  they shall be honest,  that  they shall be brave. They know well  that conscience  is no exceptional 
privilege of the great or the cultivated, that to be generous and unselfish is no prerogative of rank or intellect.  

We of today who stand for the Progressive movement here in the United States are not wedded to any particular 
kind of machinery, save solely as means to the end desired. Our aim is to secure the real and not the nominal rule 
of the people. With this purpose in view, we propose to do away with whatever in our government tends to secure 
to privilege, and to the great sinister special interests, a rampart from behind which they can beat back the forces 
that strive for social and industrial justice, and frustrate the will of the people.  

For this purpose we believe in securing for the people the direct election of United States Senators, exactly as the 
people have already secured in actual practice the direct election of the President. We believe in securing for the 
people  the right of nominating candidates  for office,  from  the President down, by direct primaries, because  the 
convention system, good  in  its day, has been twisted from  its purpose, so that the delegates to the conventions, 
when chosen under the present methods by pressure of money and patronage, often deliberately misrepresent 
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instead of representing the popular will. We believe in securing to the people the exercise of a real and not merely 
a nominal control over their representatives in office, this control to include the power to secure the enactment of 
laws which the people demand, and the rejection of laws to which the people are opposed, if, after due effort, it is 
found  impossible  to  get  from  the  Legislature  and  the  courts  a  real  representation  of  the  deliberate  popular 
judgment in these matters.  

But  these  and  kindred measures  are merely machinery,  and  each  community must  judge  for  itself  as  to  the 
machinery which  its needs make necessary. The object, however, must be the same everywhere; that  is, to give 
the people  real  control,  and  to have  the people exercise  this  control  in  a  spirit of  the broadest  sympathy  and 
broadest desire to secure social and industrial justice for every man and woman, so that the work of all of us may 
be done and the lives of all of us lived under conditions which will tend to increase the dignity, the worth, and the 
efficiency of each individual.  

If in any State the courts, in addition to doing justice in the ordinary cases between man and man, have striven to 
help and not hamper the people in their efforts to secure social and industrial justice in a far broader sense for the 
people as a whole, then in that community there may be no need for change as regards them. But where, in any 
community, as in my own State of New York, for instance, the highest court of the State, because of its adherence 
to outworn,  to dead  and gone  systems of philosophy, and  its  lack of understanding of  and  sympathy with  the 
living, the vital needs of those in the community whose needs are greatest, becomes a bulwark of privilege and the 
most effective of all means for preventing the people from working in efficient fashion for true justice, then I hold 
that  the power, after due deliberation and  in Constitutional  fashion,  to have  their  judgment made efficient and 
their  interpretation  of  the  Constitution made  binding  upon  their  servants  the  judges  no  less  than  upon  their 
servants the legislators and executives?  

Every man who fights fearlessly and effectively against special privilege in any form is to that extent a Progressive. 
Every man who, directly or indirectly, upholds privilege and favors the special interests, whether he acts from evil 
motives or merely because he is puzzle‐headed or dull of mental vision or lacking in social sympathy, or whether 
he simply lacks interest in the subject, is a reactionary.  

Every man  is  to  that extent a Progressive  if he stands  for any  form of social  justice, whether  it securing proper 
protection  for  factory  girls  against dangerous machinery,  for  securing  a proper  limitation of hours of  labor  for 
women and children  in  industry, for securing proper  living conditions for those who dwell  in the thickly crowded 
regions of our great cities, for helping, so far as  legislators can help, all the conditions of work and  life for wage‐
workers in great centers of industry, or for helping by the action both of the National and State governments, so 
far as conditions will permit, the men and women who dwell in the open country to increase their efficiency both 
in production on their farms and in business arrangements for the marketing of their produce, and also to increase 
the opportunities to give the best possible expression to their social life. The man is a reactionary, whatever may 
be his professions and no matter how excellent his intentions, who opposes these movements, or who, if in high 
place, takes no interest in them and does not earnestly lead them forward.  

When,  in deference  to  the  reactionaries  in Congress,  the President put a  stop  to  the work of  the Country  Life 
Commission,  so  that  for  three years  the National Government has done  little but mark  time, or  indeed  to  step 
backward, as regards this movement, then, no matter how good his intentions, his actions ranged him against the 
Progressive side. When the President supports those courts which declare that the people have no power to do 
social justice by enacting laws such as those I have above outlined, and when he opposes the effort to give to the 
sober judgment of the people due effect, as against the decisions of a reactionary court, then he shows himself a 
reactionary.  

When  the President characterizes a moderate proposal to render effective  the sober  judgment of the American 
people, as against indefensible and reactionary court decisions in favor of the privileged classes, as "laying the ax 
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at  the  foot of the  tree of well‐ordered  freedom,"  then the President  is standing against  the sane and moderate 
movement  for  social  justice;  he  is  standing  in  favor  of  privilege;  and  he  thereby  ranks  himself  against  the 
Progressives, against the cause of justice for the helpless and the wronged, and on the side of the reactionaries, on 
the side of the beneficiaries of privilege and injustice.  

Four years ago the Progressives supported Mr. Taft for President, and he was opposed by such representatives of 
special privilege as Mr. Penrose of Pennsylvania, Mr. Aldrich of Rhode Island, Mr. Gallinger of New Hampshire, and 
Messrs. Lorimer, Cannon, and McKinley of Illinois; and he was opposed by practically all the men of the stamp of 
Messrs. Guggenheim and Evans in Colorado, Mr. Cox in Ohio, and Mr. Patrick Calhoun of San Francisco. These men 
were not progressives then, and they do not pretend to be Progressives now. But, unlike the President, they know 
who is a Progressive and who is not. They know that he is not a Progressive. Their judgment in this matter is good. 
After three and a half years of association with and knowledge of the President, these and their fellows are now 
the President’s chief supporters; and they and the men who feel and act as they do in business and in politics give 
him the great bulk of his strength. The President says that he is a Progressive. These men know him well and have 
studied his  actions  for  three  years,  and  they  regard him  as being precisely  the  kind of Progressive whom  they 
approve — that is, as not a Progressive at all.  

Now,  the  progressiveness  that meets  and merits  the  cordial  approval  of  these  gentlemen  is  not  the  kind  of 
progressiveness which we  on  our  side  champion.  However  good  the  President’s  intentions,  I  believe  that  his 
actions have  shown  that he  is  entitled  to  the  support of precisely  these men.  Take  the most  important bit of 
legislation  enacted  by  the  last  Republican  Congress  —  the  Rate  Bill.  When  this  bill  was  submitted  by  the 
Administration, it was a thoroughly mischievous measure, which would have undone the good work that has been 
accomplished in the control of the great railways during the last twenty years. In that shape it was reported out of 
the  Senate  committee  by  its  ardent  champion,  Senator Aldrich.  In  that  shape  it was  championed  by  all  those 
gentlemen whom I have mentioned who had it in their power to give such support.  

But the Progressives in the Senate amended the bill, against the determined opposition of the reactionary friends 
of  the Administration. They made  it a good bill by striking out  the chief  features of  the bill as  the  reactionaries 
framed  it. They made but one mistake. They  left  in the bill the provision for a Commerce Court; and  in  its actual 
workings this feature of the bill has proved thoroughly mischievous, and should be repealed.  

The gentlemen  in question and  their allies cordially approve  the administration of  the Pure Food and Drugs Bill 
during the  last three years, which has resulted  in Dr. Wiley’s resigning, because, as he says  in print, the situation 
has  become  intolerable,  and  "the  fundamental  principles  of  the  Food  and  Drugs  Act  had  one  by  one  been 
paralyzed  and  discredited."  He  specifically  mentioned  among  the  interests  engaged  in  the  manufacture  of 
misbranded or adulterated foods which had escaped from the control of the Bureau the interests engaged in "the 
manufacture of  so‐called whisky  from alcohol, colors, and  flavors." The gentlemen  I have named and  the great 
interests  back  of  them,  and  their  allies,  like‐ Mr.  Tawney,  of Minnesota, were  responsible  for  the  President’s 
abandoning  the Country  Life and Conservation Commissions, which had  cost  the Government nothing and had 
rendered invaluable service to the country; and they also cordially approved the nomination of Mr. Ballinger to the 
position of Secretary of the Interior.  

For two years the Administration did everything in its power to undo the most valuable work that had been done 
in Conservation,  especially  in  securing  to  the people  the  right  to  regulate water power  franchise  in  the public 
interest. This effort became so  flagrant and  the criticism so universal  that  it was  finally abandoned even by  the 
Administration  itself.  As  for  the  efforts  to  secure  social  justice  in  industrial matters,  by  securing  child  labor 
legislation, for instance, the Administration simply abandoned them completely.  

Alike in its action and in its inaction, the conduct of the Administration during the last three years has been such as 
to merit the support and approval of Messrs. Aldrich, Gallinger, Penrose, Lorimer, Cox, Guggenheim, and the other 
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gentlemen I have mentioned. I do not wonder that they support it, but I do not regard an Administration which has 
merited  and which  receives  such  support  as being  entitled  and  to  call  itself  Progressive,  no matter with what 
elasticity the word may be stretched.  

No men have been closer or more  interested students of  the career of President Taft  than  these men, no men 
better  understand  its  real  significance,  no men  better  appreciate what  the  effect  of  the  continuance  of  this 
Administration  for  another  four  years would mean.  I believe  that  their  judgment upon  the Administration  and 
upon what its continuance would mean to the people can be accepted, and I think that their judgment, as shown 
by the extreme recklessness of their actions in trying to secure the President’s renomination, gives us an accurate 
gauge as to what the Administration merits from the people, and what the action of the people should be.  

There is no question that in many States these gentlemen and those now allied with them are well aware that the 
majority of the people are against them, but they have set themselves to work by hook or by crook to overcome 
that majority. Under ordinary circumstances, in an ordinary political contest among politicians of substantially the 
same  stamp,  they would  undoubtedly  prefer  to  follow  the majority  of  the  people.  They  do  not  do  so  in  this 
instance because they realize fully that the interests they champion are antagonistic to the interest of the people, 
and that on this occasion the  line‐up  is clean‐cut between the people on one side, and on the other the political 
bosses and all who represent special privilege and the evil alliance of big business with politics.  

The Republican party  is now facing a great crisis.  It  is to decide whether  it will be, as  in the days of Lincoln, the 
party of the plain people, the party of progress, the party of social and industrial justice; or whether it will be the 
party of privilege and of special  interests, the heir to those who were Lincoln’s most bitter opponents, the party 
that  represents  the great  interests within and with out Wall Street which desire  through  their control over  the 
servants of the pubic to be kept immune from punishment when they do wrong and to be given privileges to which 
they are not entitled.  

The big business concern that  is both honest and far‐sighted will,  I believe,  in the end favor our effort to secure 
thorough‐going  supervision  and  control  over  industrial  big  business,  just  as we  have  now  secured  it  over  the 
business of inter‐State transportation and the business of banking under the National law. We do not propose to 
do  injustice to any man, but we do propose adequately to guarantee the people against  injustice by the mighty 
corporations which make up the predominant and characteristic feature of modern industrial life.  

Prosperity can permanently come to this country only on a basis of honesty and of  fair treatment  for all. Those 
men  of  enormous wealth who  bitterly  oppose  every  species  of  effective  control  by  the  people,  through  their 
Governmental agents, over the business use of that wealth are, I verily believe, most short‐sighted as to their own 
ultimate interests. They should welcome such effort, they should welcome every effort to make them observe and 
to assist them in observing the law, so that their activities shall be helpful and not harmful to the American people. 
Most  surely  if  the wise and moderate  control we advocate does not  come,  then  some day  these men or  their 
descendants will have to face the chance of some movement of really dangerous and drastic character being direct 
against them.  

The very wealthy men who oppose this action illustrate the undoubted truth that some of the men who have the 
money  touch,  some of  the men who  can amass enormous  fortunes, possess  an  ability  as  specialized  and non‐
indicative of other  forms of ability as  the ability  to play chess exceptionally well, or  to add up  four  columns of 
figures at once. The men of wealth of this type are not only hostile to the  interest of the country, but hostile to 
their own interests; their great business ability is unaccompanied by even the slightest ability to read the signs of 
the times or understand the temper of the American people. I stand for the adequate control, the real control, of 
all big business, and especially of all monopolistic big business where  it proves unwise or  impossible to break up 
the monopoly.  
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There  is a grim  irony  in  the effect  that has been produced upon Wall Street by the complete breakdown of  the 
prosecutions against various trusts, notably the Standard Oil and Tobacco Trusts, under the Sherman Law. I have 
always  insisted that, while the Sherman Law should be kept upon the books so as to be used wherever possible 
against monopoly, yet that  it  is by  itself wholly unable to afford the relief demanded by the American people as 
against  all  the  great  corporations  actually  or  potentially  guilty  of  anti‐social  practices. Wall  Street was  at  first 
flurried by the decisions in the Oil and Tobacco Trust cases. But as regards the Sherman Anti‐Trust Law, Wall Street 
has now caught up with the Administration.  

The  President  has  expressed  his  entire  satisfaction  with  the  Anti‐Trust  Law,  and  now  that  the  result  of  the 
prosecutions under  it has been to strengthen the Standard Oil and Tobacco Trusts, to  increase the value of their 
stocks, and, at  least  in  the  case of  the Standard Oil,  to  increase  the price  to  the  consumer, Wall  Street  is also 
showing  in practical  fashion  its satisfaction with the workings of the  law, by  its antagonism to us who  intend to 
establish a real control of big business which shall not harm legitimate business, but shall really, and not nominally, 
put a stop to the evil practices of evil combinations.  

The President has  stated  that he distrusts  "impulsive action" by  the public.  I  certainly greatly prefer deliberate 
action by the public, and in every proposal I have ever made I have always provided for such deliberate action. But 
I prefer even impulsive action by the public to action by the politicians against the interests of the public, whether 
this  action  be  taken  in  tricky  haste  or with  tricky  deliberation.  The  President  has warned  us  against  soap‐box 
primaries. At  least these primaries are better than the primaries which represented the "impulsive action of the 
postmasters  in  States  like Georgia,  Florida,  and  South Carolina, when  these  "impulsive" postmasters held  their 
conventions at the earliest possible date, so as to affect the result  in other States of the Union where there  is a 
genuine Republican party.  

I see by the press that in your own State [Kentucky] the postmasters have been warned to resign their leadership 
in the party committees; but,  if the statements  in the press are correct, the resignations are not demanded with 
any  "impulsiveness." On  the  contrary,  they  have  been  asked with  such  leisurely  deliberation  that  the  day  for 
holding the primaries will have passed before the request becomes effective. Now, gentlemen,  if the newspaper 
reports are correct, such a request is a good deal worse than a sham.  

We  are  in  a  period  of  change; we  are  fronting  a  great  period  of  further  change.  Never was  the  need more 
imperative for men of vision who are also men of action. Disaster is ahead of us if we trust to the leadership of the 
men whose hearts are seared and whose eyes are blinded, who believe that we can find safety in dull timidity and 
dull action, The unrest cannot be quieted by  the  ingenious  trickery of  those who profess  to advance by merely 
marking time.  It cannot be quieted by demanding only the prosperity which  is to come to those who have  little. 
There must  be material  prosperity;  they  are  enemies  of  all  of  us who wantonly  or  unwisely  interfere with  or 
disregard  it; but  it can come  in permanent  shape only  if obtained  in accordance with, not against,  the  spirit of 
justice and of righteousness.  

Clouds hover about the horizon throughout the civilized world. But here in America the fault is our own if the sky 
above us is not clear. We have a continent on which to work out or destiny. Our people, our men and women, are 
fit to face the mighty days. If we fail, the failure will be lamentable; for not only shall we fail for ourselves, but our 
failure will wreck the fond desires of all throughout the world who look toward us with the eager hope that here, 
in  this great Republic,  it  shall be proved,  from ocean  to ocean,  that  the people  can  rule  themselves, and,  thus 
ruling, can give liberty and do justice both to themselves and to others.  

The  present  contest  is  but  a  phase  of  the  larger  struggle.  Assuredly  the  fight  will  go  on.  Our  opponents, 
representing the brute power of ceded privilege, can win only by using the led captains of mercenary politics, and 
the  crooked  financiers who  stand behind  those  led captains, and  those newspapers which  those  financiers and 
politicians own, influence, or control. They can win only by playing upon the timidity or the shortsightedness or the 
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mere  lack of knowledge of worthy citizens, and by misleading them  into supporting for the moment the powers 
that prey, the powers that pillage, the dread powers that exploit the people for their own purpose, and that turn 
popular government into a sinister sham.  

Certain big men, who, alas have sometimes perverted the courts to their own uses, now tell us that it is impious to 
speak of the people’s  insisting upon  justice being done by the courts. We answer that with all our might we will 
uphold the courts against lawlessness; and that we also intend to see that in their turn the courts give justice to all. 
We say, in the words of Lincoln, that we must prevent wrong "being done either by Congress or courts. The people 
of these United States are rightful masters of both Congress and courts, not to overthrow the Constitution, but to 
overthrow the men who prevent the Constitution."  

Again, Lincoln stated our case today when he said, in the course of his joint debate with Douglas, "That is the real 
issue. That is the issue which will continue in this country when these poor tongues of Judge Douglas and myself 
shall be silent. It is the eternal struggle between these two principles — right and wrong — throughout the world. 
They are the two principles that have stood face to face from the beginning of time. The one is the common right 
of humanity, the other the divine right of kings. It is the same principle in whatever shape it develops itself. It is the 
same spirit that says: You toil and work and earn bread and I’ll eat it. No matter in what shape it comes, whether 
from the mouth of a king who bestrides the people of his own nation and lives from the fruit of their labor, or from 
one race of men as an apology for enslaving another race, it is the same tyrannical principle."  

And of course this applies no more to the slave‐owner or to the foreign despot than to the present‐day American 
citizen who  oppresses  others  by  the  abuse  of  special  privilege,  be  his wealth  great  or  little,  be  he  the multi‐
millionaire owner of railways and mines and factories who forgets his duties to those who earn him his bread while 
earning their own, or be he only the owner of a foul little sweatshop in which he grinds dollars from the excessive 
and underpaid  labor of haggard women.   We who stand for the cause of progress, for the cause of the uplift of 
humanity and the betterment of mankind, are pledged to eternal war against tyranny and wrong, by the few or by 
the many, by a plutocracy or by a mob. We stand for justice and for fair play; fearless and confident we face the 
coming years, for we know that ours are the banners of justice and that all men who wish well to the people must 
fight under them. We fight to make this country a better place to live in for those who have been harshly treated 
by fat; and if we succeed, it will also be a better place to live in for those who have been treated? None of us can 
really prosper permanently if masses of men and women are ground down and forced to lead starved and sordid 
lives so that their souls are crippled like their bodies and the fine edge of their every feeling is blunted.  

I  ask  that  those  of  us  to whom  Providence,  to whom  fate,  has  been  kind,  remember  that  each must  be  his 
brother’s keeper, and that all must feel their obligation to the less fortunate who work beside us in the strain and 
press of our eager modern life. I ask justice for the weak for their sakes, and I ask it also for the sake of our own 
children, and of our children’s children who are to come after us. This country will not be a good place for any of us 
to live in if it is not a reasonably good place for all of us to live in. When I plead the cause of the crippled brakeman 
on a  railway, of  the overworked girl  in a  factory, of  the stunted child  toiling at  inhuman  labor, or all who work 
excessively or in unhealthy surroundings, of the family dwelling in the squalor of a noisome tenement, of the worn 
out farmer in regions where the farms are worn out also; when I protest against the unfair profits of unscrupulous 
and conscienceless men, or against the greedy exploitation of the helpless by the beneficiaries of privilege — in all 
these case I am not only fighting for the weak, I am also fighting for the strong. The sons of all of us will pay in the 
future  if we of the present do not do  justice  in the present.  If the fathers amuse others to eat bitter bread, the 
teeth of their own sons shall be set on edge. Our cause is the cause of justice for all, in the interest of all. Surely 
there was never a more noble cause; surely there was never a cause in which it was better worth while to spend 
and be spent.  
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When I set out on my travels, an honest New Yorker told me honestly that I would find that the Irish, the Catholic 
Irish, were at the bottom of  it all everywhere. The  fist city  I went to was St. Louis, a German city. The next was 
Minneapolis, a Scandinavian city, with a leadership of New Englanders. Then came Pittsburg, Scotch Presbyterian, 
and that was what my New York friend was. "Ah, but they are all foreign populations," I heard. The next city was 
Philadelphia, the purest American community of all, and the most hopeless. And after that came Chicago and New 
York, both mongrel‐bred, but the one triumph of reform, the other the best example of good government that  I 
had seen. The "foreign element" excuse is one of the hypocritical lies that save us from the clear sight of ourselves. 

Another such conceit of our egotism is that which deplores our politics and lauds our business. This is the wail of 
the typical American citizen. Now, the typical American citizen is the business man. The typical business man is a 
bad citizen; he is busy. If he is a "big business man" and very busy, he does not neglect, he is busy with politics, oh, 
very  busy  and  very  businesslike.  I  found  him  buying  boodlers  in  St.  Louis,  defending  grafters  in Minneapolis, 
originating corruption  in Pittsburg, sharing with bosses  in Philadelphia, deploring reform  in Chicago, and beating 
good government with corruption funds in New York. He is a self‐righteous fraud, this big business man. He is the 
chief source of corruption, and  it were a boon  if he would neglect politics, But he  is not  the business man  that 
neglects politics; that worth is the good citizen, the typical business man. He too is busy; he is the one that has no 
use and therefore no time for politics. When his neglect has permitted bad government to go so far that he can be 
stirred to action, he is unhappy, and he looks around for a cure that shall be quick, so that he may hurry back to 
the shop. Naturally, too, when he talks politics, he talks shop. His patent remedy is quack; it is business.  

"Give us a business man," he says  ("like me," he means). "Let him  introduce business methods  into politics and 
government; then I shall be left alone to attend to my business."  

There  is hardly and office from United States Senator down to Alderman  in any part of the country to which the 
business man has not been elected; yet politics remains corrupt, government pretty bad, and the selfish citizen has 
to hold himself in readiness like the old volunteer firemen to rush forth at any hour, in any weather, to prevent the 
fire; and he goes out sometimes and he puts out the fire (after the damage is done) and he goes back to the shop 
sighing for the business man in politics. The business man has failed in politics as he has in citizenship. Why?  

Because politics  is business.  That’s what’s  the matter with  it,  That’s what’s  the matter with  everything, —  art 
literature, religion,  journalism,  law, medicine, — they’re all business, and all — as you see them, Make politics a 
sport, as they do in England, or a profession, as they do in Germany, and we’ll have — well, something else than 
we have now, — if we want it, which is another question…  

But do  the people want good government? Tammany  says  they don’t. Are  the people honest? Are  the people 
better than Tammany? Are they better than the merchant and the politician? …  

No,  the  contemned methods of our despised politics  are  the mast methods of our braggart business,  and  the 
corruption  that  shocks us  in public affairs we proactive ourselves  in our private  concerns. There  is no essential 
difference between the pull that gets your wife  into society or for your book a favorable review, and that which 
gets  a heeler  into office,  a  thief out of  jail,  a  rich man’s  son on  the board of directors of  a  corporation; none 
between the corruption of a  labor union, a bank, and a political machine; none between a dummy director of a 
trust and the caucus‐bound member of a  legislature; none between a  labor boss  like Sam Parks, a boss of banks 
like John D. Rockefeller, a boss is not a political, he is an American institution, the product of a freed people that 
have not the spirit to be free.  

And  it’s all a moral weakness; a weakness right where we think we are strongest. Oh, we are good—on Sunday, 
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and we are "fearfully patriotic" on the Fourth of July. But the bribe we pay to the janitor to prefer our interests to 
the landlord’s, is the little brother of the bribe passed to the alderman to sell a city street, and the father of the air‐
brake stock assigned to the president of a railroad to have this life‐saving invention adopted on his road. And as for 
graft, railroad passes, saloon and bawdy‐house blackmail, and watered democratic institutions and our republican 
form of government, of our grand Constitution and our just laws. We are a free and sovereign people, we govern 
ourselves and the government is ours. But that is the point. We are responsible, not our leaders, since we follow 
them. We let them divert our loyalty from the United States to some "party" and we let them boss the party and 
turn  our municipal  democracies  into  autocracies  and  our  republican  nation  into  a  plutocracy. We  cheat  our 
government and we let our leaders loot it, and we let them wheedle and bribe our sovereignty from us. True, they 
pass for us strict laws, but we are content to let them pass also bad laws, giving away public property in exchange; 
and our good, and often  impossible,  laws we break our own  laws and rob our own government, the  lady at the 
customhouse, the lyncher with his rope, and the captain of industry with his bribe and his rebate. The spirit of graft 
and of lawlessness is the American spirit…  

We Americans may have  failed. We may be mercenary and  selfish. Democracy with us may be  impossible and 
corruption inevitable, but… we can stand the truth; that there is pride in the character of American citizenship; and 
that this pride may be a power in the land. So this little volume ( The Shame of the Cities), a record of shame and 
yet  of  self‐respect,  a  disgraceful  confession,  yet  a  declaration  of  honor,  is  dedicated,  in  all  good  faith,  to  the 
accused‐ to all the citizens of all the cities in the United States.  
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MR. PRESIDENT,  the  times  call  for  candor. The Philippines  are ours  forever,  "territory belonging  to  the United 
States," as the Constitution calls them. And just beyond the Philippines are China’s illimitable markets. We will not 
retreat from either. We will not repudiate our duty in the archipelago. We will not abandon our opportunity in the 
Orient. We will not  renounce our part  in  the mission of our  race,  trustee, under God, of  the  civilization of  the 
world. And we will move forward to our work, not howling out regrets  like slaves whipped to their burdens but 
with gratitude for a task worthy of our strength and thanksgiving to Almighty God that He has marked us as His 
chosen people, henceforth to lead in the regeneration of the world.  

This island empire is the last land left in all the oceans. If it should prove a mistake to abandon it, the blunder once 
made would be irretrievable. If it proves a mistake to hold it, the error can be corrected when we will. Every other 
progressive nation stands ready to relieve us.  

But to hold  it will be no mistake. Our  largest trade henceforth must be with Asia. The Pacific  is our ocean. More 
and more Europe will manufacture the most it needs, secure from its colonies the most it consumes. Where shall 
we  turn  for  consumers of our  surplus? Geography answers  the question. China  is our natural  customer.  She  is 
nearer to us than to England, Germany, or Russia, the commercial powers of the present and the future. They have 
moved nearer to China by securing permanent bases on her borders. The Philippines give us a base at the door of 
all the East.  

Lines of navigation from our ports to the Orient and Australia, from the  Isthmian Canal to Asia, from all Oriental 
ports to Australia converge at and separate from the Philippines. They are a self‐supporting, dividend‐paying fleet, 
permanently anchored at a spot selected by the strategy of Providence, commanding the Pacific. And the Pacific is 
the ocean of the commerce of the future. Most future wars will be conflicts for commerce. The power that rules 
the Pacific, therefore, is the power that rules the world. And, with the Philippines, that power is and will forever be 
the American Republic. . . .  

But if they did not command China, India, the Orient, the whole Pacific for purposes of offense, defense, and trade, 
the Philippines are  so  valuable  in  themselves  that we  should hold  them.  I have  cruised more  than 2,000 miles 
through the archipelago, every moment a surprise at its loveliness and wealth. I have ridden hundreds of miles on 
the islands, every foot of the way a revelation of vegetable and mineral riches. . .  

Here, then, senators, is the situation. Two years ago there was no land in all the world which we could occupy for 
any purpose. Our commerce was daily turning toward the Orient, and geography and trade developments made 
necessary our commercial empire over  the Pacific. And  in  that ocean we had no commercial, naval, or military 
base. Today, we have one of  the  three great ocean possessions of  the globe,  located at  the most commanding 
commercial, naval, and military points  in  the Eastern seas, within hail of  India, shoulder  to shoulder with China, 
richer  in  its  own  resources  than  any  equal  body  of  land  on  the  entire  globe,  and  peopled  by  a  race  which 
civilization demands shall be improved. Shall we abandon it?  

That man little knows the common people of the republic, little understands the instincts of our race who thinks 
we will not hold it fast and hold it forever, administering just government by simplest methods. We may trick up 
devices  to  shift  our  burden  and  lessen  our  opportunity;  they will  avail  us  nothing  but  delay. We may  tangle 
conditions by applying academic arrangements of self‐government to a crude situation; their failure will drive us to 
our duty in the end.  
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This question is based on the accompanying documents (1–8). This question is designed to test your ability to work 
with historical documents. Some of these documents have been edited for the purposes of this question. As you 
analyze the documents, take  into account both the source of each document and any point of view that may be 
presented in the document.  
 
Historical Context:  
The Progressive movement that began in the late 1800s was an attempt to bring about governmental reforms and 
to correct injustices in American life.  
 
 
Task: Using information from the documents and your knowledge of United States history, answer the questions 
that follow each document in Part A. Your answers to the questions will help you write the Part B essay in which 
you will be asked to:  
 

• Discuss specific problems or injustices that were present in American life during the late 1800s and early 
1900s  

 
• Explain how reforms proposed during the Progressive Era attempted to address these problems  
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Part A 
Directions:  Analyze  the  documents  and  answer  the  short‐answer  questions  that  follow  each  document  in  the 
space provided.  
 
Document 1  
“Lodgers in a Bayard Street Tenement”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Source: photo by Jacob Riis, 1890 

 
1. State two conditions that Jacob Riis’ photograph shows about life in cities in the late 1800s.  
 
 
 
 
 
 
 
Document 2 
 
With one member trimming beef  in a cannery, and another working  in a sausage  factory, the family had a  first‐
hand knowledge of the great majority of Packingtown swindles. For  it was the custom, as they found, whenever 
meat was so spoiled that  it could not be used for anything else, either to can  it or else chop  it up  into sausage. 
With what had been told them by Jonas, who had worked in the pickle rooms, they could now study the whole of 
the spoiled meat industry on the inside, and read a new and grim meaning into that old Packingtown jest — that 
they use everything of the pig except the squeal.  
— Upton Sinclair, The Jungle (1906)  
 
 
2. Identify one industrial abuse that is described in this passage from The Jungle.  
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Document‐Based Question 
The Progressive Movement 

 

U.S. Studies Humanities  Page 43    Unit 2 

Document 3 
 

 
 
3. According to the chart, how did the percentage of working children between the ages of 10 and 15 change 

from 1890 to 1920?  
 
 
 
 
 
 
Document 4 

 
Source: Joseph J. Keppler, 1890, (adapted) 

  
4. According to the cartoon, who were the “Bosses of the Senate”?  
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Document 5 
 
Our laws should be so drawn as to protect and encourage corporations which do their honest duty by the public 
and discriminate sharply against  [regulate] those organized  in the spirit of mere greed,  for  improper speculative 
purpose.  
— Theodore Roosevelt (1900)  
 
 
5. What did Theodore Roosevelt say should be done to corporations that operate with little or no consideration 

for the public good?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Document 6 
 
We  propose  .  .  .  “effective  legislation  to  prevent  industrial  accidents,  occupational  diseases,  overwork,  and 
unemployment  .  .  .  to  fix minimum standards of health and safety  in  industry  .  .  . and  to provide a  living wage 
throughout industry. . . .”  
— Progressive Party platform (1912)  
 
 
6. State two reforms that were proposed in the Progressive Party platform of 1912.  
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Document 7 
 
The Senate of  the United States  shall be  composed of  two  senators  from each  state,  chosen by  the  legislature 
thereof, for six years; and each senator shall have one vote. 
—United States Constitution (1787) 
 
The Senate of the United States shall be composed of two senators from each state, elected by the people thereof, 
for six years; and each senator shall have one vote.  
— 17th Amendment to the United States Constitution (1913)  
 
 
7. How did the 17th Amendment make the selection of United States senators more democratic?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Document 8 
 
The preamble of the Federal Constitution says: “We, the people of the United States. . . .” It was we, the people; 
not we, the white male citizens; nor yet we, the male citizens; but we, the whole people, who formed the Union. 
And we formed it, not to give the blessings of liberty, but to secure them; not to the half of ourselves and the half 
of our posterity, but to the whole people — women as well as men.”  
— Susan B. Anthony  
 
 
8. What argument was used by Susan B. Anthony to support the demand that women be given the right to vote?  
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Part B. Essay  
Directions: Write a well‐organized essay that  includes an  introduction, several paragraphs, and a conclusion. Use 
evidence  from  at  least  five  documents  in  the  body  of  the  essay.  Support  your  response with  relevant  facts, 
examples, and details. Include additional outside information.  
 
 
Historical Context:  
The Progressive movement that began in the late 1800s was an attempt to bring about governmental reforms and 
to correct injustices in American life.  
 
 
Task: Using information from the documents and your knowledge of United States history, write an essay in which 
you:  
   

• Discuss specific problems or injustices that were present in American life during the late 1800s and early 
1900s  

 
• Explain how reforms proposed during the Progressive Era attempted to address these problems  

 
 
Guidelines:  
 
In your essay, be sure to:  
 

• Address all aspects of the Task by accurately analyzing and interpreting at least five documents  
 
• Incorporate information from the documents  
 
• Incorporate relevant outside information  
 
• Support the theme with relevant facts, examples, and details  
 
• Use a logical and clear plan of organization  
 
• Introduce  the  theme by  establishing  a  framework  that  is beyond  a  simple  restatement of  the  Task or 

Historical Context and conclude with a summation of the theme  
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Chapter I 

A  very  little boy  stood upon  a heap of  gravel  for  the honor of Rum Alley. He was  throwing  stones  at howling 
urchins from Devil's Row who were circling madly about the heap and pelting at him.  

His infantile countenance was livid with fury. His small body was writhing in the delivery of great, crimson oaths.  

"Run, Jimmie, run! Dey'll get yehs," screamed a retreating Rum Alley child.  

"Naw," responded Jimmie with a valiant roar, "dese micks can't make me run."  

Howls of renewed wrath went up from Devil's Row throats. Tattered gamins on the right made a furious assault on 
the gravel heap. On  their  small,  convulsed  faces  there  shone  the grins of  true assassins. As  they  charged,  they 
threw stones and cursed in shrill chorus.  

The little champion of Rum Alley stumbled precipitately down the other side. His coat had been torn to shreds in a 
scuffle, and his hat was gone. He had bruises on twenty parts of his body, and blood was dripping from a cut in his 
head. His wan features wore a look of a tiny, insane demon.  

On the ground, children from Devil's Row closed in on their antagonist. He crooked his left arm defensively about 
his  head  and  fought with  cursing  fury.  The  little  boys  ran  to  and  fro,  dodging,  hurling  stones  and  swearing  in 
barbaric trebles.  

From a window of an apartment house that upreared  its form from amid squat,  ignorant stables, there  leaned a 
curious woman. Some  laborers, unloading a scow at a dock at the river, paused for a moment and regarded the 
fight. The engineer of a passive tugboat hung lazily to a railing and watched. Over on the Island, a worm of yellow 
convicts came from the shadow of a building and crawled slowly along the river's bank.  

A stone had smashed into Jimmie's mouth. Blood was bubbling over his chin and down upon his ragged shirt. Tears 
made furrows on his dirt‐stained cheeks. His thin legs had begun to tremble and turn weak, causing his small body 
to reel. His roaring curses of the first part of the fight had changed to a blasphemous chatter.  

In the yells of the whirling mob of Devil's Row children there were notes of joy like songs of triumphant savagery. 
The little boys seemed to leer gloatingly at the blood upon the other child's face.  

Down  the  avenue  came  boastfully  sauntering  a  lad  of  sixteen  years,  although  the  chronic  sneer  of  an  ideal 
manhood already sat upon his lips. His hat was tipped with an air of challenge over his eye. Between his teeth, a 
cigar stump was tilted at the angle of defiance. He walked with a certain swing of the shoulders which appalled the 
timid. He  glanced over  into  the  vacant  lot  in which  the  little  raving  boys  from Devil's  Row  seethed  about  the 
shrieking and tearful child from Rum Alley.  

"Gee!" he murmured with interest. "A scrap. Gee!"  

He strode over to the cursing circle, swinging his shoulders in a manner which denoted that he held victory in his 
fists. He approached at the back of one of the most deeply engaged of the Devil's Row children.  

"Ah, what deh hell," he said, and smote the deeply‐engaged one on the back of the head. The little boy fell to the 
ground and gave a hoarse, tremendous howl. He scrambled to his feet, and perceiving, evidently, the size of his 
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assailant, ran quickly off, shouting alarms. The entire Devil's Row party followed him. They came to a stand a short 
distance  away  and  yelled  taunting  oaths  at  the  boy with  the  chronic  sneer.  The  latter, momentarily,  paid  no 
attention to them.  

"What deh hell, Jimmie?" he asked of the small champion.  

Jimmie wiped his blood‐wet features with his sleeve.  

"Well, it was dis way, Pete, see! I was goin' teh lick dat Riley kid and dey all pitched on me."  

Some Rum Alley children now came forward. The party stood for a moment exchanging vainglorious remarks with 
Devil's Row. A few stones were thrown at long distances, and words of challenge passed between small warriors. 
Then  the Rum Alley contingent  turned slowly  in  the direction of  their home street. They began  to give, each  to 
each, distorted versions of the fight. Causes of retreat in particular cases were magnified. Blows dealt in the fight 
were enlarged to catapultian power, and stones thrown were alleged to have hurtled with infinite accuracy. Valor 
grew strong again, and the little boys began to swear with great spirit.  

"Ah, we blokies kin lick deh hull damn Row," said a child, swaggering.  

Little Jimmie was striving to stanch the flow of blood from his cut lips. Scowling, he turned upon the speaker.  

"Ah, where deh hell was yeh when I was doin' all deh fightin?" he demanded. "Youse kids makes me tired."  

"Ah, go ahn," replied the other argumentatively.  

Jimmie replied with heavy contempt. "Ah, youse can't fight, Blue Billie! I kin lick yeh wid one han'."  

"Ah, go ahn," replied Billie again.  

"Ah," said Jimmie threateningly.  

"Ah," said the other in the same tone.  

They struck at each other, clinched, and rolled over on the cobble stones.  

"Smash 'im, Jimmie, kick deh damn guts out of 'im," yelled Pete, the lad with the chronic sneer, in tones of delight.  

The small combatants pounded and kicked, scratched and tore. They began to weep and their curses struggled in 
their  throats with  sobs.  The  other  little  boys  clasped  their  hands  and wriggled  their  legs  in  excitement.  They 
formed a bobbing circle about the pair.  

A tiny spectator was suddenly agitated.  

"Cheese it, Jimmie, cheese it! Here comes yer fader," he yelled.  

The circle of little boys instantly parted. They drew away and waited in ecstatic awe for that which was about to 
happen. The two little boys fighting in the modes of four thousand years ago, did not hear the warning.  
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Up the avenue there plodded slowly a man with sullen eyes. He was carrying a dinner pail and smoking an apple‐
wood pipe.  

As he neared the spot where the little boys strove, he regarded them listlessly. But suddenly he roared an oath and 
advanced upon the rolling fighters.  

"Here, you Jim, git up, now, while I belt yer life out, you damned disorderly brat."  

He began to kick into the chaotic mass on the ground. The boy Billie felt a heavy boot strike his head. He made a 
furious effort and disentangled himself from Jimmie. He tottered away, damning.  

Jimmie arose painfully  from  the ground and  confronting his  father, began  to  curse him. His parent kicked him. 
"Come home, now," he cried, "an' stop yer jawin', er I'll lam the everlasting head off yehs."  

They departed. The man paced placidly along with the apple‐wood emblem of serenity between his teeth. The boy 
followed a dozen feet  in the rear. He swore  luridly, for he felt that  it was degradation for one who aimed to be 
some vague soldier, or a man of blood with a sort of sublime license, to be taken home by a father.  

Chapter II  

Eventually they entered into a dark region where, from a careening building, a dozen gruesome doorways gave up 
loads of babies to the street and the gutter. A wind of early autumn raised yellow dust from cobbles and swirled it 
against an hundred windows. Long streamers of garments fluttered from fire‐escapes. In all unhandy places there 
were buckets, brooms, rags and bottles. In the street infants played or fought with other infants or sat stupidly in 
the way of  vehicles.  Formidable women, with uncombed hair  and disordered dress,  gossiped while  leaning on 
railings, or  screamed  in  frantic quarrels. Withered persons,  in curious postures of  submission  to  something,  sat 
smoking  pipes  in  obscure  corners.  A  thousand  odors  of  cooking  food  came  forth  to  the  street.  The  building 
quivered and creaked from the weight of humanity stamping about in its bowels.  

A small ragged girl dragged a red, bawling infant along the crowded ways. He was hanging back, baby‐like, bracing 
his wrinkled, bare legs.  

The little girl cried out: "Ah, Tommie, come ahn. Dere's Jimmie and fader. Don't be a‐pullin' me back."  

She  jerked the baby's arm  impatiently. He fell on his face, roaring. With a second  jerk she pulled him to his feet, 
and they went on. With the obstinacy of his order, he protested against being dragged  in a chosen direction. He 
made heroic endeavors  to keep on his  legs, denounce his  sister and consume a bit of orange peeling which he 
chewed between the times of his infantile orations.  

As the sullen‐eyed man, followed by the blood‐covered boy, drew near, the little girl burst into reproachful cries. 
"Ah, Jimmie, youse bin fightin' agin."  

The urchin swelled disdainfully.  

"Ah, what deh hell, Mag. See?"  

The  little girl upbraided him,  "Youse allus  fightin',  Jimmie, an'  yeh  knows  it puts mudder out when  yehs  come 
home half dead, an' it's like we'll all get a poundin'."  
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She began to weep. The babe threw back his head and roared at his prospects.  

"Ah, what deh hell!" cried Jimmie. "Shut up er I'll smack yer mout'. See?"  

As his sister continued her  lamentations, he suddenly swore and struck her. The  little girl reeled and, recovering 
herself, burst  into  tears and quaveringly  cursed him. As  she  slowly  retreated her brother advanced dealing her 
cuffs. The father heard and turned about.  

"Stop  that,  Jim,  d'yeh  hear?  Leave  yer  sister  alone  on  the  street.  It's  like  I  can  never  beat  any  sense  into  yer 
damned wooden head."  

The urchin raised his voice  in defiance  to his parent and continued his attacks. The babe bawled  tremendously, 
protesting with great violence. During his sister's hasty manoeuvres, he was dragged by the arm.  

Finally the procession plunged into one of the gruesome doorways. They crawled up dark stairways and along cold, 
gloomy halls. At last the father pushed open a door and they entered a lighted room in which a large woman was 
rampant.  

She stopped in a career from a seething stove to a pan‐covered table. As the father and children filed in she peered 
at them.  

"Eh, what? Been fightin' agin, by Gawd!" She threw herself upon Jimmie. The urchin tried to dart behind the others 
and  in the scuffle the babe, Tommie, was knocked down. He protested with his usual vehemence, because they 
had bruised his tender shins against a table leg.  

The mother's massive shoulders heaved with anger. Grasping the urchin by the neck and shoulder she shook him 
until he rattled. She dragged him to an unholy sink, and, soaking a rag in water, began to scrub his lacerated face 
with it. Jimmie screamed in pain and tried to twist his shoulders out of the clasp of the huge arms.  

The babe sat on the floor watching the scene, his face in contortions like that of a woman at a tragedy. The father, 
with a newly‐ladened pipe in his mouth, crouched on a backless chair near the stove. Jimmie's cries annoyed him. 
He turned about and bellowed at his wife:  

"Let the damned kid alone for a minute, will yeh, Mary? Yer allus poundin' 'im. When I come nights I can't git no 
rest 'cause yer allus poundin' a kid. Let up, d'yeh hear? Don't be allus poundin' a kid."  

The woman's operations on the urchin instantly increased in violence. At last she tossed him to a corner where he 
limply lay cursing and weeping.  

The wife put her immense hands on her hips and with a chieftain‐like stride approached her husband.  

"Ho," she said, with a great grunt of contempt. "An' what in the devil are you stickin' your nose for?"  

The babe crawled under the table and, turning, peered out cautiously. The ragged girl retreated and the urchin in 
the corner drew his legs carefully beneath him.  

The man puffed his pipe calmly and put his great mudded boots on the back part of the stove.  
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"Go teh hell," he murmured, tranquilly.  

The woman screamed and shook her fists before her husband's eyes. The rough yellow of her face and neck flared 
suddenly crimson. She began to howl.  

He puffed  imperturbably at his pipe  for a  time, but  finally arose and began  to  look out at  the window  into  the 
darkening chaos of back yards.  

"You've been drinkin', Mary," he said. "You'd better let up on the bot', ol' woman, or you'll git done."  

"You're a liar. I ain't had a drop," she roared in reply.  

They had a lurid altercation, in which they damned each other's souls with frequence.  

The babe was staring out from under the table, his small face working in his excitement.  

The ragged girl went stealthily over to the corner where the urchin lay.  

"Are yehs hurted much, Jimmie?" she whispered timidly.  

"Not a damn bit! See?" growled the little boy.  

"Will I wash deh blood?"  

"Naw!"  

"Will I—"  

"When I catch dat Riley kid I'll break 'is face! Dat's right! See?"  

He turned his face to the wall as if resolved to grimly bide his time.  

In the quarrel between husband and wife, the woman was victor. The man grabbed his hat and rushed from the 
room, apparently determined upon a vengeful drunk. She followed to the door and thundered at him as he made 
his way down stairs.  

She returned and stirred up the room until her children were bobbing about like bubbles.  

"Git  outa  deh way,"  she  persistently  bawled, waving  feet with  their  dishevelled  shoes  near  the  heads  of  her 
children. She shrouded herself, puffing and snorting, in a cloud of steam at the stove, and eventually extracted a 
frying‐pan full of potatoes that hissed.  

She flourished  it. "Come teh yer suppers, now," she cried with sudden exasperation. "Hurry up, now, er  I'll help 
yeh!"  

The children scrambled hastily. With prodigious clatter they arranged themselves at table. The babe sat with his 
feet dangling high from a precarious infant chair and gorged his small stomach. Jimmie forced, with feverish  
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rapidity, the grease‐enveloped pieces between his wounded lips. Maggie, with side glances of fear of interruption, 
ate like a small pursued tigress.  

The mother sat blinking at them. She delivered reproaches, swallowed potatoes and drank from a yellow‐brown 
bottle. After a time her mood changed and she wept as she carried little Tommie into another room and laid him 
to sleep with his fists doubled in an old quilt of faded red and green grandeur. Then she came and moaned by the 
stove. She rocked to and fro upon a chair, shedding tears and crooning miserably to the two children about their 
"poor mother" and "yer fader, damn 'is soul."  

The little girl plodded between the table and the chair with a dish‐pan on it. She tottered on her small legs beneath 
burdens of dishes.  

Jimmie  sat  nursing  his  various wounds. He  cast  furtive  glances  at  his mother. His  practised  eye perceived  her 
gradually emerge from a muddled mist of sentiment until her brain burned in drunken heat. He sat breathless.  

Maggie broke a plate.  

The mother started to her feet as if propelled.  

"Good Gawd," she howled. Her eyes glittered on her child with sudden hatred. The fervent red of her face turned 
almost to purple. The little boy ran to the halls, shrieking like a monk in an earthquake.  

He floundered about  in darkness until he found the stairs. He stumbled, panic‐stricken, to the next floor. An old 
woman opened a door. A light behind her threw a flare on the urchin's quivering face.  

"Eh, Gawd, child, what is it dis time? Is yer fader beatin' yer mudder, or yer mudder beatin' yer fader?" … 

Chapter VIII  

(At this point in the novella, Maggie was dating a handsome bartender, Pete, and working in a factory.) 

As thoughts of Pete came to Maggie's mind, she began to have an intense dislike for all of her dresses.  

"What deh hell ails yeh? What makes yeh be allus fixin' and fussin'? Good Gawd," her mother would frequently 
roar at her.  

She began to note, with more interest, the well‐dressed women she met on the avenues. She envied elegance and 
soft palms. She craved those adornments of person which she saw every day on the street, conceiving them to be 
allies of vast importance to women.  

Studying  faces, she  thought many of  the women and girls she chanced  to meet, smiled with serenity as  though 
forever cherished and watched over by those they loved.  

The air in the collar and cuff establishment strangled her. She knew she was gradually and surely shrivelling in the 
hot,  stuffy  room. The begrimed windows  rattled  incessantly  from  the passing of elevated  trains. The place was 
filled with a whirl of noises and odors.  

She wondered as she regarded some of  the grizzled women  in  the room, mere mechanical contrivances sewing 
seams and grinding out, with heads bended over their work, tales of imagined or real girlhood happiness, past  
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drunks, the baby at home, and unpaid wages. She speculated how long her youth would endure. She began to see 
the bloom upon her cheeks as valuable.  

She imagined herself, in an exasperating future, as a scrawny woman with an eternal grievance. Too, she thought 
Pete to be a very fastidious person concerning the appearance of women. … 

Chapter XV 
(At this point in the novella, Pete has deserted Maggie, and she returns home in despair.) 

When he arrived home he  found his mother  clamoring. Maggie had  returned. She  stood  shivering beneath  the 
torrent of her mother's wrath.  

"Well, I'm damned," said Jimmie in greeting.  

His mother, tottering about the room, pointed a quivering forefinger.  

"Lookut her, Jimmie, lookut her. Dere's yer sister, boy. Dere's yer sister. Lookut her! Lookut her!"  

She screamed in scoffing laughter.  

The girl stood in the middle of the room. She edged about as if unable to find a place on the floor to put her 
feet.  

"Ha, ha, ha," bellowed the mother. "Dere she stands! Ain' she purty? Lookut her! Ain' she sweet, deh beast? 
Lookut her! Ha, ha, lookut her!"  

She  lurched  forward  and  put  her  red  and  seamed  hands  upon  her  daughter's  face.  She  bent  down  and 
peered keenly up into the eyes of the girl.  

"Oh, she's jes' dessame as she ever was, ain' she? She's her mudder's purty darlin' yit, ain' she? Lookut her, 
Jimmie! Come here, fer Gawd's sake, and lookut her."  

The  loud,  tremendous  sneering of  the mother brought  the denizens of  the Rum Alley  tenement  to  their 
doors. Women came in the hallways. Children scurried to and fro.  

"What's up? Dat Johnson party on anudder tear?"  

"Naw! Young Mag's come home!"  

"Deh hell yeh say?"  

Through the open door curious eyes stared in at Maggie. Children ventured into the room and ogled her, as 
if they formed the front row at a theatre. Women, without, bended toward each other and whispered, nodding 
their heads with airs of profound philosophy. A baby, overcome with curiosity concerning this object at which all 
were  looking,  sidled  forward and  touched her dress, cautiously, as  if  investigating a  red‐hot  stove.  Its mother's 
voice  rang  out  like  a warning  trumpet.  She  rushed  forward  and  grabbed  her  child,  casting  a  terrible  look  of 
indignation at the girl.  
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Maggie's mother paced  to  and  fro,  addressing  the doorful of  eyes,  expounding  like  a  glib  showman  at  a 
museum. Her voice rang through the building.  

"Dere she stands," she cried, wheeling suddenly and pointing with dramatic finger. "Dere she stands! Lookut 
her! Ain' she a dindy? An' she was so good as to come home teh her mudder, she was! Ain' she a beaut'? Ain' she a 
dindy? Fer Gawd's sake!"  

The jeering cries ended in another burst of shrill laughter.  

The girl seemed to awaken. "Jimmie—"  

He drew hastily back from her.  

"Well, now, yer a hell of a t'ing, ain' yeh?" he said, his lips curling in scorn. Radiant virtue sat upon his brow 
and his repelling hands expressed horror of contamination.  

Maggie turned and went.  

The crowd at the door fell back precipitately. A baby falling down  in front of the door, wrenched a scream 
like a wounded animal from its mother. Another woman sprang forward and picked it up, with a chivalrous air, as if 
rescuing a human being from an oncoming express train.  

As  the  girl  passed  down  through  the  hall,  she  went  before  open  doors  framing  more  eyes  strangely 
microscopic, and sending broad beams of inquisitive  light  into the darkness of her path. On the second floor she 
met the gnarled old woman who possessed the music box.  

"So," she cried, "'ere yehs are back again, are yehs? An' dey've kicked yehs out? Well, come in an' stay wid 
me teh‐night. I ain' got no moral standin'."  

From above came an unceasing babble of tongues, over all of which rang the mother's derisive laughter. … 

Chapter XVIII 
(Maggie turns to the streets and prostitution; she commits suicide. Her death is not stated and some readers 
conclude she was murdered.) 

When almost to the river the girl saw a great figure. On going forward she perceived it to be a huge fat man in torn 
and  greasy  garments. His  gray  hair  straggled  down  over  his  forehead. His  small,  bleared  eyes,  sparkling  from 
amidst great rolls of red fat, swept eagerly over the girl's upturned face. He laughed, his brown, disordered teeth 
gleaming under a gray, grizzled moustache  from which beer‐drops dripped. His whole body gently quivered and 
shook like that of a dead jelly fish. Chuckling and leering, he followed the girl of the crimson legions.  

At their feet the river appeared a deathly black hue. Some hidden factory sent up a yellow glare, that lit for a 
moment the waters lapping oilily against timbers. The varied sounds of life, made joyous by distance and seeming 
unapproachableness, came faintly and died away to silence.  
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Questions for Review and Discussion 
 
1. How does Maggie and Jimmie’s environment influence their development?   
 
 
 
 
 
2. In chapter eight, what does Maggie admire about the women on the avenue? Why does she admire these 

attributes?   
 
 
 
 
 
 
 
3. How does Maggie compare the deprivation of her work environment to her probable destiny? Identify the 

examples of personification and metaphor in her description. How are her thoughts an example of the 
naturalism movement?  

 
 
 
 
 
 
 
4. What can the reader infer about the mother’s state of mind when Maggie returns home? What is ironic about 

the mother’s treatment of her daughter?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Which issues addressed in the novella were of interest to Progressives?    
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Before Hine took his camera to Ellis Island to photograph immigrants who were just arriving, Jacob Riis took his into 
the tenements of New York to photograph those who had settled  in. Riis  (1849‐1914) came to the United States 
from Denmark  in  1870. He  held  several menial  jobs  before  embarking  on  a  journalistic  career  in  1873. Having 
suffered economic hardship himself, he decided to focus his work on the plight of the poor. In time he became so 
frustrated with  the  inability  of words  to describe  the  conditions  he  saw,  he  turned  to  photography,  using  it  to 
particularly dramatic effect at night, when his magnesium  flash would  temporarily blind his  subjects and  freeze 
them  in their surroundings. How the Other Half Lives caused an  immediate sensation and won for Riis the hearty 
congratulations of Theodore Roosevelt,  then New York City's Police Commissioner, who used  it  to help make his 
case for reform. The book is a tour that takes middle‐class readers through "back alleys . . . stable lanes and hidden 
byways" to discover the secrets of New York. We present Riis's introduction and his chapter on the Bend, the "foul 
core  of  New  York's  slums."  The  introduction  offers  a  sense  that  New  York  has  crossed  a  line  and  become 
irredeemably corrupt. At times reading "The Bend," you may have to remind yourself that Riis was writing out of 
sympathy for the immigrants.  
 
 

INTRODUCTION  
LONG ago it was said that "one half of the world does not know how the other half lives." That was true then. It did 
not know because  it did not care. The half that was on top cared  little for the struggles, and  less for the fate of 
those who were underneath, so long as it was able to hold them there and keep its own seat. There came a time 
when the discomfort and crowding below were so great, and the consequent upheavals so violent, that it was no 
longer an easy  thing  to do, and  then  the upper half  fell  to  inquiring what was  the matter.  Information on  the 
subject has been  accumulating  rapidly  since,  and  the whole world has had  its hands  full  answering  for  its old 
ignorance. 
 
In New York, the youngest of the world's great cities, that time came later than elsewhere, because the crowding 
had not been so great. There were those who believed that it would never come; but their hopes were vain. Greed 
and reckless selfishness wrought like results here as in the cities of older lands. "When the great riot occurred in 
1863,"  so  reads  the  testimony  of  the  Secretary  of  the  Prison  Association  of  New  York  before  a  legislative 
committee  appointed  to  investigate  causes of  the  increase of  crime  in  the  State  twenty‐five  years  ago,  "every 
hiding‐place and nursery of crime discovered itself by immediate and active participation in the operations of the 
mob. Those very places and domiciles, and all that are  like them, are to‐day nurseries of crime, and of the vices 
and disorderly courses which  lead  to crime. By  far  the  largest part—eighty per cent. at  least—of crimes against 
properly and against the person are perpetrated by individuals who have either lost connection with home life, or 
never had any, or whose homes had ceased to be sufficiently separate, decent, and desirable to afford what ate 
regarded as ordinary wholesome influences of home and family. . . . The younger criminals seem to come almost 
exclusively from the worst tenement house districts, that is, when traced back to the very places where they had 
their homes in the city here.'' Of one thing New York made sure at that earls stage of the inquiry: the boundary line 
of the Other Half lies through the tenements. 
 
It  is  ten  years and over, now,  since  that  line divided New York's population evenly. To‐day  three‐fourths of  its 
people  live  in  the  tenements,  and  the nineteenth  century drift of  the population  to  the  cities  is  sending  ever‐
increasing multitudes to crowd them. The fifteen thousand tenant houses that were the despair of the sanitarian 
in the past generation have swelled into thirty‐seven thousand, and more than twelve hundred thousand persons 
call them home. The one way out he saw—rapid transit to the suburbs—has brought no relief. We know now that 
these is no way out; that the "system" that was the evil offspring of public neglect and private greed has come to 
stay, a storm‐centre forever of our civilization. Nothing is left but to make the best of a bad bargain. 
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What the tenements are and how they grow to what they are, we shall see hereafter. The story  is dark enough, 
drawn from the plain public records, to send a chill to any heart. If it shall appear that the sufferings and the sins of 
the "other half," and the evil they breed, are but as a just punishment upon the community that gave it no other 
choice, it will be because that is the truth. The boundary line lies there because, while the forces for good on one 
side  vastly  outweigh  the  bad—it were  not well  otherwise—in  the  tenements  all  the  influences make  for  evil; 
because they are the hot‐beds of the epidemics that carry death to rich and poor alike; the nurseries of pauperism 
and crime that fill our jails and police courts; that throw off a scum of forty thousand human wrecks to the island 
asylums and workhouses year by year; that turned out in the last eight years a round half million beggars to prey 
upon our  charities;  that maintain  a  standing  army of  ten  thousand  tramps with  all  that  that  implies; because, 
above all, they touch the family  life with deadly moral contagion. This  is their worst crime,  inseparable from the 
system. That we have to own it the child of our own wrong does not excuse it, even though it gives it claim upon 
our utmost patience and tenderest charity. 
 
What are you going to do about it? is the question of to‐day. It was asked once of our city in taunting defiance by a 
band of political cutthroats, the  legitimate outgrowth of  life on the tenement‐house  level.1 Law and order found 
the answer  then and prevailed. With our enormously  swelling population held  in  this galling bondage, will  that 
answer always be given?  It will depend on how fully the situation that prompted the challenge  is grasped. Forty 
per cent. of the distress among the poor, said a recent official report, is due to drunkenness. But the first legislative 
committee ever appointed to probe this sore went deeper down and uncovered its roots. The "conclusion forced 
itself  upon  it  that  certain  conditions  and  associations  of  human  life  and  habitation  are  the  prolific  parents  of 
corresponding habits and morals," and  it  recommended  "the prevention of drunkenness by providing  for every 
man a clean and comfortable home. Years after, a sanitary inquiry brought to light the fact that "more than one‐
half of the tenements with two‐thirds of their population were held by owners veto trade the keeping of them a 
business, generally a speculation. The owner was seeking a certain percentage on his outlay, and that percentage 
very rarely fell below fifteen per cent., and frequently exceeded thirty. 2 . . . The complaint was universal among 
the tenants that they were entirely smeared for, and that the only answer to their requests to have the place put 
in  order  by  repairs  and  necessary  improvements  was  that  they  must  pay  their  rent  or  leave.  The  agent's 
instructions were simple but emphatic: 'Collect the rent in advance, or, failing, eject the occupants."' Upon such a 
stock grew  this upas‐tree. Small wonder  the  fruit  is bitter. The  remedy  that shall be an effective answer  to  the 
coming appeal for  justice must proceed from the public conscience. Neither  legislation nor charity can cover the 
ground. The greed of capital that wrought the evil must itself undo it, as far as it can now be undone. Homes must 
be built for the working masses by those who employ their labor; but tenements must cease to be "good property" 
in the old, heartless sense. "Philanthropy and five per cent." is the penance exacted. 
 
If this is true from a purely economic point of view, what then of the outlook front the Christian standpoint? Not 
long ago a great meeting was held in this city, of all denominations of religious faith, to discuss the question how 
to lay hold of these teeming masses in the tenements with Christian influences, to which they are now too often 
strangers. Might not  the  conference have  found  in  the warning of one Brooklyn builder, who has  invested his 
capital on this plan and made it pay more than a money interest, a hint worth heeding: "How shall the love of God 
be understood by those who have been nurtured in sight only of the greed of man?"  
 
 

 
1Tweed was born and bred in a Fourth Ward tenement.  
2 Forty per cent was declared by witnesses before a Senate Committee to be a fair average interest on tenement 
property. Instances were given of its being one hundred percent and over. 
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CHAPTER VI.  THE BEND  
WHERE Mulberry Street crooks like an elbow within hail of the old depravity of the Five Points, is "the Bend," foul 
core of New York's slums. Long years ago the cows coming home from the pasture trod a path over this hill. Echoes 
of  tinkling bells  linger  there still, but  they do not call up memories of green meadows and summer  fields;  they 
proclaim the home‐coming of the ragpicker's cart. In the memory of man the old cow‐path has never been other 
than a vast human pig‐sty. There is but one "Bend" in the world, and it is enough. The city authorities, moved by 
the angry protests of ten years of sanitary reform effort, have decided that it is too much and must come down. 
Another Paradise Park will  take  its place and  let  in  sunlight and air  to work  such  transformation as at  the Five 
Points, around the corner of the next block. Never was change more urgently needed. Around "the Bend" cluster 
the bulk of the tenements that are stamped as altogether bad, even by the optimists of the Health Department. 
Incessant raids cannot keep down the crowds that make them their home.  In the scores of back alleys, of stable 
lanes  and  hidden  byways,  of  which  the  rent  collector  alone  can  keep  track,  they  share  such  shelter  as  the 
ramshackle  structures afford with every kind of abomination  rifled  from  the dumps and ash‐barrels of  the city. 
Here, too, shunning the light, skulks the unclean beast of dishonest idleness. "The Bend" is the home of the tramp 
as well as the rag‐picker. 
 

It is not much more than twenty years since a census of 
"the Bend" district returned only twenty‐four of the six 
hundred  and  nine  tenements  as  in  decent  condition. 
Three‐fourths  of  the  population  of  the  "Bloody  Sixth" 
Ward were then Irish. The army of tramps that grew up 
after the disbandment of the armies in the field, and has 
kept up  its muster‐roll, together with the  in‐rush of the 
Italian tide, have ever since opposed a stubborn barrier 
to all efforts at permanent improvement. The more that 
has been done, the  less  it has seemed to accomplish  in 
the way of  real  relief, until  it has at  last become  clear 
that nothing short of entire demolition will ever prove of 
radical  benefit.  Corruption  could  not  have  chosen 
ground for its stand with better promise of success. The 
whole  district  is  a maze  of  narrow,  often  unsuspected 
passageways—necessarily,  for  there  is scarce a  lot  that 
has not two, three, or four tenements upon it, swarming 

with  unwholesome  crowds.  What  a  birds‐eye  view  of  "the  Bend"  would  be  like  is  a  matter  of  bewildering 
conjecture. Its everyday appearance, as seen from the corner of Bayard Street on a sunny day, is one of the sights 
of New York.   
  
 Bayard Street  is  the high  road  to  Jewtown across  the Bowery, picketed  from end  to end with  the outposts of 
Israel. Hebrew faces, Hebrew signs, and  incessant chatter  in the queer  lingo that passes for Hebrew on the East 
Side attend the curious wanderer to the very corner of Mulberry Street. But the moment he turns the corner the 
scene  changes  abruptly.  Before  him  lies  spread  out what might  better  be  the market‐place  in  some  town  in 
Southern  Italy  than  a  street  in  New  York—all  but  the  houses;  they  are  still  the  same  old  tenements  of  the 
unromantic type. But for once they do not make the foreground in a slum picture from the American metropolis. 
The  interest centres not  in them, but  in the crowd they shelter only when the street  is not preferable, and that 
with  the  Italian  is only when  it  rains or he  is  sick. When  the  sun  shines  the entire population  seeks  the  street, 
carrying on  its household work,  its bargaining,  its  love‐making on street or sidewalk, or  idling  there when  it has 
nothing better to do, with the reverse of the impulse that makes the Polish Jew coop himself up in his den with the 
thermometer at stewing heat. Along the curb women sit in rows, young and old alike with the odd head‐covering, 
pad  or  turban,  that  is  their  badge  of  servitude—her's  to  bear  the  burden  as  long  as  she  lives—haggling  over 
baskets of  frowsy weeds,  some  sort of  salad probably,  stale  tomatoes,  and oranges not  above  suspicion. Ash‐
barrels serve  them as counters, and not  infrequently does  the arrival of  the official cart en  route  for  the dump 
cause a temporary suspension of trade until the barrels have been emptied and restored. Hucksters and pedlars' 
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carts make two rows of booths in the street itself, and along the houses is still another—a perpetual market doing 
a very lively trade in its own queer staples, found nowhere on American ground save in "the Bend." Two old hags, 
camping on  the pavement, are dispensing stale bread, baked not  in  loaves, but  in  the shape of big wreaths  like 
exaggerated  crullers, out of bags of dirty bed‐tick.  There  is no use disguising  the  fact:  they  look  like  and  they 
probably are old mattresses mustered into service under the pressure of a rush of trade. Stale bread was the one 
article the health officers, peter a raid on the market, once reported as "not unwholesome." It was only disgusting.  
 
Here is a brawny butcher, sleeves rolled up above the elbows and 
clay pipe in mouth, skinning a kid that hangs from his hook. They 
will tell you with a laugh at the Elizabeth Street police station that 
only a few days ago when a dead goat had been reported lying in 
Pell Street  it was mysteriously missing by the time the offal‐cart 
came to take  it away.  It turned out that an  Italian had carried  it 
off in his sack to a wake or feast of some sort in one of the back 
alleys. 
 
On either side of  the narrow entrance  to Bandit's Roost, one of 
the most notorious of these, is a shop that is a fair sample of the 
sort of invention necessity is the mother of in "the Bend." It is not 
enough  that  trucks  and  ash‐barrels  have  provided  four  distinct 
lines  of  shops  that  are  not  down  on  the  insurance  maps,  to 
accommodate  the  crowds.  Here  have  the  very  hallways  been 
made  into  shops. Three  feet wide by  four deep,  they have  just 
room  for  one,  the  shop‐keeper, who,  himself within,  does  his 
business  outside,  his wares  displayed  on  a  board  hung  across 
what was once the hall door. Back of the rear wall of this unique 
shop a hole has been punched  from  the hall  into  the alley and  the  tenants go  that way. One of  the  shops  is a 
"tobacco bureau," presided over by an unknown saint, done in yellow and red—there is not a shop, a stand, or an 
ash‐barrel doing duty for a counter, that has not its patron saint—the other is a fish‐stand full of slimy, odd‐looking 
creatures, fish that never swam in American waters, or if they did, were never seen on an American fish‐stand, and 
snails.  Big,  awkward  sausages,  anything  but  appetizing,  hang  in  the  grocer's  doorway,  knocking  against  the 
customer's head as  if  to  remind him  that  they are  there waiting  to be bought. What  they are  I never had  the 
courage to ask. Down the street comes a file of women carrying enormous bundles of fire‐wood on their heads, 
loads of decaying vegetables from the market wagons in their aprons, and each a baby at the breast supported by 
a sort of sling that prevents it from tumbling down. The women do all the carrying, all the work one sees going on 
in "the Bend." The men sit or stand in the streets, on trucks, or in the open doors of the saloons smoking black clay 
pipes, talking and gesticulating as if forever on the point of coming to blows. Near a particularly boisterous group, 
a really pretty girl with a string of amber beads twisted artlessly in the knot of her raven hair has been bargaining 
long and earnestly with an old granny, who presides over a wheel‐barrow load of second‐hand stockings and faded 
cotton  yarn,  industriously darning  the biggest holes while  she  extols  the  virtues of her  stock. One of  the  rude 
swains, with patched overalls tucked into his boots, to whom the girl's eyes have strayed more than once, steps up 
and gallantly offers to pick her out the handsomest pair, whereat she laughs and pushes him away with a gesture 
which  he  interprets  as  an  invitation  to  stay;  and  he  does,  evidently  to  the  satisfaction  of  the  beldame, who 
forthwith raises her prices fifty per cent without being detected by the girl. 
 
Red bandannas and yellow kerchiefs are everywhere;  so  is  the  Italian  tongue,  infinitely  sweeter  than  the harsh 
gutturals of  the Russian  Jew around  the  corner.  So are  the  "ristorantes" of  innumerable Pasquales; half of  the 
people in "the Bend" are christened Pasquale, or get the name in some other way. When the police do not know 
the name of an escaped murderer, they guess at Pasquale and send the name out on alarm; in nine cases out of 
ten it fits. So are the "banks" that hang out their shingle as tempting bait on every hand. There are half a dozen in 
the  single  block,  steamship  agencies,  employment  offices,  and  savings‐banks,  all  in  one.  So  are  the  toddling 
youngsters bow‐legged half of them, and so are no end of mothers, present and prospective, some of them scarce 
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yet in their teens. Those who are not in the street are hanging half way out of the windows, shouting at some one 
below. All "the Bend" must be, if not altogether, at least half out of doors when the sun shines. 

In the street, where the city wields the broom, there  is at 
least an effort at cleaning up. There has to be, or  it would 
be swamped in filth overrunning from the courts and alleys 
where  the  rag‐pickers  live.  It  requires more  than ordinary 
courage to explore these on a hot day. The undertaker has 
to  do  it  then,  the  police  always.  Right  here,  in  this 
tenement on  the east  side of  the  street,  they  found  little 
Antonia Candia, victim of  fiendish cruelty, "covered,"  says 
the  account  found  in  the  records  of  the  Society  for  the 
Prevention of Cruelty to Children, "with sores, and her hair 
matted with dried blood." Abuse is the normal condition of 
"the Bend," murder its everyday crop, with the tenants not 
always  the  criminals.  In  this  block  between  Bayard,  Park, 

Mulberry, and Baxter Streets,  "the Bend" proper,  the  late 
Tenement  House  Commission  counted  155  deaths  of 

children 1 in a specimen year (1882). Their percentage of the total mortality in the block was 68.28, while for the 
whole city  the proportion was only 46.20. The  infant mortality  in any city or place as compared with  the whole 
number of deaths is justly considered a good barometer of its general sanitary condition. Here, in this tenement, 
No. 59 1/2, next to Bandits' Roost, fourteen persons died that year, and eleven of them were children;  in No. 61 
eleven, and eight of  them not yet  five years old. According  to  the  records  in  the Bureau of Vital Statistics only 
thirty‐nine people lived in No. 59 1/2 in the year 1888, nine of them little children. There were five baby funerals in 
that house the same year. Out of the alley itself, No. 59, nine dead were carried in 1888, five in baby coffins. Here 
is the record of the year for the whole block, as furnished by the Registrar of Vital Statistics, Dr. Roger S. Tracy: 
 

Deaths and Death‐rates in 1888 in Baxter and Mulberry Streets, between Park and Bayard Streets. 
 

POPULATION  DEATHS  DEATH‐RATE  
Five 
years 
old 
and 
over 

Under 
five 
years 

Total  Five 
years 
old 
and 
over 

Under 
five 
years 

Total  Five 
years 
old 
and 
over 

Under 
five 
years 

General 
 

Baxter Street  1,918  315  2,233  26  46  72  13.56  146.02  32.24  
 

Mulberry Street  2,788  629  3,417  44  86  130  15.78  136.70  38.05  
 

Total  4,706  944  5,650  70  132  202  14.87  139.83  35.75  
 

 
The general death‐rate for the whole city that year was 26.27. 

 
 
These figures speak for themselves, when  it  is shown that  in the model tenement across the way at Nos. 48 and 
50,  where  the  same  class  of  people  live  in  greater  swarms  (161,  according  to  the  record),  but  under  good 
management, and  in decent quarters,  the hearse called  that year only  twice, once  for a baby. The agent of  the 
Christian people who built that tenement will tell you that Italians are good tenants, while the owner of the alley 
will oppose every order to put his property in repair with the claim that they are the worst of a bad lot. Both are 
right, from their different stand‐points. It is the stand‐point that makes the difference—and the tenant.  

Mulberry "Bend," southwest corner of the block
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  What  if  I  were  to  tell  you  that  this  alley,  and  more  tenement 
property in "the Bend," all of it notorious for years as the vilest and 
worst to be found an) where, stood associated on the tax‐books all 
through the long struggle to make its owners responsible, which has 
at last resulted in a qualified victory for the law, with the name of an 
honored family, one of the "oldest and best," rich in possessions and 
in  influence,  and high  in  the  councils of  the  city's  government?  It 
would be but the plain truth. Nor would  it be the only  instance by 
very many that stand recorded on the Health Department's books of 
a kind that has come near to making the name of landlord as odious 
in New York as  it has become  in  Ireland. Bottle Alley  is around the 
corner in Baxter Street; but it is a fair specimen of its kind, wherever 
found. Look into any of these houses, everywhere the same piles of 
rags, of malodorous bones and musty paper all of which the sanitary 
police flatter themselves they have banished to the dumps and the 
warehouses. Here  is  a  "flat" of  "parlor"  and  two pitch‐dark  coops 
called bedrooms. Truly, the bed  is all there  is room  for. The  family 
teakettle  is on the stove, doing duty  for the time being as a wash‐
boiler.  By  night  it  will  have  returned  to  its  proper  use  again,  a 
practical illustration of how poverty in "the Bend" makes both ends 
meet. One, two, three beds are there, if the old boxes and heaps of 
foul  straw  can be  called by  that name;  a broken  stove with  crazy 
pipe from which the smoke leaks at every joint, a table of rough boards propped up on boxes, piles of rubbish in 
the  corner.  The  closeness  and  smell  are  appalling.  How many  people  sleep  here?  The  woman  with  the  red 
bandanna shakes her head sullenly, but the bare‐legged girl with the bright face counts on her fingers—five, six! 
 
"Six, sir!" Six grown people and five children. 
  
  
"Only five," she says with a smile, swathing the  little one on her  lap  in  its cruel bandage. There  is another  in the 
cradle—actually a cradle. And how much the rent? 
 
Nine and a half, and "please, sir! he won't put the paper on." 
 
"He" is the landlord. The "paper" hangs in musty shreds on the wall. 

 
Well  do  I  recollect  the  visit  of  a  health  inspector  to  one  of  these 
tenements on a  July day when  the  thermometer outside was climbing 
high  in  the nineties; but  inside,  in  that awful  room, with half a dozen 
persons washing, cooking, and sorting rags, lay the dying baby alongside 
the  stove,  where  the  doctor's  thermometer  ran  up  to  115  degrees! 
Perishing  for  the want  of  a  breath  of  fresh  air  in  this  city  of  untold 
charities! Did not the manager of the Fresh Air Fund write to the pastor 
of  an  Italian  Church  only  last  year  2  that  "no  one  asked  for  Italian 
children," and hence he could not send any to the country?  
 
 Half  a  dozen  blocks  up  Mulberry  Street  there  is  a  ragpicker's 
settlement, a sort of overflow from "the Bend," that exists to‐day in all 
its pristine nastiness. Something  like forty families are packed  into five 
old  two‐story and attic houses  that were built  to hold  five, and out  in 
the  yards  additional  crowds  are,  or  were  until  very  recently, 
accommodated  in  sheds  built  of  all  sorts  of  old  boards  and  used  as 

Bottle Alley

"The Homestead" in "the Bend" 
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drying racks for the Italian tenants' "stock." I found them empty when I visited the settlement while writing this. 
The last two tenants had just left. Their fate was characteristic. The "old man," who lived in the corner coop, with 
barely room to crouch beside the stove—there would not have been room for him to sleep had not age crooked 
his frame to fit his house—had been taken to the "crazy‐house," and the woman who was his neighbor and had 
lived in her shed for years had simply disappeared. The agent and the other tenants "guessed," doubtless correctly, 
that she might be found on the "island," but she was decrepit anyhow from rheumatism, and "not much good," 
and no one  took  the trouble  to  inquire  for her. They had all  they could do attending to  their own business and 
raising the rent. No wonder; I found that for one front room and two "bedrooms"  in the shameful old wrecks of 
buildings the tenant was paying $10 a month,  for the back‐room and one bedroom $9, and for the attic rooms, 
according  to  size,  from $3.75  to $5.50. There  is a  standing quarrel between  the professional—I mean now  the 
official—sanitarian and the unsalaried agitator for sanitary reform over the question of overcrowded tenements. 
The one puts the number a little vaguely at four or five hundred, while the other asserts that there are thirty‐two 
thousand, the whole number of houses classed as tenements at the census of two years ago, taking no account of 
the  better  kind  of  fats.  It  depends  on  the  angle  from  which  one  sees  it  which  is  right.  At  best  the  term 
overcrowding is a relative one, and the scale of official measurement conveniently sliding. Under the pressure of 
the  Italian  influx the standard of breathing space required for an adult by the health officers has been cut down 
from six to four hundred cubic feet. The "needs of the situation" is their plea, and no more perfect argument could 
be advanced for the reformer's position.  
  
It is in "the Bend" the sanitary policeman locates the bulk of his four hundred, and the sanitary reformer gives up 
the task in despair. Of its vast homeless crowds the census takes no account. It is their instinct to shun the light, 
and  they  cannot be  corralled  in one place  long enough  to be  counted. But  the houses  can, and  the  last  count 
showed that in "the Bend" district, between Broadway and the Bowery and Canal and Chatham Streets, in a total 
of four thousand three hundred and sixty‐seven "apartments" only nine were for the moment vacant, while in the 
old  "Africa,"  west  of  Broadway,  that  receives  the  overflow  from Mulberry  Street  and  is  rapidly  changing  its 
character, the notice "standing room only" is up. Not a single vacant room was found there. Nearly a hundred and 
fifty "lodgers" were driven out of two adjoining Mulberry Street tenements, one of them aptly named "the House 
of Blazes," during that census. What squalor and degradation inhabit these dens the health officers know. Through 
the  long  summer  days  their  carts  patrol  "the Bend,"  scattering  disinfectants  in  streets  and  lanes,  in  sinks  and 
cellars, and hidden hovels where the tramp burrows. From midnight till far into the small hours of the morning the 
policeman's  thundering  rap  on  closed  doors  is  heard,  with  his  stern  command,  "Apri  port'!  "  on  his  rounds 
gathering  evidence  of  illegal  overcrowding.  The  doors  are  opened 
unwillingly  enough—but  the  order means  business,  and  the  tenant 
knows  it  even  if  he  understands  no  word  of  English—upon  such 
scenes as  the one presented  in  the picture.  It was photographed by 
flashlight on  just such a visit.  In a room not thirteen feet either‐way 
slept twelve men and women, two or three  in bunks set  in a sort of 
alcove,  the  rest on  the  floor. A  kerosene  lamp burned dimly  in  the 
fearful atmosphere, probably to guide other and later arrivals to their 
"beds," for  it was only  just past midnight. A baby's fretful wail came 
from an adjoining hall‐room, where, in the semi‐darkness, three  
recumbent  figures could be made out. The  "apartment" was one of 
three  in  two adjoining buildings we had  found, within half an hour, 
similarly crowded. Most of the men were lodgers, who slept there for five cents a spot. 
 
Another  room on  the  top  floor,  that had been examined a  few nights before, was  comparatively empty. There 
were only four persons in it, two men, an old woman, and a young girl. The landlord opened the door with alacrity, 
and exhibited with a proud sweep of his hand the sacrifice he had made of his personal interests to satisfy the law. 
Our visit had been anticipated. The policeman's back was probably no sooner turned than the room was reopened 
for business.  
  1 The term child means in the mortality tables a person under five years of age. Children five years old and over figure in the 
tables as adults.  
2 See City Mission Report, February, 1890, page 77. 

Lodgers in a crowded Bayard Street 
tenement 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. What image of the city does Riis present?  
 
 
 
 
2. Why, according to Riis, should the middle class care about the other half?  
 
 
 
 
3. What offends Riis most about the Bend?  
 
 
 
 
4. What solutions does he propose for the problems he discovers there?  
 
 
 
 
 
5. What role does light play in How the Other Half Lives?  
 
 
 
 
6. What relationship does Riis posit between environment and character?  
 
 
 
 
7. How does Riis view his subjects? What does he assume about their view of themselves? 
 
 
 
8. What does Riis hope to achieve through his use of photography?  
 
 
 

 
 

9. What does Riis suggest about his subjects' prospects for assimilation?  
 
 
 
 
 
Adapted from <http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/gilded/people/text5/text5read.htm> 
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PAOLO'S AWAKENING 
 
Paolo sat cross‐legged on his bench, stitching away for dear life. He pursed his lips and screwed up his mouth into 
all  sorts  of  odd  shapes with  the  effort,  for  it was  an  effort. He was  only  eight,  and  you would  scarcely  have 
imagined him over six, as he sat there sewing like a real little tailor; only Paolo knew but one seam, and that a hard 
one. Yet he held the needle and felt the edge with it in quite a grown‐up way, and pulled the thread just as far as 
his short arm would reach. His mother sat on a stool by the window, where she could help him when he got into a 
snarl,‐‐as he did once  in a while,  in spite of all he could do,‐‐or when  the needle had  to be  threaded. Then she 
dropped her own sewing, and, patting him on the head, said he was a good boy. 
 
Paolo felt very proud and big then, that he was able to help his mother, and he worked even more carefully and 
faithfully than before, so that the boss should find no fault. The shouts of the boys in the block, playing duck‐on‐a‐
rock down  in the street, came  in through the open window, and he  laughed as he heard them. He did not envy 
them, though he  liked well enough to romp with the others. His was a sunny temper, content with what came; 
besides, his supper was at stake, and Paolo had a good appetite. They were in sober earnest, working for dear life‐‐
Paolo and his mother. 
 
"Pants" for the sweater in Stanton Street was what they were making; little knickerbockers for boys of Paolo's own 
age. "Twelve pants for ten cents," he said, counting on his fingers. The mother brought them once a week‐‐a big 
bundle which  she  carried home on her head‐‐to have  the buttons put on,  fourteen on each pair,  the bottoms 
turned up, and a ribbon sewed fast to the back seam inside. That was called finishing. When work was brisk‐‐and it 
was not always so since there had been such frequent strikes in Stanton Street‐‐they could together make the rent 
money, and even more, as Paolo was learning and getting a stronger grip on the needle week by week. The rent 
was six dollars a month for a dingy basement room, in which it was twilight even on the brightest days, and a dark 
little cubbyhole where it was always midnight, and where there was just room for a bed of old boards, no more. In 
there slept Paolo with his uncle; his mother made her bed on the floor of the "kitchen," as they called it. 
 
The  three made  the  family. There used  to be  four; but one stormy night  in winter Paolo's  father had not come 
home. The uncle came alone, and the story he told made the poor home in the basement darker and drearier for 
many a day than it had yet been. The two men worked together for a padrone on the scows. They were in the crew 
that went out that day to the dumping‐ground, far outside the harbor. It was a dangerous journey in a rough sea. 
The half‐frozen Italians clung to the great heaps like so many frightened flies, when the waves rose and tossed the 
unwieldy scows about, bumping one against the other, though they were strung out in a long row behind the tug, 
quite a distance apart. One sea washed entirely over the last scow and nearly upset it. When it floated even again, 
two of the crew were missing, one of them Paolo's father. They had been washed away and lost, miles from shore.  
No one ever saw them again. 
 
The widow's tears flowed for her dead husband, whom she could not even see laid in a grave which the priest had 
blessed. The good father spoke to her of the sea as a vast God's acre, over which the storms are forever chanting 
anthems  in His praise  to whom  the  secrets of  its depths  are  revealed; but  she  thought of  it only  as  the  cruel 
destroyer that had robbed her of her husband, and her tears fell faster. Paolo cried, too: partly because his mother 
cried; partly, if the truth must be told, because he was not to have a ride to the cemetery in the splendid coach. 
Giuseppe Salvatore, in the corner house, had never ceased talking of the ride he had when his father died, the year 
before. Pietro and Jim went along, too, and rode all the way behind the hearse with black plumes. It was a sore 
subject with Paolo, for he was in school that day. 
 
And then he and his mother dried their tears and went to work.  Henceforth there was to be little else for them. 
The luxury of grief is not among the few luxuries which Mott Street tenements afford.  Paolo's life, after that, was  
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lived mainly with  the  pants  on  his  hard  bench  in  the  rear  tenement.  His  routine  of work was  varied  by  the 
household duties, which he shared with his mother. There were the meals to get, few and plain as they were.  
 
Paolo was the cook, and not infrequently, when a building was being torn down in the neighborhood, he furnished 
the  fuel  as well.  Those were his off days, when he put  the needle  away  and  foraged with  the other  children, 
dragging old beams and carrying burdens far beyond his years. 
 
The truant officer never found his way to Paolo's tenement to discover that he could neither read nor write, and, 
what was more, would probably never  learn.  It would have been of  little use, for the public schools thereabouts 
were crowded, and Paolo could not have got  into one of  them  if he had  tried. The  teacher  from  the  Industrial 
School, which he had attended for one brief season while his father was alive, called at long intervals, and brought 
him once a plant, which he set out  in his mother's window‐garden and nursed carefully ever after. The "garden" 
was contained within an old starch box, which had  its place on the window‐sill since the policeman had ordered 
the fire‐escape to be cleared. It was a kitchen‐garden with vegetables, and was almost all the green there was in 
the  landscape. From one or two other windows  in the yard there peeped tufts of green; but of trees there was 
none in sight‐‐nothing but the bare clothes‐poles with their pulley‐lines stretching from every window. 
 
Beside  the  cemetery  plot  in  the  next  block  there  was  not  an  open  spot  or  breathing‐place,  certainly  not  a 
playground, within reach of that great teeming slum that harbored more than a hundred thousand persons, young 
and old. Even  the graveyard was shut  in by a high brick wall, so  that a glimpse of  the greensward over  the old 
mounds was to be caught only through the spiked iron gates, the key to which was lost, or by standing on tiptoe 
and craning one's neck. The dead there were of more account, though they had been forgotten these many years, 
than the living children who gazed so wistfully upon the little paradise through the barred gates, and were chased 
by  the policeman when he  came  that way.  Something  like  this  thought was  in Paolo's mind when he  stood at 
sunset  and  peered  in  at  the  golden  rays  falling  athwart  the  green,  but  he  did  not  know  it.  Paolo was  not  a 
philosopher,  but  he  loved  beauty  and  beautiful  things,  and was  conscious  of  a  great  hunger which  there was 
nothing in his narrow world to satisfy. 
 
Certainly not in the tenement. It was old and rickety and wretched, in keeping with the slum of which it formed a 
part.  The whitewash was  peeling  from  the walls,  the  stairs were  patched,  and  the  door‐step  long  since worn 
entirely away. It was hard to be decent in such a place, but the widow did the best she could. Her rooms were as 
neat  as  the  general  dilapidation would  permit.  On  the  shelf where  the  old  clock  stood,  flanked  by  the  best 
crockery, most of it cracked and yellow with age, there was red and green paper cut in scallops very nicely. Garlic 
and onions hung  in strings over the stove, and the red peppers that grew  in the starch‐box at the window gave 
quite a cheerful appearance to the room. In the corner, under a cheap print of the Virgin Mary with the Child, a 
small night‐light  in a blue glass was always kept burning.  It was a kind of  illumination  in honor of the Mother of 
God, through which the widow's devout nature found expression. Paolo always  looked upon  it as a very solemn 
show. When he said his prayers, the sweet, patient eyes in the picture seemed to watch him with a mild look that 
made him turn over and go to sleep with a sigh of contentment. He felt then that he had not been altogether bad, 
and that he was quite safe in their keeping. 
 
Yet Paolo's life was not wholly without its bright spots. Far from it.  There were the occasional trips to the dump 
with Uncle Pasquale's dinner, where there was always sport to be had in chasing the rats that overran the place, 
fighting for the scraps and bones the trimmers had rescued from the scows. There were so many of them, and so 
bold were they, that an old Italian who could no longer dig, was employed to sit on a bale of rags and throw things 
at them, lest they carry off the whole establishment. When he hit one, the rest squealed and scampered away; but 
they were back again in a minute, and the old man had his hands full pretty nearly all the time. Paolo thought that 
his was a glorious job, as any boy might, and hoped that he would soon be old, too, and as important. And then the 
men at the cage‐‐a great wire crate into which the rags from the ash barrels were stuffed, to be plunged into the 
river, where the tide ran through them and carried some of the loose dirt away. That was called washing the rags. 
To Paolo it was the most exciting thing in the world. What if some day the crate should bring up a fish, a real fish,  
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from the river? When he thought of it he wished that he might be sitting forever on that string‐piece, fishing with 
the rag‐cage, particularly when he was tired of stitching and turning over, a whole long day. 
 
Besides,  there were  the  real holidays, when  there was a marriage, a  christening, or a  funeral  in  the  tenement, 
particularly when a baby died whose father belonged to one of the many benefit societies. A brass band was the 
proper thing then, and the whole block took a vacation to follow the music and the white hearse out of their ward 
into the next. But the chief of all the holidays came once a year, when the feast of St. Rocco‐‐the patron saint of 
the village where Paolo's parents had lived‐‐was celebrated. Then a really beautiful altar was erected at one end of 
the yard, with lights and pictures on it. The rear fire‐escapes in the whole row were decked with sheets, and made 
into handsome balconies,‐‐reserved seats, as it were,‐‐on which the tenants sat and enjoyed it. 
 
A band in gorgeous uniforms played three whole days in the yard, and the men in their holiday clothes stepped up, 
bowed, and crossed themselves, and laid their gifts on the plate which St. Rocco's namesake, the saloon‐keeper in 
the block, who had got up the celebration, had put there for them. In the evening they set off great strings of fire‐
crackers in the street in the saint's honor, until the police interfered once and forbade that. Those were great days 
for Paolo always. 
 
But the fun Paolo loved best of all was when he could get in a corner by himself, with no one to disturb him, and 
build castles and things out of some abandoned clay or mortar, or wet sand if there was nothing better. The plastic 
material took strange shapes of beauty under his hands. It was as if life had been somehow breathed into it by his 
touch, and it ordered itself as none of the other boys could make it.  His fingers were tipped with genius, but he did 
not know it, for his work was only for the hour. He destroyed it as soon as it was made, to try for something better. 
What he had made never satisfied him‐‐one of the surest proofs that he was capable of great things, had he only 
known it. But, as I said, he did not. 
 
The teacher from the Industrial School came upon him one day, sitting in the corner by himself, and breathing life 
into the mud. She stood and watched him awhile, unseen, getting interested, almost excited, as he worked on. As 
for Paolo, he was solving the problem that had eluded him so long, and had eyes or thought for nothing else. As his 
fingers ran over the soft clay, the needle, the hard bench, the pants, even the sweater himself, vanished out of his 
sight, out of his  life, and he thought only of  the beautiful  things he was  fashioning  to express  the  longing  in his 
soul, which nothing mortal could shape. Then, suddenly, seeing and despairing, he dashed it to pieces, and came 
back to earth and to the tenement. 
 
But not to the pants and the sweater. What the teacher had seen that day had set her to thinking, and her visit 
resulted in a great change for Paolo. She called at night and had a long talk with his mother and uncle through the 
medium of the priest, who  interpreted when they got to a hard place. Uncle Pasquale took but  little part  in the 
conversation. He sat by and nodded most of the time, assured by the presence of the priest that  it was all right. 
The widow cried a good deal, and went more than once to take a look at the boy, lying snugly tucked in his bed in 
the inner room, quite unconscious of the weighty matters that were being decided concerning him. She came back 
the  last time drying her eyes, and  laid both her hands  in the hand of the teacher. She nodded twice and smiled 
through her tears, and the bargain was made. Paolo's slavery was at an end. 
 
His friend came the next day and took him away, dressed up in his best clothes, to a large school where there were 
many children, not of his own people, and where he was received kindly. There dawned that day a new  life  for 
Paolo,  for  in  the  afternoon  trays of modelling‐clay were brought  in,  and  the  children were  told  to mould  in  it 
objects that were set before them. Paolo's teacher stood by, and nodded approvingly as his little fingers played so 
deftly with the clay, his face all lighted up with joy at this strange kind of a school‐lesson. 
 
After that he had a new and faithful friend, and, as he worked away, putting his whole young soul  into the tasks 
that filled  it with radiant hope, other friends, rich and powerful, found him out  in his slum. They brought better‐
paying work for his mother than sewing pants for the sweater, and Uncle Pasquale abandoned the scows to  
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become a porter  in a big  shipping‐house on  the West Side. The  little  family moved out of  the old home  into a 
better  tenement,  though not  far away. Paolo's  loyal heart clung  to  the neighborhood where he had played and 
dreamed as a child, and he wanted it to share in his good fortune, now that it had come. As the days passed, the 
neighbors who had known him as little Paolo came to speak of him as one who some day would be a great artist 
and make them all proud. He laughed at that, and said that the first bust he would hew in marble should be that of 
his patient, faithful mother; and with that he gave her a little hug, and danced out of the room, leaving her to look 
after him with glistening eyes, brimming over with happiness. 
 
But Paolo's dream was  to have another awakening. The  years passed and brought  their  changes.  In  the manly 
youth who came forward as his name was called  in the academy, and stood modestly at the desk to receive his 
diploma, few would have recognized the little ragamuffin who had dragged bundles of fire‐wood to the rookery in 
the  alley,  and  carried  Uncle  Pasquale's  dinner‐pail  to  the  dump.  But  the  audience  gathered  to  witness  the 
commencement exercises knew it all, and greeted him with a hearty welcome that recalled his early struggles and 
his hard‐won success. It was Paolo's day of triumph. The class honors and the medal were his. The bust that had 
won both stood in the hall crowned with laurel‐‐an Italian peasant woman, with sweet, gentle face, in which there 
lingered the memories of the patient eyes that had lulled the child to sleep in the old days in the alley. His teacher 
spoke to him, spoke of him, with pride in voice and glance; spoke tenderly of his old mother of the tenement, of 
his faithful work, of the loyal manhood that ever is the soul and badge of true genius. As he bade him welcome to 
the  fellowship of artists who  in him honored  the best and noblest  in  their own aspirations,  the emotion of  the 
audience found voice once more. Paolo, flushed, his eyes filled with happy tears, stumbled out, he knew not how, 
with the coveted parchment in his hand. 
 
Home to his mother! It was the one thought in his mind as he walked toward the big bridge to cross to the city of 
his home‐‐to tell her of his joy, of his success. Soon she would no longer be poor. The day of hardship was over. He 
could work now and earn money, much money, and the world would know and honor Paolo's mother as  it had 
honored him.   As he walked  through  the  foggy winter day  toward  the  river, where delayed  throngs  jostled one 
another at the bridge entrance, he thought with grateful heart of the friends who had smoothed the way for him.  
Ah, not for long the fog and slush! The medal carried with it a travelling stipend, and soon the sunlight of his native 
land for him and her. He should hear the surf wash on the shingly beach and in the deep grottos of which she had 
sung to him when a child. Had he not promised her this? And had they not many a time laughed for very joy at the 
prospect, the two together? 
 
He picked his way up  the crowded  stairs, carefully guarding  the precious  roll. The crush was even greater  than 
usual. There had been delay‐‐something wrong with  the  cable; but a  train was  just waiting, and he hurried on 
board with the rest, little heeding what became of him so long as the diploma was safe. The train rolled out on the 
bridge, with Paolo wedged  in  the  crowd on  the platform of  the  last  car, holding  the paper high over his head, 
where it was sheltered safe from the fog and the rain and the crush. 
 
Another train backed up, received its load of cross humanity, and vanished in the mist. The damp, gray curtain had 
barely closed behind it, and the impatient throng was fretting at a further delay, when consternation spread in the 
bridge‐house. Word had come up from the track that something had happened. Trains were stalled all along the 
route. While the dread and uncertainty grew, a messenger ran up, out of breath. There had been a collision. The 
last  train  had  run  into  the  one  preceding  it,  in  the  fog.  One  was  killed,  others  were  injured.  Doctors  and 
ambulances were wanted. 
 
They  came with  the police, and by  and by  the partly wrecked  train was hauled up  to  the platform. When  the 
wounded had been taken to the hospital, they bore from the train the body of a youth, clutching yet in his hand a 
torn, blood‐stained paper, tied about with a purple ribbon. It was Paolo. The awakening had come. Brighter skies 
than those of sunny  Italy had dawned upon him  in the gloom and terror of the great crash. Paolo was at home, 
waiting for his mother. 
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Key Vocabulary 
 
tenement ‐  
 
scow –  
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What social issue is being “exposed” in this selection?  According to the author, how can this social ill be 

cured?   
 
 
 
 
 
2. What labor activity often interrupted Paolo and his mother’s ability to make money?  Based on this how do 

you think the author felt about organized labor?      
 
 
 
 
 
 
3. What is significant about Paolo’s father’s death?  How did it affect Paolo and his family?   
 
 
 
 
 
4. What are the “bright spots” in Paolo’s life?  Why are many of this ironic?  
 
 
 
 
 
5. What event changed Paolo’s life in this story?  How did it also affect his family’s life?   
 
 
 
 
 
 
6. Describe your reaction to the end of the story?  Why do you think that the author chose this ending?  How 

does it serve to further explicate his message?   
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Julian West, the narrator of Looking Backward, was born into an aristocratic family in the late nineteenth century. 
The gap between the rich and poor was vast and seemingly  impossible to remedy through any means. Like other 
members of his class, Julian thought himself superior to the toiling masses, and he regarded their frequent strikes 
with anger and contempt. Julian was engaged to Edith Bartlett.  They planned to marry when the construction of 
their new home was completed, but the frequent strikes by the building trades had delayed their marriage for over 
a year. 
  
Julian, a  sufferer of  insomnia, had  secretly built an underground  sleeping  chamber  to  shield himself  from  street 
noises. He also enlisted the aid of Doctor Pillsbury, a skilled mesmerist, who never failed to  leave Julian  in a deep 
sleep. Pillsbury trained Julian's servant, Sawyer, to revive Julian from a mesmerized sleep. The night before Pillsbury 
left Boston for a new  job  in New Orleans, Julian enlisted his help one  last time. After Pillsbury  left, Julian's home 
was destroyed by a fire; Julian was protected by his underground chamber. Because no one knew of his chamber, 
Julian was assumed dead. 
  
Over one hundred years later, Julian's secret chamber is discovered by Doctor Leete, who was preparing the site for 
the  construction of  a  new  laboratory.  Julian  has  not  aged  a  day  because  he  has  been  in a  state of  suspended 
animation. Doctor  Leete  revives  him  and  takes  him  into  his  home.  Julian  quickly  learns  that  twentieth‐century 
society is vastly different from that of the nineteenth century.  
 
CHAPTER V 
When, in the course of the evening the ladies retired, leaving Dr. Leete and myself alone, he sounded me as to my 
disposition  for  sleep,  saying  that  if  I  felt  like  it my bed was  ready  for me; but  if  I was  inclined  to wakefulness 
nothing would please him better  than  to bear me  company.  "I  am  a  late bird, myself," he  said,  "and, without 
suspicion of flattery,  I may say that a companion more  interesting than yourself could scarcely be  imagined.  It  is 
decidedly not often that one has a chance to converse with a man of the nineteenth century." 
 
Now I had been looking forward all the evening with some dread to the time when I should be alone, on retiring 
for  the  night.  Surrounded  by  these  most  friendly  strangers,  stimulated  and  supported  by  their  sympathetic 
interest, I had been able to keep my mental balance. Even then, however, in pauses of the conversation I had had 
glimpses,  vivid as  lightning  flashes, of  the horror of  strangeness  that was waiting  to be  faced when  I  could no 
longer command diversion.  I knew  I could not sleep that night, and as for  lying awake and thinking,  it argues no 
cowardice, I am sure, to confess that I was afraid of it. When, in reply to my host's question, I frankly told him this, 
he  replied  that  it would  be  strange  if  I  did  not  feel  just  so,  but  that  I  need  have  no  anxiety  about  sleeping; 
whenever I wanted to go to bed, he would give me a dose which would insure me a sound night's sleep without 
fail. Next morning, no doubt, I would awake with the feeling of an old citizen. 
 
"Before I acquire that," I replied, "I must know a little more about the sort of Boston I have come back to. You told 
me when we were upon  the house‐top  that  though a  century only had elapsed  since  I  fell asleep,  it had been 
marked by greater changes in the conditions of humanity than many a previous millennium. With the city before 
me  I  could well believe  that, but  I am  very  curious  to  know what  some of  the  changes have been. To make a 
beginning somewhere, for the subject is doubtless a large one, what solution, if any, have you found for the labor 
question? It was the Sphinx's riddle of the nineteenth century, and when I dropped out the Sphinx was threatening 
to devour  society, because  the answer was not  forthcoming.  It  is well worth  sleeping a hundred years  to  learn 
what the right answer was, if, indeed, you have found it yet." 
 
"As no such thing as the  labor question  is known nowadays," replied Dr. Leete, "and there  is no way  in which  it 
could arise, I suppose we may claim to have solved it. Society would indeed have fully deserved being devoured if 
it had failed to answer a riddle so entirely simple. In fact, to speak by the book, it was not necessary for society to 
solve the riddle at all. It may be said to have solved itself. The solution came as the result of a process of industrial 
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evolution which could not have terminated otherwise. All that society had to do was to recognize and cooperate 
with that evolution, when its tendency had become unmistakable." 
"I can only say," I answered, "that at the time I fell asleep no such evolution had been recognized." 
 
"It was in 1887 that you fell into this sleep, I think you said." 
 
"Yes, May 30th, 1887." 
 
My  companion  regarded me musingly  for  some moments. Then he observed,  "And you  tell me  that even  then 
there was no general recognition of the nature of the crisis which society was nearing? Of course, I fully credit your 
statement. The singular blindness of your contemporaries to the signs of the times is a phenomenon commented 
on  by  many  of  our  historians,  but  few  facts  of  history  are  more  difficult  for  us  to  realize,  so  obvious  and 
unmistakable  as  we  look  back  seem  the  indications,  which  must  also  have  come  under  your  eyes,  of  the 
transformation about to come to pass. I should be interested, Mr. West, if you would give me a little more definite 
idea of the view which you and men of your grade of intellect took of the state and prospects of society in 1887. 
You  must,  at  least,  have  realized  that  the  widespread  industrial  and  social  troubles,  and  the  underlying 
dissatisfaction of all classes with the inequalities of society, and the general misery of mankind, were portents of 
great changes of some sort." 
 
"We did,  indeed,  fully  realize  that,"  I  replied. "We  felt  that society was dragging anchor and  in danger of going 
adrift. Whither it would drift nobody could say, but all feared the rocks." 
 
"Nevertheless,"  said Dr.  Leete,  "the  set of  the  current was perfectly perceptible  if  you had but  taken pains  to 
observe it, and it was not toward the rocks, but toward a deeper channel." 
 
"We had a popular proverb," I replied, "that 'hindsight is better than foresight,' the force of which I shall now, no 
doubt, appreciate more fully than ever. All I can say is, that the prospect was such when I went into that long sleep 
that  I should not have been surprised had  I  looked down  from your house‐top to‐day on a heap of charred and 
moss‐grown ruins instead of this glorious city." 
 
Dr. Leete had listened to me with close attention and nodded thoughtfully as I finished speaking. "What you have 
said," he observed, "will be regarded as a most valuable vindication of Storiot, whose account of your era has been 
generally thought exaggerated in its picture of the gloom and confusion of men's minds. That a period of transition 
like  that  should be  full of excitement and agitation was  indeed  to be  looked  for; but  seeing how plain was  the 
tendency of  the  forces  in operation,  it was natural  to believe  that hope  rather  than  fear would have been  the 
prevailing temper of the popular mind." 
 
"You have not yet told me what was the answer to the riddle which you found," I said. "I am impatient to know by 
what contradiction of natural sequence the peace and prosperity which you now seem to enjoy could have been 
the outcome of an era like my own." 
 
"Excuse me," replied my host, "but do you smoke?" It was not till our cigars were lighted and drawing well that he 
resumed. "Since you are  in the humor to talk rather than to sleep, as  I certainly am, perhaps  I cannot do better 
than to try to give you enough idea of our modern industrial system to dissipate at least the impression that there 
is any mystery about the process of  its evolution. The Bostonians of your day had the reputation of being great 
askers of questions, and I am going to show my descent by asking you one to begin with. What should you name as 
the most prominent feature of the labor troubles of your day?" 
 
"Why, the strikes, of course," I replied. 
 
"Exactly; but what made the strikes so formidable?" 
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"The great labor organizations." 
"And what was the motive of these great organizations?" 
 
"The workmen claimed they had to organize to get their rights from the big corporations," I replied. 
 
"That  is  just  it,"  said  Dr.  Leete;  "the  organization  of  labor  and  the  strikes  were  an  effect,  merely,  of  the 
concentration of  capital  in greater masses  than had ever been known before. Before  this  concentration began, 
while as yet commerce and industry were conducted by innumerable petty concerns with small capital, instead of 
a  small  number  of  great  concerns  with  vast  capital,  the  individual  workman  was  relatively  important  and 
independent in his relations to the employer.  Moreover, when a little capital or a new idea was enough to start a 
man in business for himself, workingmen were constantly becoming employers and there was no hard and fast line 
between the two classes. Labor unions were needless then, and general strikes out of the question. But when the 
era of small concerns with small capital was succeeded by  that of  the great aggregations of capital, all  this was 
changed.  The  individual  laborer,  who  had  been  relatively  important  to  the  small  employer,  was  reduced  to 
insignificance and powerlessness over against the great corporation, while at the same time the way upward to the 
grade of employer was closed to him. Self‐defense drove him to union with his fellows. 
 
"The records of  the period show  that  the outcry against  the concentration of capital was  furious. Men believed 
that it threatened society with a form of tyranny more abhorrent than it had ever endured. They believed that the 
great corporations were preparing for them the yoke of a baser servitude than had ever been imposed on the race, 
servitude not  to men but  to  soulless machines  incapable of any motive but  insatiable greed.  Looking back, we 
cannot wonder at  their desperation,  for  certainly humanity was never  confronted with a  fate more  sordid and 
hideous than would have been the era of corporate tyranny which they anticipated. 
 
"Meanwhile, without being in the smallest degree checked by the clamor against it, the absorption of business by 
ever larger monopolies continued. In the United States there was not, after the beginning of the last quarter of the 
century, any opportunity whatever for individual enterprise in any important field of industry, unless backed by a 
great  capital.  During  the  last  decade  of  the  century,  such  small  businesses  as  still  remained were  fast‐failing 
survivals of a past epoch, or mere parasites on the great corporations, or else existed in fields too small to attract 
the great capitalists. Small businesses, as far as they still remained, were reduced to the condition of rats and mice, 
living in holes and corners, and counting on evading notice for the enjoyment of existence. The railroads had gone 
on combining till a few great syndicates controlled every rail in the land. In manufactories, every important staple 
was controlled by a syndicate. These syndicates, pools, trusts, or whatever their name, fixed prices and crushed all 
competition except when combinations as vast as  themselves arose. Then a  struggle,  resulting  in a  still greater 
consolidation, ensued. The great  city bazaar  crushed  its  country  rivals with branch  stores, and  in  the  city  itself 
absorbed  its smaller rivals till the business of a whole quarter was concentrated under one roof, with a hundred 
former  proprietors  of  shops  serving  as  clerks.  Having  no  business  of  his  own  to  put  his money  in,  the  small 
capitalist, at the same time that he took service under the corporation, found no other investment for his money 
but its stocks and bonds, thus becoming doubly dependent upon it. 
 
"The fact that the desperate popular opposition to the consolidation of business in a few powerful hands had no 
effect to check  it proves that there must have been a strong economical reason for  it. The small capitalists, with 
their  innumerable petty concerns, had  in fact yielded the field to the great aggregations of capital, because they 
belonged to a day of small things and were totally incompetent to the demands of an age of steam and telegraphs 
and  the  gigantic  scale  of  its  enterprises.  To  restore  the  former  order  of  things,  even  if  possible, would  have 
involved  returning  to  the  day  of  stage‐coaches.  Oppressive  and  intolerable  as  was  the  régime  of  the  great 
consolidations of capital, even  its victims, while  they cursed  it, were  forced  to admit  the prodigious  increase of 
efficiency which had been  imparted  to  the national  industries,  the vast economies effected by concentration of 
management and unity of organization, and to confess that since the new system had taken the place of the old 
the wealth of  the world had  increased at a  rate before undreamed of. To be  sure  this  vast  increase had gone 
chiefly to make the rich richer, increasing the gap between them and the poor; but the fact remained that, as a  
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means merely  of  producing wealth,  capital  had  been  proved  efficient  in  proportion  to  its  consolidation.  The 
restoration of the old system with the subdivision of capital, if it were possible, might indeed bring back a greater 
equality of conditions, with more  individual dignity and freedom, but  it would be at the price of general poverty 
and the arrest of material progress. 
 
"Was there, then, no way of commanding the services of the mighty wealth‐producing principle of consolidated 
capital without bowing down to a plutocracy like that of Carthage? As soon as men began to ask themselves these 
questions, they  found the answer ready  for them. The movement toward the conduct of business by  larger and 
larger  aggregations  of  capital,  the  tendency  toward  monopolies,  which  had  been  so  desperately  and  vainly 
resisted, was  recognized at  last,  in  its  true  significance, as a process which only needed  to  complete  its  logical 
evolution to open a golden future to humanity. 
 
"Early in the last century the evolution was completed by the final consolidation of the entire capital of the nation. 
The  industry and commerce of  the country, ceasing  to be conducted by a set of  irresponsible corporations and 
syndicates of private persons at their caprice and for their profit, were intrusted to a single syndicate representing 
the people, to be conducted in the common interest for the common profit. The nation, that is to say, organized as 
the one great business corporation in which all other corporations were absorbed; it became the one capitalist in 
the place of all other capitalists, the sole employer, the final monopoly in which all previous and lesser monopolies 
were swallowed up, a monopoly in the profits and economies of which all citizens shared. The epoch of trusts had 
ended in The Great Trust. In a word, the people of the United States concluded to assume the conduct of their own 
business,  just  as  one  hundred  odd  years  before  they  had  assumed  the  conduct  of  their  own  government, 
organizing now  for  industrial purposes on precisely  the same grounds  that  they had  then organized  for political 
purposes.  At  last,  strangely  late  in  the world's  history,  the  obvious  fact was  perceived  that  no  business  is  so 
essentially the public business as the industry and commerce on which the people's livelihood depends, and that 
to entrust it to private persons to be managed for private profit is a folly similar  in kind, though vastly greater in 
magnitude, to that of surrendering the functions of political government to kings and nobles to be conducted for 
their personal glorification." 
 
"Such a stupendous change as you describe," said  I, "did not, of course, take place without great bloodshed and 
terrible convulsions." 
 
"On the contrary," replied Dr. Leete, "there was absolutely no violence. The change had been long foreseen. Public 
opinion  had  become  fully  ripe  for  it,  and  the whole mass  of  the  people was  behind  it.  There was  no more 
possibility of opposing  it by force than by argument. On the other hand the popular sentiment toward the great 
corporations  and  those  identified with  them had  ceased  to be one of bitterness, as  they  came  to  realize  their 
necessity as a link, a transition phase, in the evolution of the true industrial system. The most violent foes of the 
great private monopolies were now forced to recognize how invaluable and indispensable had been their office in 
educating  the  people  up  to  the  point  of  assuming  control  of  their  own  business.  Fifty  years  before,  the 
consolidation of the industries of the country under national control would have seemed a very daring experiment 
to the most sanguine. But by a series of object  lessons, seen and studied by all men, the great corporations had 
taught the people an entirely new set of ideas on this subject. They had seen for many years syndicates handling 
revenues greater than those of states, and directing the labors of hundreds of thousands of men with an efficiency 
and economy unattainable  in smaller operations.  It had come  to be  recognized as an axiom  that  the  larger  the 
business the simpler the principles that can be applied to  it; that, as the machine  is truer than the hand, so the 
system, which in a great concern does the work of the master's eye in a small business, turns out more accurate 
results. Thus  it came about  that,  thanks  to  the corporations  themselves, when  it was proposed  that  the nation 
should assume their functions, the suggestion implied nothing which seemed impracticable even to the timid. To 
be sure  it was a step beyond any yet taken, a broader generalization, but the very fact that the nation would be 
the sole corporation  in  the  field would,  it was seen,  relieve  the undertaking of many difficulties with which  the 
partial monopolies had contended." 
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Key Vocabulary 
 

capital – 
 
labor organizations – 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 

1. What does Dr. Leete find ironic about Julian’s description of the mood of his day? 
 
 
 

2. What does Julian say is the “most prominent feature of the labor troubles” of the late 19th century?  How does 
Dr. Leete respond to this accusation?   

 
 

 
 
 
3. Describe the changes in labor that have occurred over the past 100 years, while Julian has been asleep.  What 

surprises Julian the most about these changes?   
 
 
 
 

 
 
4. How would you describe the economic system of the U.S. in the year 2000?  According to Dr. Leete, how did it 

come to be that way?   
 
 
 
 
 
5. To what does Dr. Leete compare the consolidation of the entire capital of the nation?  Why might Julian 

consider this comparison impossible? (think about the type of economic system and  the type of government) 
 
 
 
 
 
6. According to Dr. Leete, what was the main driving force for the changes in the U.S. economy?  Why is this 

ironic?   
 
 
 
 
7. Why do you think Bellamy choose a man of the wealthy class as his protagonist instead of someone from the 

working class?  Explain your answer.   
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CHAPTER I. 
 
June  18—.    Squire  Hawkins  sat  upon  the  pyramid  of  large  blocks,  called  the  "stile,"  in  front  of  his  house, 
contemplating the morning. 
 
The  locality  was  Obedstown,  East  Tennessee.    You  would  not  know  that  Obedstown  stood  on  the  top  of  a 
mountain, for there was nothing about the landscape to indicate it—but it did: a mountain that stretched abroad 
over whole counties, and rose very gradually.   The district was called the "Knobs of East Tennessee," and had a 
reputation like Nazareth, as far as turning out any good thing was concerned. 
 
The Squire's house was a double  log cabin,  in a state of decay; two or three gaunt hounds  lay asleep about the 
threshold,  and  lifted  their  heads  sadly whenever Mrs. Hawkins  or  the  children  stepped  in  and  out  over  their 
bodies.  Rubbish was scattered about the grassless yard; a bench stood near the door with a tin wash basin on it 
and  a pail of water  and  a  gourd;  a  cat had begun  to drink  from  the pail, but  the  exertion was overtaxing her 
energies, and  she had  stopped  to  rest.   There was an ash‐hopper by  the  fence, and an  iron pot,  for  soft‐soap‐
boiling, near it. 
 
This dwelling constituted one‐fifteenth of Obedstown; the other fourteen houses were scattered about among the 
tall pine trees and among the corn‐fields  in such a way that a man might stand  in the midst of the city and not 
know but that he was in the country if he only depended on his eyes for information. 
 
"Squire" Hawkins got his title from being postmaster of Obedstown—not that the title properly belonged to the 
office,  but  because  in  those  regions  the  chief  citizens  always must  have  titles  of  some  sort,  and  so  the  usual 
courtesy had been extended to Hawkins.  The mail was monthly, and sometimes amounted to as much as three or 
four  letters at a single delivery.   Even a rush  like this did not  fill up the postmaster's whole month, though, and 
therefore he "kept store" in the intervals. 
 
The Squire was contemplating the morning.    It was balmy and tranquil, the vagrant breezes were  laden with the 
odor of flowers, the murmur of bees was in the air, there was everywhere that suggestion of repose that summer 
woodlands bring  to  the senses, and  the vague, pleasurable melancholy  that such a  time and such surroundings 
inspire. 
 
Presently the United States mail arrived, on horseback.  There was but one letter, and it was for the postmaster.  
The long‐legged youth who carried the mail tarried an hour to talk, for there was no hurry; and in a little while the 
male population of the village had assembled to help. As a general thing, they were dressed in homespun "jeans," 
blue or yellow—here were no other varieties of it; all wore one suspender and sometimes two—yarn ones knitted 
at  home,—some wore  vests,  but  few wore  coats.    Such  coats  and  vests  as  did  appear,  however, were  rather 
picturesque than otherwise, for they were made of tolerably fanciful patterns of calico—a fashion which prevails 
thereto this day among those of the community who have tastes above the common level and are able to afford 
style.   Every  individual arrived with his hands  in his pockets; a hand came out occasionally  for a purpose, but  it 
always went back again after service; and  if  it was  the head  that was served,  just  the cant  that  the dilapidated 
straw hat got by being uplifted and rooted under, was retained until the next call altered the  inclination; many' 
hats were present, but none were erect and no two were canted just alike.  We are speaking impartially of men, 
youths and boys.  And we are also speaking  of these three estates when we say that every individual was either 
chewing natural leaf tobacco prepared on his own premises, or smoking the same in a corn‐cob pipe.  Few of the 
men wore whiskers; none wore moustaches; some had a thick jungle of hair under the chin and hiding the throat—
the only pattern recognized there as being the correct thing  in whiskers; but no part of any  individual's face had 
seen a razor for a week. 
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These neighbors  stood a  few moments  looking at  the mail carrier  reflectively while he  talked; but  fatigue  soon 
began  to  show  itself,  and  one  after  another  they  climbed  up  and  occupied  the  top  rail  of  the  fence,  hump‐
shouldered and grave,  like a company of buzzards assembled  for supper and  listening  for  the death‐rattle.   Old 
Damrell said: 
 
"Tha hain't no news 'bout the jedge, hit ain't likely?" 
 
"Cain't tell for sartin; some thinks he's gwyne to be 'long toreckly, and some thinks 'e hain't.  Russ Mosely he tote 
ole Hanks he mought git to Obeds tomorrer or nex' day he reckoned." 
 
"Well, I wisht I knowed.  I got a 'prime sow and pigs in the cote‐house, and I hain't got no place for to put 'em.  If 
the jedge is a gwyne to hold cote, I got to roust 'em out, I reckon.  But tomorrer'll do, I 'spect." 
 
The speaker bunched his thick lips together like the stem‐end of a tomato and shot a bumble‐bee dead that had lit 
on  a weed  seven  feet  away. One  after  another  the  several  chewers  expressed  a  charge  of  tobacco  juice  and 
delivered it at the deceased with steady, aim and faultless accuracy. 
 
"What's a stirrin', down 'bout the Forks?" continued Old Damrell. 
 
"Well,  I dunno, skasely.   Ole, Drake Higgins he's ben down to Shelby  las' week.   Tuck his crap down; couldn't git 
shet o' the most uv it; hit wasn't no time for to sell, he say, so he 'fotch it back agin, 'lowin' to wait tell fall.  Talks 
'bout goin' to Mozouri—lots uv 'ems talkin' that‐away down thar, Ole Higgins say.  Cain't make a livin' here no mo', 
sich times as these.  Si Higgins he's ben over to Kaintuck n' married a high‐toned gal thar, outen the fust families, 
an' he's come back to the Forks with jist a hell's‐mint o' whoop‐jamboree notions, folks says. He's tuck an' fixed up 
the ole house like they does in Kaintuck, he say, an' tha's ben folks come cler from Turpentine for to see it.  He's 
tuck an gawmed it all over on the inside with plarsterin'." 
 
"What's plasterin'?" 
 
"I dono.  Hit's what he calls it.  'Ole Mam Higgins, she tole me. She say she wasn't gwyne to hang out in no sich a 
dern hole like a hog. Says it's mud, or some sich kind o' nastiness that sticks on n' covers up everything.  Plarsterin', 
Si calls it." 
 
This marvel was discussed at considerable length; and almost with animation.  But presently there was a dog‐fight 
over  in  the neighborhood of  the blacksmith  shop, and  the  visitors  slid off  their perch  like  so many  turtles and 
strode to the battle‐field with an interest bordering on eagerness.  The Squire remained, and read his letter.  Then 
he sighed, and sat long in meditation.  At intervals he said: 
 
"Missouri.  Missouri.  Well, well, well, everything is so uncertain." 
 
At last he said: 
 
"I believe I'll do it.—A man will just rot, here.  My house my yard, everything around me, in fact, shows' that I am 
becoming one of these cattle—and I used to be thrifty in other times." 
 
He was not more than thirty‐five, but he had a worn look that made him seem older.  He left the stile, entered that 
part of his house which was the store, traded a quart of thick molasses for a coonskin and a cake of beeswax, to an 
old dame in linsey‐woolsey, put his letter away, an went into the kitchen.  His wife was there, constructing some 
dried apple pies; a slovenly urchin of ten was dreaming over a rude weather‐vane of his own contriving; his small 
sister, close upon four years of age, was sopping corn‐bread in some gravy left in the bottom of a frying‐pan and 
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trying hard not to sop over a finger‐mark that divided the pan through the middle—for the other side belonged to 
the brother, whose musings made him forget his stomach for the moment; a negro woman was busy cooking, at a 
vast fire‐place.  Shiftlessness and poverty reigned in the place. 
 
"Nancy,  I've made up my mind.   The world  is done with me,  and perhaps  I ought  to be done with  it.   But no 
matter—I can wait.  I am going to Missouri.  I won't stay in this dead country and decay with it.  I've had it on my 
mind sometime.  I'm going to sell out here for whatever I can get, and buy a wagon and team and put you and the 
children in it and start." 
 
"Anywhere that suits you, suits me, Si.  And the children can't be any worse off in Missouri than, they are here, I 
reckon." 
 
Motioning his wife to a private conference in their own room, Hawkins said: "No, they'll be better off.  I've looked 
out for them, Nancy," and his face lighted.  "Do you see these papers?  Well, they are evidence that I have taken 
up Seventy‐five Thousand Acres of Land in this county—think what an enormous fortune it will be some day!  Why, 
Nancy, enormous don't express it—the word's too tame!  I tell your Nancy——" 
 
"For goodness sake, Si——" 
 
"Wait, Nancy, wait—let me finish—I've been secretly bailing and fuming with this grand inspiration for weeks, and I 
must talk or I'll burst! I haven't whispered to a soul—not a word—have had my countenance under lock and key, 
for  fear  it might drop  something  that would  tell even  these  animals here how  to discern  the  gold mine  that's 
glaring under their noses.  Now all that is necessary to hold this land and keep it in the family is to pay the trifling 
taxes on it yearly—five or ten dollars —the whole tract would not sell for over a third of a cent an acre now, but 
some day people wild be glad to get it for twenty dollars, fifty dollars, a hundred dollars an acre!  What should you 
say  to"  [here  he  dropped  his  voice  to  a  whisper  and  looked  anxiously  around  to  see  that  there  were  no 
eavesdroppers,] "a thousand dollars an acre! 
 
"Well you may open your eyes and stare!  But it's so.  You and I may not see the day, but they'll see it.  Mind I tell 
you; they'll see it. Nancy, you've heard of steamboats, and maybe you believed in them—of course you did.  You've 
heard these cattle here scoff at them and call them lies and humbugs,—but they're not lies and humbugs, they're a 
reality and  they're going  to be a more wonderful  thing  some day  than  they are now.   They're going  to make a 
revolution in this world's affairs that will make men dizzy to contemplate.  I've been watching—I've been watching 
while some people slept, and I know what's coming. 
 
"Even you and I will see the day that steamboats will come up that little Turkey river to within twenty miles of this 
land of ours—and  in high water they'll come right to  it!   And this  is not all, Nancy—it  isn't even half!   There's a 
bigger wonder—the  railroad!    These worms  here  have  never  even  heard  of  it—and when  they  do  they'll  not 
believe in it. 
But  it's another fact.   Coaches that fly over the ground twenty miles an hour—heavens and earth, think of that, 
Nancy!  Twenty miles an hour. It makes a main's brain whirl.  Some day, when you and I are in our graves, there'll 
be  a  railroad  stretching  hundreds  of miles—all  the way  down  from  the  cities  of  the Northern  States  to New 
Orleans—and its got to run within thirty miles of this land—may be even touch a corner of it.  Well; do you know, 
they've quit burning wood in some places in the Eastern States?  And what do you suppose they burn?  Coal!" [He 
bent over and whispered again:] "There's world—worlds of  it on this  land!   You know that black stuff that crops 
out of the bank of the branch?—well, that's it.  You've taken it for rocks; so has every body here; and they've built 
little dams and such things with  it.   One man was going to build a chimney out of  it.   Nancy  I expect  I turned as 
white as a sheet! Why, it might have caught fire and told everything.  I showed him it was too crumbly.  Then he 
was going to build it of copper ore—splendid yellow forty‐per‐cent. ore!  There's fortunes upon fortunes of copper 
ore on our land!  It scared me to death, the idea of this fool starting a smelting furnace in his house without  
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
                                                                                                                                           Mark Twain, The Gilded Age excerpt   

 

U.S. Studies Humanities  Page 77    Unit 2 

knowing it, and getting his dull eyes opened.  And then he was going to build it of iron ore!  There's mountains of 
iron ore here, Nancy—whole mountains of it.  I wouldn't take any chances.  I just stuck by him—I haunted him—I 
never  let him alone till he built  it of mud and sticks  like all the rest of the chimneys  in this dismal country.   Pine 
forests, wheat land, corn land, iron, copper, coal‐wait till the railroads come, and the steamboats! We'll never see 
the day, Nancy—never  in  the world—‐never, never, never, child.   We've got  to drag along, drag along, and eat 
crusts in toil and poverty, all hopeless and forlorn—but they'll ride in coaches, Nancy! They'll live like the princes of 
the earth; they'll be courted and worshiped; their names will be known from ocean to ocean!  Ah, well‐a‐day!  Will 
they ever come back here, on the railroad and the steamboat, and say, 'This one little spot shall not be touched—
this hovel shall be sacred—for here our father and our mother suffered for us, thought for us, laid the foundations 
of our future as solid as the hills!'" 
 
"You are a great, good, noble soul, Si Hawkins, and I am an honored woman to be the wife of such a man"—and 
the tears stood in her eyes when she said it.  "We will go to Missouri.  You are out of your place, here, among these 
groping dumb creatures.  We will find a higher place, where you can walk with your own kind, and be understood 
when you speak—not stared at as if you were talking some foreign tongue.  I would go anywhere, anywhere in the 
wide world with you I would rather my body would starve and die than your mind should hunger and wither away 
in this lonely land." 
 
"Spoken like yourself, my child!  But we'll not starve, Nancy.  Far from it.  I have a letter from Beriah Sellers—just 
came this day.  A letter that—I'll read you a line from it!" 
 
He  flew  out  of  the  room.    A  shadow  blurred  the  sunlight  in  Nancy's  face—there  was  uneasiness  in  it,  and 
disappointment.  A procession of disturbing thoughts began to troop through her mind.  Saying nothing aloud, she 
sat with her hands in her lap; now and then she clasped them, then unclasped them, then tapped the ends of the 
fingers  together;  sighed,  nodded,  smiled—occasionally  paused,  shook  her  head.    This  pantomime  was  the 
elocutionary expression of an unspoken soliloquy which had something of this shape: 
 
"I was afraid of it—was afraid of it.  Trying to make our fortune in Virginia, Beriah Sellers nearly ruined us and we 
had to settle in Kentucky and start over again.  Trying to make our fortune in Kentucky he crippled us again and we 
had  to move here.   Trying  to make our  fortune here, he brought us clear down  to  the ground, nearly.   He's an 
honest soul, and means the very best in the world, but I'm afraid, I'm afraid he's too flighty.  He has splendid ideas, 
and he'll divide his chances with his friends with a free hand, the good generous soul, but something does seem to 
always interfere and spoil everything.  I never did think he was right well balanced.  But I don't blame my husband, 
for  I do  think  that when  that man  gets his head  full of  a new notion, he  can out‐talk  a machine.   He'll make 
anybody believe in that notion that'll listen to him ten minutes—why I do believe he would make a deaf and dumb 
man believe in it and get beside himself, if you only set him where he could see his eyes tally and watch his hands 
explain.  What a head he has got!  When he got up that idea there in Virginia of buying up whole loads of negroes 
in Delaware and Virginia and Tennessee, very quiet, having papers drawn  to have  them delivered at a place  in 
Alabama and  take  them and pay  for  them, away yonder at a certain  time, and  then  in  the meantime get a  law 
made  stopping everybody  from  selling negroes  to  the  south  after  a  certain day —it was  somehow  that way—
mercy how the man would have made money! Negroes would have gone up to four prices.  But after he'd spent 
money and worked hard, and  traveled hard, and had heaps of negroes all contracted  for, and everything going 
along just right, he couldn't get the laws passed and down the whole thing tumbled.  And there in Kentucky, when 
he raked up that old numskull that had been inventing away at a perpetual motion machine for twenty‐two years, 
and Beriah Sellers saw at a glance where just one more little cog‐wheel would settle the business, why I could see 
it as plain as day when he came  in wild at midnight and hammered us out of bed and told the whole thing  in a 
whisper with the doors bolted and the candle in an empty barrel.  Oceans of money in it—anybody could see that.  
But  it  did  cost  a  deal  to  buy  the  old  numskull  out—and  then  when  they  put  the  new  cog  wheel  in  they'd 
overlooked something somewhere and it wasn't any use—the troublesome thing wouldn't go.  That notion he got 
up here did look as handy as anything in the world; and how him and Si did sit up nights working at it with the  
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curtains down and me watching to see  if any neighbors were about.   The man did honestly believe there was a 
fortune in that black gummy oil that stews out of the bank Si says is coal; and he refined it himself till it was like 
water, nearly, and it did burn, there's no two ways about that; and I reckon he'd have been all right in Cincinnati 
with his lamp that he 
got made, that time he got a house full of rich speculators to see him exhibit only in the middle of his speech it let 
go and almost blew the heads off the whole crowd.  I haven't got over grieving for the money that cost yet.  I am 
sorry enough Beriah Sellers is in Missouri, now, but I was glad when he went.  I wonder what his letter says.  But of 
course  it's cheerful; he's never down‐hearted—never had any trouble  in his mlife—didn't know  it  if he had.    It's 
always sunrise with that man, and fine and blazing, at that—never gets noon; though—leaves off and rises again.  
Nobody can help liking the creature, he means so well—but I do dread to come across him again; he's bound to set 
us all crazy, of coarse.  Well, there goes old widow Hopkins—it always takes her a week to buy a spool of thread 
and trade a hank of yarn.  Maybe Si can come with the letter, now." 
 
And he did: 
 
"Widow Hopkins kept me—I haven't any patience with such tedious people. 
Now listen, Nancy—just listen at this: 
 
 "'Come right along to Missouri!   Don't wait and worry about a good price but sell out for whatever you can get, 
and come along, or you might be too late.  Throw away your traps, if necessary, and come empty‐handed.  You'll 
never regret it.  It's the grandest country —the loveliest land—the purest atmosphere—I can't describe it; no pen 
can do it justice.  And it's filling up, every day—people  coming from everywhere.  I've got the biggest scheme on 
earth—and I'll take you in; I'll take in every friend I've got that's ever stood by me, for there's enough for all, and to 
spare.   Mum's  the word—don't whisper—keep yourself  to  yourself.   You'll  see!   Come! —rush!—hurry!—don't 
wait for anything!' 
 
"It's the same old boy, Nancy, jest the same old boy—ain't he?" 
 
"Yes, I think there's a little of the old sound about his voice yet. I suppose you—you'll still go, Si?" 
 
"Go!  Well, I should think so, Nancy.  It's all a chance, of course, and, chances haven't been kind to us, I'll admit—
but whatever comes, old wife, they're provided for.  Thank God for that!" 
 
"Amen," came low and earnestly. 
 
And  with  an  activity  and  a  suddenness  that  bewildered  Obedstown  and  almost  took  its  breath  away,  the 
Hawkinses hurried through with their arrangements in four short months and flitted out into the great mysterious 
blank that lay beyond the Knobs of Tennessee. 
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Literary Terms 
 
foreshadowing— 
   
 
satire— 
   
 
soliloquy— 
 
 
vernacular— 
  
 
 
Vocabulary 
 
gilded— 
 
 
squire— 
 
 
contemplating— 
 
 
gaunt— 
 
 
ash‐hopper— 
  
 
balmy— 
 
 
tranquil— 
 
 
laden— 
 
 
repose— 
 
 
dilapidated— 
 

 
 
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Literature Selection Study Guide 
Excerpt from The Gilded Age by Mark Twain   
 

U.S. Studies Humanities  Page 80    Unit 2 

Questions for Review and Discussion 
 
1. How does Mrs. Hawkins feel about Beriah Sellers? 
 
 
 
 
 
 
2. What decision does Squire Hawkins make after he reads the letter from Sellers? 
 
 
 
 
 
 
3. What is the Hawkins’ financial situation? 
 
 
 
 
 
 
4. How does Mrs. Hawkins respond to Squire Hawkins when he tells her of his plans? 
 
 
 
 
 
 
 
5. What does Mrs. Hawkins’ soliloquy reveal about her husband? 
 
 
 
 
 
 
6. How do the people,  including the mail carrier, behave after the mail arrives?   What does this say about the 

community and the people in it? 
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7. What do the financial schemes that attract Squire Hawkins seem to have in common? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Identify and explain two examples of satire from the excerpt.  What purpose do they serve? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. Read the soliloquy?  What do you predict will happen to the Hawkins family?    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. What does Twain seem to be saying about the advances in technology and industry happening in the late 19th 

century in this reading? 
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CHAPTER VII 
 

PROBLEMS OF POVERTY 
 

That neglected and forlorn old age is daily brought to the attention of a Settlement which undertakes to bear its 
share of  the neighborhood burden  imposed by poverty, was pathetically  clear  to us during our  first months of 
residence at Hull‐House.  One day a boy of ten led a tottering old lady into the House, saying that she had slept for 
six weeks  in their kitchen on a bed made up next to the stove; that she had come when her son died, although 
none of  them had ever seen her before; but because her son had "once worked  in  the same shop with Pa she 
thought of him when she had nowhere to go." The little fellow concluded by saying that our house was so much 
bigger  than  theirs  that he  thought we would have more room  for beds.   The old woman herself said absolutely 
nothing, but looking on with that gripping fear of the poorhouse in her eyes, she was a living embodiment of that 
dread  which  is  so  heartbreaking  that  the  occupants  of  the  County  Infirmary  themselves  seem  scarcely  less 
wretched than those who are making their last stand against it. 
 

This  look was almost more than I could bear for only a few days before some frightened women had bidden me 
come  quickly  to  the  house  of  an  old  German woman, whom  two men  from  the  country  agent's  office were 
attempting to remove to the County Infirmary.  The poor old creature had thrown herself bodily upon a small and 
battered chest of drawers and clung there, clutching it so firmly that it would have been impossible to remove her 
without also taking the piece of furniture.   She did not weep nor moan nor  indeed make any human sound, but 
between her broken gasps for breath she squealed shrilly like a frightened animal caught in a trap.  The little group 
of women  and  children  gathered  at her door  stood  aghast  at  this  realization of  the black dread which  always 
clouds the lives of the very poor when work is slack, but which constantly grows more imminent and threatening 
as old age approaches.  The neighborhood women and I hastened to make all sorts of promises as to the support 
of  the  old  woman  and  the  country  officials,  only  too  glad  to  be  rid  of  their  unhappy  duty,  left  her  to  our 
ministrations.  This dread of the poorhouse, the result of centuries of deterrent Poor Law administration, seemed 
to me not without some justification one summer when I found myself perpetually distressed by the unnecessary 
idleness and forlornness of the old women in the Cook County Infirmary, many of whom I had known in the years 
when activity was still a necessity, and when they yet felt bustlingly important.  To take away from an old woman 
whose  life has been spent  in household cares all the foolish  little belongings to which her affections cling and to 
which her very fingers have become accustomed, is to take away her last incentive to activity, almost to life itself. 
To give an old woman only a chair and a bed, to leave her no cupboard in which her treasures may be stowed, not 
only  that  she may  take  them  out when  she  desires  occupation,  but  that  their mind may  dwell  upon  them  in 
moments of revery, is to reduce living almost beyond the limit of human endurance. 
 

The poor  creature who  clung  so desperately  to her  chest of drawers was  really  clinging  to  the  last  remnant of 
normal living‐‐a symbol of all she was asked to renounce.  For several years after this summer I invited five or six 
old women to take a two weeks' vacation from the poorhouse which was eagerly and even gayly accepted.  Almost 
all the old men in the County Infirmary wander away each summer taking their chances for finding food or shelter 
and return much refreshed by the  little "tramp," but the old women cannot do this unless they have some help 
from the outside, and yet the expenditure of a very  little money secures for them the coveted vacation.   I found 
that  a  few  pennies  paid  their  car  fare  into  town,  a  dollar  a week  procured  lodging with  an  old  acquaintance; 
assured of  two good meals a day  in  the Hull‐House coffee‐house  they could count upon numerous cups of  tea 
among old  friends  to whom  they would airily state  that  they had "come out  for a  little change" and hadn't yet 
made up their minds about "going in again for the winter." They thus enjoyed a two weeks' vacation to the top of 
their  bent  and  returned with wondrous  tales  of  their  adventures, with which  they  regaled  the  other  paupers 
during the long winter. 
 

The reminiscences of these old women, their shrewd comments upon  life, their sense of having reached a point 
where they may at  last speak freely with nothing to  lose because of their frankness, makes them often the most 
delightful of companions.  I recall one of my guests, the mother of many scattered children, whose one bright spot 
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through all the dreary years had been the wedding feast of her son Mike,‐‐a feast which had become transformed 
through  long meditation  into the nectar and ambrosia of the very gods.   As a farewell fling before she went "in" 
again, we dined together upon chicken pie, but it did not taste like the "the chicken pie at Mike's wedding" and she 
was disappointed after all. 
 
Even death itself sometimes fails to bring the dignity and serenity which one would fain associate with old age.  I 
recall the dying hour of one old Scotchwoman whose  long struggle to "keep respectable" had so embittered her 
that her last words were gibes and taunts for those who were trying to minister to her. "So you came in yourself 
this morning, did you?  You only sent things yesterday.  I guess you knew when the doctor was coming. Don't try to 
warm my feet with anything but that old jacket that I've got there; it belonged to my boy who was drowned at sea 
nigh thirty years ago, but it's warmer yet with human feelings than any of your damned charity hot‐water bottles." 
Suddenly the harsh gasping voice was stilled in death and I awaited the doctor's coming shaken and horrified. 
 
The  lack  of municipal  regulation  already  referred  to  was,  in  the  early  days  of  Hull‐House,  parallelled  by  the 
inadequacy of the charitable efforts of the city and an unfounded optimism that there was no real poverty among 
us.  Twenty years ago there was no Charity Organization Society in Chicago and the Visiting Nurse Association had 
not  yet  begun  its  beneficial  work,  while  the  relief  societies,  although  conscientiously  administered,  were 
inadequate in extent and antiquated in method. 
 
As  social  reformers  gave  themselves  over  to  discussion  of  general  principles,  so  the  poor  invariably  accused 
poverty itself of their destruction.  I recall a certain Mrs. Moran, who was returning one rainy day from the office 
of  the  county agent with her arms  full of paper bags  containing beans and  flour which alone  lay between her 
children and starvation.   Although she had no money she boarded a street car  in order  to save her booty  from 
complete destruction by the rain, and as the burst bags dropped "flour on the ladies' dresses" and ""beans all over 
the place," she was sharply reprimanded by the conductor, who was the further exasperated when he discovered 
she had no fare.  He put her off, as she had hoped he would, almost in front of Hull‐House.  She related to us her 
state of mind as she stepped off the car and saw the last of her wares disappearing; she admitted she forgot the 
proprieties and "cursed a little," but, curiously enough, she pronounced her malediction, not against the rain nor 
the conductor, nor yet against  the worthless husband who had been  set up  to  the city prison, but,  true  to  the 
Chicago spirit of the moment, went to the root of the matter and roundly "cursed poverty." 
 
This spirit of generalization and lack of organization among the charitable forces of the city was painfully revealed 
in that terrible winter after the World's Fair, when the general  financial depression throughout the country was 
much intensified in Chicago by the numbers of unemployed stranded at the close of the exposition.  When the first 
cold weather came  the police  stations and  the very  corridors of  the city hall were  crowded by men who  could 
afford  no  other  lodging.    They made  huge  demonstrations  on  the  lake  front,  reminding  one  of  the  London 
gatherings in Trafalgar Square. 
 
It was the winter in which Mr. Stead wrote his indictment of Chicago.  I can vividly recall his visits to Hull‐House, 
some  of  them  between  eleven  and  twelve  o'clock  at  night, when he would  come  in wet  and  hungry  from  an 
investigation of the levee district, and while he was drinking hot chocolate before an open fire, would relate in one 
of his curious monologues, his experience as an out‐of‐door  laborer standing  in  line without an overcoat for two 
hours in the sleet, that he might have a chance to sweep the streets; or his adventures with a crook, who mistook 
him  for  one  of  this  own  kind  and  offered  him  a  place  as  an  agent  for  a  gambling  house, which  he  promptly 
accepted.  Mr. Stead was much impressed with the mixed goodness in Chicago, the lack of rectitude in many high 
places, the simple kindness of the most wretched to each other. Before he published "If Christ Came to Chicago" 
he made his attempt  to  rally  the diverse moral  forces of  the  city  in a huge mass meeting, which  resulted  in a 
temporary organization,  later developing  into  the Civic  Federation.    I was  a member of  the  committee of  five 
appointed  to carry out  the suggestions made  in  this  remarkable meeting, and or  first concern was  to appoint a 
committee  to  deal  with  the  unemployed.    But  when  has  a  committee  ever  dealt  satisfactorily  with  the 
unemployed?  Relief stations were opened in various part of the city, temporary lodging houses were established,  
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Hull‐House undertaking to lodge the homeless women who could be received nowhere else; employment stations 
were opened giving sewing to the women, and street sweeping for the men was organized.  It was in connection 
with the  latter that the perplexing question of the danger of permanently  lowering wages at such a crisis,  in the 
praiseworthy effort to bring speedy relief, was brought home to me.  I insisted that it was better to have the men 
work half a day for seventy‐five cents than a whole day for a dollar, better that they should earn three dollars in 
two days than  in three days.    I resigned from the street‐cleaning committee  in despair of making the rest of the 
committee understand that, as our real object was not street cleaning but the help of the unemployed, we must 
treat  the  situation  in  such  wise  that  the men  would  not  be  worse  off  when  they  returned  to  their  normal 
occupations.  The discussion opened up situations new to me and carried me far afield in perhaps the most serious 
economic reading I have ever done. 
 
A beginning also was then made toward a Bureau of Organized Charities, the main office being put in charge of a 
young man recently come  from Boston, who  lived at Hull‐House.   But  to employ scientific methods  for  the  first 
time at  such a moment  involved difficulties, and  the most painful episode of  the winter  came  for me  from an 
attempt on my part to conform to carefully received instructions.  A shipping clerk whom I had known for a long 
time had lost his place, as so many people had that year, and came to the relief station established at Hull‐House 
four or  five times to secure help  for his  family.    I told him one day of the opportunity  for work on the drainage 
canal and intimated that if any employment were obtainable, he ought to exhaust that possibility before asking for 
help.  The man replied that he had always worked indoors and that he could not endure outside work in winter.  I 
am grateful  to remember  that  I was  too uncertain  to be severe, although  I held  to my  instructions.   He did not 
come again for relief, but worked for two days digging on the canal, where he contracted pneumonia and died a 
week later.  I have never lost trace of the two little children he left behind him, although I cannot see them without 
a bitter consciousness that it was at their expense I learned that life cannot be administered by definite rules and 
regulations;  that wisdom  to deal with  a man's difficulties  comes only  through  some  knowledge of his  life  and 
habits as a whole; and that to treat an isolated episode is almost sure to invite blundering. 
 
It was also during this winter that I became permanently impressed with the kindness of the poor to each other; 
the woman who lives upstairs will willingly share her breakfast with the family below because she knows they "are 
hard up"; the man who boarded with them last winter will give a month's rent because he knows the father of the 
family  is  out  of  work;  the  baker  across  the  street  who  is  fast  being  pushed  to  the  wall  by  his  downtown 
competitors, will send across three  loaves of stale bread because he has seen the children  looking  longingly  into 
his window and suspects they are hungry.   There are also the families who, during times of business depression, 
are obliged to seek help from the county or some benevolent society, but who are themselves most anxious not to 
be confounded with the pauper class, with whom  indeed they do not  in the  least belong.   Charles Booth,  in his 
brilliant  chapter  on  the  unemployed,  expresses  regret  that  the  problems  of  the  working  class  are  so  often 
confounded with the problems of the inefficient and the idle, that although working people live in the same street 
with those in need of charity, to thus confound two problems is to render the solution of both impossible. 
 
I remember one family in which the father had been out of work for this same winter, most of the furniture had 
been pawned, and as the worn‐out shoes could not be replaced the children could not go to school.  The mother 
was  ill and barely able  to come  for  the  supplies and medicines.   Two years  later  she  invited me  to  supper one 
Sunday evening in the little home which had been completely restored, and she gave as a reason for the invitation 
that she couldn't bear to have me remember them as they had been during that one winter, which she  insisted 
had been unique  in her  twelve  years of married  life.    She  said  that  it was  as  if  she had met me, not  as  I  am 
ordinarily, but as I should appear misshapen with rheumatism or with a face distorted by neuralgic pain; that it was 
not fair to  judge poor people that way.   She perhaps unconsciously  illustrated the difference between the relief‐
station relation to the poor and the Settlement relation to its neighbors, the latter wishing to know them through 
all the varying conditions of life, to stand by when they are in distress, but by no means to drop intercourse with 
them when normal prosperity has returned, enabling the relation to become more social and free from economic 
disturbance. 
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Possibly  something  of  the  same  effort  has  to  be made within  the  Settlement  itself  to  keep  its  own  sense  of 
proportion  in regard to the relation of the crowded city quarter to the rest of the country.    It was  in the spring 
following  this  terrible winter, during  a  journey  to meet  lecture  engagements  in California,  that  I  found myself 
amazed at the large stretches of open country and prosperous towns through which we passed day by day, whose 
existence I had quite forgotten. 
 
In  the  latter part of  the  summer of 1895,  I  served  as  a member on  a  commission  appointed by  the mayor of 
Chicago, to investigate conditions in the county poorhouse, public attention having become centered on it through 
one of  those distressing  stories, which exaggerates  the wrong  in  a public  institution while  at  the  same  time  it 
reveals conditions which need to be rectified. However necessary publicity is for securing reformed administration, 
however useful such exposures may be for political purposes, the whole is attended by such a waste of the most 
precious human emotions, by such a tearing of living tissue, that it can scarcely be endured.  Every time I entered 
Hull‐House during the days of the  investigation,  I would find waiting for me from twenty to thirty people whose 
friends and relatives were in the suspected institution, all in such acute distress of mind that to see them was to 
look upon the victims of deliberate torture.  In most cases my visitor would state that it seemed impossible to put 
their  invalids  in any other place, but  if these stories were true, something must be done.   Many of the patients 
were taken out only to be returned after a few days or weeks to meet the sullen hostility of their attendants and 
with their own attitude changed from confidence to timidity and alarm. 
 
This  piteous  dependence  of  the  poor  upon  the  good will  of  public  officials was made  clear  to  us  in  an  early 
experience with a peasant woman straight from the fields of Germany, whom we met during our first six months at 
Hull‐House.  Her four years in America had been spent in patiently carrying water up and down two flights of stairs, 
and  in washing the heavy flannel suits of  iron foundry workers.   For this her pay had averaged thirty‐five cents a 
day.  Three of her daughters had fallen victims to the vice of the city.  The mother was bewildered and distressed, 
but understood nothing.  We were able to induce the betrayer of one daughter to marry her; the second, after a 
tedious lawsuit, supported his child; with the third we were able to do nothing.  This woman is now living with her 
family in a little house seventeen miles from the city.  She has made two payments on her land and is a lesson to 
all beholders as she pastures her cow up and down the railroad tracks and makes money from her ten acres. She 
did not need  charity  for  she had  an  immense  capacity  for hard work, but  she  sadly needed  the  service of  the 
State's attorney office, enforcing the laws designed for the protection of such girls as her daughters. 
 
We early  found ourselves spending many hours  in efforts  to secure support  for deserted women,  insurance  for 
bewildered widows,  damages  for  injured  operators,  furniture  from  the  clutches  of  the  installment  store.    The 
Settlement  is  valuable  as  an  information  and  interpretation  bureau.    It  constantly  acts  between  the  various 
institutions of the city and the people for whose benefit these institutions were erected.  The hospitals, the county 
agencies, and State asylums are often but vague rumors to the people who need them most.  Another function of 
the Settlement  to  its neighborhood  resembles  that of  the big brother whose mere presence on  the playground 
protects the little one from bullies. 
 
We early  learned to know the children of hard‐driven mothers who went out to work all day, sometimes  leaving 
the little things in the casual care of a neighbor, but often locking them into their tenement rooms.  The first three 
crippled children we encountered in the neighborhood had all been injured while their mothers were at work: one 
had fallen out of a third‐story window, another had been burned, and the third had a curved spine due to the fact 
that for three years he had been tied all day long to the leg of the kitchen table, only released at noon by his older 
brother who hastily ran  in from a neighboring factory to share his  lunch with him.   When the hot weather came 
the restless children could not brook the confinement of the stuffy rooms, and, as  it was not considered safe to 
leave the doors open because of sneak thieves, many of the children were locked out. During our first summer an 
increasing number of  these poor  little mites would wander  into  the cool hallway of Hull‐House.   We kept  them 
there and fed them at noon, in return for which we were sometimes offered a hot penny which had been held in a 
tight little fist "ever since mother left this morning, to buy something to eat with." Out of kindergarten hours our 
little guests noisily enjoyed the hospitality of our bedrooms under the so‐called care of any resident who  
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volunteered  to  keep  an  eye  on  them,  but  later  they were moved  into  a  neighboring  apartment  under more 
systematic supervision. 
 
Hull‐House was thus committed to a day nursery which we sustained for sixteen years first in a little cottage on a 
side  street and  then  in a building designed  for  its use  called  the Children's House.    It  is now  carried on by  the 
United Charities of Chicago in a finely equipped building on our block, where the immigrant mothers are cared for 
as well as the children, and where they are taught the things which will make  life  in America more possible. Our 
early day nursery brought us into natural relations with the poorest women of the neighborhood, many of whom 
were bearing the burden of dissolute and incompetent husbands in addition to the support of their children.  Some 
of  them presented  an  impressive manifestation of  that miracle of  affection which outlives  abuse, neglect,  and 
crime,‐‐the affection which cannot be plucked  from  the heart where  it has  lived, although  it may serve only  to 
torture and  torment.   "Has your husband come back?" you  inquire of Mrs. S., whom you have known  for eight 
years as an overworked woman bringing her  three delicate  children every morning  to  the nursery;  she  is bent 
under the double burden of earning the money which supports them and giving them the tender care which alone 
keeps them alive.  The oldest two children have at last gone to work, and Mrs. S. has allowed herself the luxury of 
staying at home two days a week.  And now the worthless husband is back again‐‐the "gentlemanly gambler" type 
who,  through all vicissitudes, manages  to present a white  shirtfront and a gold watch  to  the world, but who  is 
dissolute, idle and extravagant.  You dread to think how much his presence will increase the drain upon the family 
exchequer, and you know  that he  stayed away until he was  certain  that  the  children were old enough  to earn 
money for his  luxuries.   Mrs. S. does not pretend to take his return  lightly, but she replies  in all seriousness and 
simplicity, "You know my feeling for him has never changed.  You may think me foolish, but I was always proud of 
his good  looks and educated appearance.   I was  lonely and homesick during those eight years when the children 
were  little and needed so much doctoring, but  I could never bring myself to feel hard toward him, and  I used to 
pray the good Lord to keep him from harm and bring him back to us; so, of course, I'm thankful now." She passes 
on with a dignity which gives one a new sense of the security of affection. 
 
I  recall a  similar  case of a woman who had  supported her  three  children  for  five  years, during which  time her 
dissolute husband constantly demanded money for drink and kept her perpetually worried and intimidated.  One 
Saturday, before  the  "blessed Easter," he  came back  from  a  long debauch,  ragged and  filthy, but  in  a  state of 
lachrymose repentance.  The poor wife received him as a returned prodigal, believed that his remorse would prove 
lasting,  and  felt  sure  that  if  she  and  the  children went  to  church with him on  Easter  Sunday  and he  could be 
induced to take the pledge before the priest, all their troubles would be ended. After hours of vigorous effort and 
the  expenditure of  all her  savings, he  finally  sat on  the  front doorstep  the morning of  Easter  Sunday, bathed, 
shaved and arrayed in a fine new suit of clothes.  She left him sitting there in the reluctant spring sunshine while 
she  finished washing and dressing  the children.   When she  finally opened  the  front door with  the  three shining 
children that they might all set forth together, the returned prodigal had disappeared, and was not seen again until 
midnight, when he came back in a glorious state of intoxication from the proceeds of his pawned clothes and clad 
once more in the dingiest attire.  She took him in without comment, only to begin again the wretched cycle.  There 
were of course instances of the criminal husband as well as of the merely vicious.  I recall one woman who, during 
seven years, never missed a visiting day at  the penitentiary when  she might  see her husband, and whose  little 
children  in  the nursery proudly  reported  the messages  from  father with no notion  that he was  in disgrace,  so 
absolutely did they reflect the gallant spirit of their mother. 
 
While one was  filled with  admiration  for  these heroic women,  something was  also  to be  said  for  some of  the 
husbands,  for  the sorry men who,  for one  reason or another, had  failed  in  the struggle of  life.   Sometimes  this 
failure was  purely  economic  and  the men were  competent  to  give  the  children, whom  they were  not  able  to 
support, the care and guidance and even education which were of the highest value.  Only a few months ago I met 
upon the street one of the early nursery mothers who for five years had been living in another part of the city, and 
in response to my query as to the welfare of her five children, she bitterly replied, "All of them except Mary have 
been arrested at one time or another, thank you."  In reply to my remark that  I thought her husband had always 
had such admirable control over them, she burst out, "That has been the whole trouble.  I got tired taking care of  
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him and didn't believe  that his  laziness was all due  to his health, as he said, so  I  left him and said  that  I would 
support the children, but not him.   From that minute the trouble with the four boys began.    I never knew what 
they were doing, and after every sort of a scrape I finally put Jack and the twins  into  institutions where I pay for 
them. Joe has gone to work at last, but with a disgraceful record behind him.  I tell you I ain't so sure that because 
a woman can make big money that she can be both father and mother to her children." 
 
As I walked on, I could but wonder in which particular we are most stupid‐‐to judge a man's worth so solely by his 
wage‐earning capacity that a good wife feels justified in leaving him, or in holding fast to that wretched delusion 
that a woman can both support and nurture her children. 
 
One  of  the most  piteous  revelations  of  the  futility  of  the  latter  attempt  came  to me  through  the mother  of 
"Goosie," as the children for years called a little boy who, because he was brought to the nursery wrapped up in 
his mother's  shawl, always had his hair  filled with  the down and  small  feathers  from  the  feather brush  factory 
where she worked.  One March morning, Goosie's mother was hanging out the washing on a shed roof before she 
left for the factory.  Five‐year‐old Goosie was trotting at her heels handing her clothes pins, when he was suddenly 
blown off the roof by the high wind into the alley below.  His neck was broken by the fall, and as he lay piteous and 
limp on a pile of  frozen refuse, his mother cheerily called him  to "climb up again," so confident do overworked 
mothers become  that  their  children  cannot get hurt.   After  the  funeral, as  the poor mother  sat  in  the nursery 
postponing  the moment when  she must  go  back  to  her  empty  rooms,  I  asked  her,  in  a  futile  effort  to  be  of 
comfort, if there was anything more we could do for her.  The overworked, sorrow‐stricken woman looked up and 
replied, "If you could give me my wages for to‐morrow, I would not go to work in the factory at all.  I would like to 
stay at home all day and hold the baby.  Goosie was always asking me to take him and I never had any time." This 
statement revealed the condition of many nursery mothers who are obliged to forego the joys and solaces which 
belong to even the most poverty‐stricken. The  long hours of factory  labor necessary for earning the support of a 
child leave no time for the tender care and caressing which may enrich the life of the most piteous baby. 
 
With all of the efforts made by modern society to nurture and educate the young, how stupid  it  is to permit the 
mothers of young children to spend themselves in the coarser work of the world!  It is curiously inconsistent that 
with the emphasis which this generation has placed upon the mother and upon the prolongation of  infancy, we 
constantly allow the waste of this most precious material.  I cannot recall without indignation a recent experience.  
I was detained late one evening in an office building by a prolonged committee meeting of the Board of Education.  
As I came out at eleven o'clock, I met in the corridor of the fourteenth floor a woman whom I knew, on her knees 
scrubbing the marble tiling.  As she straightened up to greet me, she seemed so wet from her feet up to her chin, 
that  I  hastily  inquired  the  cause.    Her  reply  was  that  she  left  home  at  five  o'clock  every  night  and  had  no 
opportunity  for  six  hours  to  nurse  her  baby.   Her mother's milk mingled with  the  very water with which  she 
scrubbed the floors until she should return at midnight, heated and exhausted, to feed her screaming child with 
what remained within her breasts. 
 
These are only a few of the problems connected with the lives of the poorest people with whom the residents in a 
Settlement are constantly brought in contact. 
 
I  cannot  close  this  chapter without a  reference  to  that gallant  company of men and women among whom my 
acquaintance is so large, who are fairly indifferent to starvation itself because of their preoccupation with higher 
ends.  Among them are visionaries and enthusiasts, unsuccessful artists, writers, and reformers.  For many years at 
Hull‐House, we knew a well‐bred German woman who was completely absorbed in the experiment of expressing 
musical phrases and melodies by means of colors.  Because she was small and deformed, she stowed herself into 
her trunk every night, where she slept on a canvas stretched hammock‐wise from the four corners and her food 
was of the meagerest; nevertheless if a visitor left an offering upon her table, it was largely spent for apparatus or 
delicately colored silk floss, with which to pursue the fascinating experiment.  Another sadly crippled old woman, 
the widow of a sea captain, although living almost exclusively upon malted milk tablets as affording a cheap form 
of prepared food, was always eager to talk of the beautiful illuminated manuscripts she had sought out in her  
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travels and to show specimens of her own work as an illuminator.  Still another of these impressive old women was 
an  inveterate  inventor. Although  she had  seen prosperous days  in  England, when we  knew her,  she  subsisted 
largely upon the samples given away at the demonstration counters of the department stores, and on bits of food 
which  she  cooked  on  a  coal  shovel  in  the  furnace  of  the  apartment  house whose  basement  back  room  she 
occupied.   Although her  inventions were not practicable, various experts  to whom  they were submitted always 
pronounced  them  suggestive and  ingenious.  I once  saw her  receive  this  complimentary  verdict‐‐"this  ribbon  to 
stick  in her coat"—with such dignity and gravity  that  the words of condolence  for her  financial disappointment, 
died upon my lips.  These indomitable souls are but three out of many whom I might instance to prove that those 
who are handicapped in the race for life's goods, sometimes play a magnificent trick upon the jade, life herself, by 
ceasing to know whether or not they possess any of her tawdry goods and chattels. 
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Key Vocabulary 
 
Settlement house – 
 
 
Social reformers – 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. According to the selection, which groups of people are most affect by poverty?  Why?   
 
 
 
 
 
 
 
2. Describe the condition of those of old age in Addams’ account.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Who is most responsible for helping the poor of the Chicago area in this excerpt?  Why do you suspect this is 

so?   
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What problems do women affect by poverty face?  Do you get the impression that women are more or less 

affected by poverty than any other group?  Why?   
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5. How does the story of “Goosie” exemplify the situation of the working woman?    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. According to this selection, what is the main issue plaguing women and mothers?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Do women and those of old age add any value to society?   If so, what do they add?   
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:  After the Civil War, the availability of natural resources, new inventions, and a receptive market 
combined to fuel an industrial boom that included an increased demand for labor.   
 
Thesis #2:  Child laborers barely experienced their youth. Going to school to prepare for a better future was an 
opportunity these underage workers rarely enjoyed. 
 

 
 

Spinner Girl—Whitnel Cotton Mill, North Carolina 
Artist: Lewis Hine (1909) 

 
 
Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:  Middle‐class mothers kept their small children at home thus providing them with more  
                   educational opportunities and more time for play.   
 
Thesis #2:  For middle‐class children of the Gilded Age and Progressive Era, childhood could last deep  
                   into the teenage years. 
 
 

 
An Interlude 

Artist: William Sergeant Kendall (1907) 
 

Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Making Inferences from Images 
Look closely at the image below and read each of the subsequent statements.  Circle the one statement that best 
fits what the image is portraying.  Then, on the next page, explain your choice by discussing how the artist’s use of 
specific details supports your inference. 
 

 
 

Tenement Children (February, 1910) 
 
 

1. A seven‐year‐old girl is caught playing “hide and seek” with her siblings by a photographer. 
 
 
2. A seven‐year‐old girl struggles to care for her sisters and baby brother while her immigrant parents look for 

work.   
 
 
3. A seven‐year‐old girl takes her sisters and brother for a stroll around Central Park in New York City. 
 
 
4. A seven‐year‐old girl shows the photographer that she is strong enough to lift her baby brother. 
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Artist: John Singer Sargent (1893) 
 
 

1. A young mother sits for her portrait to celebrate the birth of her first child in 1890’s Wyoming. 
 
 

2. A young teenager stares fearfully at the artist as he paints her portrait to celebrate her eighteenth 
birthday.   

 
 

3. A wealthy heiress stares calmly and self‐assuredly at the painter as he paints her portrait on the eve of her 
wedding. 

 
 

4. A young woman stares out of the canvas in sorrow as she is mourning the loss of her parents who died on 
the Titanic. 
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Two Faces of Manhood 

 
 

   
 

Young Jesse (1865)            Young Edwin (1862) 
 
 
 

1. Older brother Jesse mimics his younger brother’s pose in a photograph taken as he prepares for revenge on 
German soldiers for the death of Edwin. 

 
 
2. Two young men pose for remembrance portraits for their sweethearts in case they are killed in battle against 

the Spanish in Cuba.   
 
 
3. Both Jesse and Edwin, wealthy young men from the East coast, take advantage of new photographic 

technology and sit for portraits for their parents. 
 
4. The portraits of young men begin to reflect the cultural conflicts and East‐West tensions sweeping the nation 

during and after the Civil War. 
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Answer each of the questions to demonstrate support for your inferential statement from the previous page.   
 
1. In no more than thirty words, summarize what you think is happening in the photographs.  Hint…Think of this 

as the plot in a work of fiction…what is happening, what are the occasions?  How does this support your 
original inference? 

 
 
 
 
 
 
 
2. Now, look at the characters in these images; what can they tell us?  Look at the ages, facial features, social 

classes, clothing styles, etc.  While we don’t know them personally, by studying their body language, how they 
are dressed, etc. we can start to build an understanding of who they are.  Describe the characters in this work 
but try to look at the composition as a whole and choose details that support your inference. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Setting/background is often one of the most important aspects of an image and these portraits are no 

different.  Examine the setting/background and provide details that support your inference.  What do the 
background and framing (or lack thereof) suggest to the viewer? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. When we analyze fiction, we often look to the author’s words to allow us access to his/her intentions or 

motivations; likewise, the same ideas can be used to understand the artist’s or photographer’s work.  
Therefore, analyze the photographer’s composition (viewpoint…where photographer is looking, arrangement 
of people, where people are looking… their gaze, formal vs. informal pose, use of props, etc.) in order to 
support the choice of your inference statement.     
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Directions:   As you view each of  the photos,  jot down  some notes on each  that will help you  to choose which 
photograph  you will  analyze  below.   Once  you  have  picked  a  photo,  you  are  to  analyze  it  by  answering  each 
question in paragraph form.  Fully unpack each question…no listing or one word answers. 
 

1. Describe what is happening in the photo/image.  What seems to be the occasion for the photograph/image?  
 
 
 

 

 
 
 

2. Describe something either beautiful, haunting, disturbing, attention‐grabbing, or frightening and then explain 
why the image made you feel this way.  

 
 

 
 

 
 
 

3. What do you think happened before the photo/image was taken?  How can you tell?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What is outside of the photo/image…can you tell what the subject sees that we do not?  Unpack your answer. 
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Directions:   As you view each of  the photos,  jot down  some notes on each  that will help you  to choose which 
photograph  you will  analyze  below.   Once  you  have  picked  a  photo,  you  are  to  analyze  it  by  answering  each 
question in paragraph form.  Fully unpack each question…no listing or one word answers. 
 

1. Describe what is happening in the photo/image.  What seems to be the occasion for the photograph/image?  
 
 
 

 

 
 
 

2. Describe something either beautiful, haunting, disturbing, attention‐grabbing, or frightening and then explain 
why the image made you feel this way.  

 
 

 
 

 
 
 

3. What do you think happened before the photo/image was taken?  How can you tell?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What is outside of the photo/image…can you tell what the subject sees that we do not?  Unpack your answer. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Activity 
Lewis Hine, Child Labor Photographs 

U.S. Studies Humanities  Page 112    Unit 2 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Activity 
Lewis Hine, Child Labor Photographs 

U.S. Studies Humanities  Page 113    Unit 2 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Activity 
Lewis Hine, Child Labor Photographs 

U.S. Studies Humanities  Page 114    Unit 2 

 
 

 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Activity 
Lewis Hine, Child Labor Photographs 

U.S. Studies Humanities  Page 115    Unit 2 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Activity 
Lewis Hine, Child Labor Photographs 

U.S. Studies Humanities  Page 116    Unit 2 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Activity 
Lewis Hine, Child Labor Photographs 

U.S. Studies Humanities  Page 117    Unit 2 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 

Humanities ∙ Activity 
Triangle Factory Fire Photographs 

U.S. Studies Humanities  Page 118    Unit 2 

Directions:   As you view each of  the photos,  jot down  some notes on each  that will help you  to choose which 
photograph  you will  analyze  below.   Once  you  have  picked  a  photo,  you  are  to  analyze  it  by  answering  each 
question in paragraph form.  Fully unpack each question…no listing or one word answers. 
 

1. Describe what is happening in the photo/image.  What seems to be the occasion for the photograph/image?  
 
 
 

 

 
 
 

2. Describe something either beautiful, haunting, disturbing, attention‐grabbing, or frightening and then explain 
why the image made you feel this way.  

 
 

 
 

 
 
 

3. What do you think happened before the photo/image was taken?  How can you tell?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What is outside of the photo/image…can you tell what the subject sees that we do not?  Unpack your answer. 
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Novels 
William H. Armstrong, Sounder 

[Study Guide: http://www.glencoe.com/sec/literature/litlibrary/pdf/sounder.pdf] 
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The Early 20th century and the Arts 
 
In the beginning years of the century, European art styles, such as expressionism and  impressionism, dominated 
the American art scene.  However, as World War I ended, and Americans returned home victorious, American art 
diverged  from  its European counterpart. The most prominent American art movement of  the early 20th century 
was the Harlem Renaissance, which took place during the 1920s and 1930s.   During the Great Depression, when 
funding  for artists was scare,  the government began  to subsidize artists of all mediums, allowing many painters 
and photographers to continue creating through the Works Progress Administration.  The 1930s are most notable 
for the completion of some of the nation’s most memorable skyscrapers,  including the Chrysler Building and the 
Empire State Building.      
 
The Harlem Renaissance 
The Harlem Renaissance was a flowering of African‐American social thought that was expressed through the visual 
arts, as well as through music (Louis Armstrong, Eubie Blake, Fats Waller and Billie Holiday),  literature (Langston 
Hughes, Zora Neale Hurston, and W.E.B. DuBois), theater (Paul Robeson) and dance (Josephine Baker). Centered in 
the Harlem district of New York City,  the New Negro Movement,  as  it was  called  at  the  time, had  a profound 
influence across the United States and even around the world. 
 
Web Links:  
http://www.artlex.com/ArtLex/h/harlemrenaissance.html  
This site contains examples of paintings and sketches created by artists of the Harlem Renaissance.   
 
Music of the Early 20th Century 
 
The music of  the early 20th century  is commonly associated with  the rising popularity of  jazz and  the  increasing 
influence  of  African  American musical  traditions  in mainstream music.    From  1900  to  roughly  1918  the most 
popular musical format was Ragtime, made popular by artists and composer Scott Joplin.  Beginning around 1920, 
jazz began to gain popularity.  In fact, the decade of the 1920’s was given the moniker “The Jazz Age” by author F. 
Scott Fitzgerald, who saw the musical genre as the driving force behind the period.     
 
Web Links: 
http://kclibrary.lonestar.edu/music‐2.html  
This site contains links to audio file and background information to popular music from 1900‐1950.   
 
http://historymatters.gmu.edu/mse/songs/online.html 
This site contains background information on genres of the period, links to audio files and sheet music, as well as 
song analysis questions and lesson plans.   
 
http://www.digitalhistory.uh.edu/audio/music.cfm 
This site contains public domain audio files as well as links to outside sites with music from the entire era.    
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 The first third of the 20th Century  in America  is often referred to as the Modern Era.    In 1918 the United States 
emerged  from World War  I a victor, but a changed nation, ushering  in a  feeling of  lost  innocence and a strong 
sense of disillusionment with traditional values and beliefs.  During the 1920’s, given the name “The Jazz Age” by F. 
Scott Fitzgerald, American values were further challenged by a backlash against Prohibition with the glamorization 
of the bootlegger, the speakeasy, the short‐skirted flapper, jazz rhythms, and the gangster.  At the same time, the 
Harlem Renaissance  revolutionized  the African American  contribution  to American  literature by  introducing  the 
rhythms of  jazz and blues  into poetry and addressing stereotypes of blacks and  issues of class, race and gender.  
With  the  stock market  crash of  1929,  the prosperity  that most Americans had  enjoyed during  the  1920’s was 
erased without  regard  to class,  race or gender.   America emerged  from  the economic collapse  in 1941 with  its 
entry into World War II and the bombing of Pearl Harbor.       
 
LITERARY MOVEMENTS 
 
Modernism—The term used in reference to the bold new experimental styles and forms that swept the arts during 
the  first  third of  the  twentieth century.     Modernism called  for changes  in  subject matter,  in  fictional  styles,  in 
poetic forms, and in attitudes.  The elements of modernism in American Literature include: 

• Emphasis on bold experimentation in style and form, reflecting the fragmentation of society. 
• Rejection of traditional themes and subject matter. 
• Sense of disillusionment and loss of faith in the American dream 
• Rejection of the ideal of a hero as infallible  in favor of a hero who is flawed and disillusioned but shows 

“grace under pressure” 
• Interest  in  the  inner  workings  of  the  human  mind,  sometimes  expressed  through  new  narrative 

techniques such as stream of consciousness.   
 
FICTION 
 
American modernist writers both echoed and challenged  the American dream by asking  fundamental questions 
about the meaning and purpose of the human existence.   
 
Discussion Questions 
 

• How free is the individual?  Do dreams drive us or are they merely illusions?  Is life meaningful, or are we 
all driven by malignant forces beyond our control, even beyond our understanding?  Has the new focus on 
money  replaced  the old dream of  forging a new society?    In  the horror of modern warfare,  is heroism 
possible?  What is the American Dream and is it still alive? 

 
Literature Textbook Correlations 
 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten, Prentice Hall 2010 
 

• Douglass, Ann. “Feel the City’s Pulse? Be‐bop.” p. 91 
This article discusses the influence of African American musical styles on the country during the 
first half of the 20th century.   
 

• Kelley, William Melvin.  “A Visit to Grandmother.” p. 243 
Kelly wrestles with the moral, cultural and political questions African Americans faced as a result 
of the Great Migration of the 1920s.  This selection shows how old grievances and tensions 
within a family can persist through the years, affecting even the most capable and accomplished 
people.   
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• West, Dorothy.  “The Sun Parlor.” P. 490 

West  emerges  during  the Harlem  Renaissance  and  is  a  good  example  of  the  contributions  of 
African American writers to the overall body of American literature. 

 
• Johnson, James Weldon.  “My City.” p. 677 

 
• Hughes, Langston.  “The Weary Blues.” p. 736 

The speaker in the poem describes the mournful tunes he hears on a street in Harlem, an African 
American community.  Harlem became the center of the Harlem Renaissance and helped to bring 
to the fore African American artistic expression.   

 
• McCrae, John.  “In Flanders Fields.” p. 738 

This is a poem in which McCrae remembers soldiers killed during the First World War.   
 

• Sandburg, Carl.  “Jazz Fanstasia.” p. 739 
In this poem Sandburg combines slang and musical expressions to create a unique, jumpy rhythm 
that echoes the energetic rhythms of jazz.   

 
Other short stories: 
 
Novels 
 

• Steinbeck, John.  The Red Pony.   
 
• Faulkner, William.  The Sound and the Fury.  Faulkner created his “heart’s darling,”  the beautiful and 

tragic Caddy Compson, whose story Faulkner told through separate monologues by her three brothers:  
the idiot Benjy, the neurotic suicidal Quentin, and the monstrous Jason. 

 
• Hemingway, Ernest.  A Farewell to Arms.  1929.  This is the story of Lieutenant Henry, an American, and 

Catherine Barkley, a British nurse.  The two meet in Italy, and almost immediately Hemingway sets up the 
central tension of the novel:   the tenuous nature of love in a time of war. 

 
 
NONFICTION 
 
Many works of nonfiction during this era deal with issues brought forth leading up to and including World War I.  
Other nonfiction selections examine the “permissiveness” of the Jazz Age including prohibition and the Great 
Depression. 
 
     Discussion Questions 
 

• Much nonfiction focused on the conflicts the United States found itself involved with both at home and 
abroad.  How did these conflicts help to shape the United States as we know it today? 

 
Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten, Prentice Hall 2010 
 

• Hughes, Langston.  “Marian Anderson, Famous Concert Singer.” p. 98 
Hughes wrote this short biography as a tribute to Anderson, whom he much admired.  
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Autobiography 
 

• Hurston, Zora Neale.  Dust Tracks on a Road:  An Autobiography.  1942.  Zora Neale Hurston’s account of 
her rise from childhood poverty in the rural South to a prominent place among leading artists and 
intellectuals of the Harlem Renaissance. 

 
• Johnson, James Weldon.  The Autobiography of an Ex‐Colored Man.  1927.  James Weldon Johnson’s 

pioneering novel parallels his own life, probes the psychological aspects of “passing for white,”  and 
examines the American caste and class system. 

 
 

• Washington, Booker T.  Up from Slavery.  1901.  This autobiography recounts Washington’s triumph over 
the legacy of slavery, his founding of Tuskegee Institute, and his emergence as a national spokesperson 
for his race. 

 
• Wells, Ida B.  Crusade for Justice:  The Autobiography of Ida B. Wells.  1970.  This engaging memoir tells of 

Ida B. Wells’s private life as mother of a growing family as well as her public activities as teacher, lecturer, 
and journalist in her fight against attitudes and laws oppressing African‐Americans. 

 
• Wright, Richard.  Black Boy.  1945.  This best‐selling classic is Richard Wright’s unforgettable and eloquent 

fictionalized autobiography of growing up in the Jim Crow South. 
 
 
 
Websites 
 
www.english.emory.edu/LostPoets/OwenPoetry.html 
World War I poetry:  “On Seeing a Piece of Heavy Artillery” 
 
www.memory.loc.gov/learn/lessons/00/lincolnm/intro.html 
 
www.pbs.org/greatwar/resources/lesson.html 
The lessons include 1) WWI:  Beginnings and Progression; 2) Symbols of the Stalemate; 3) No One Spared; and, 4) 
Killing Fields. 
 
www.archives.gov/education/lessons/369th‐infantry/activities.html 
 
www.edsitement.neh.gov/view_lesson_plan.asp?id=471 
In this curriculum unit, students reconsider the events leading to U.S. entry into World War I through the lens of 
archival documents. 
 
www.art‐ww1.com/gb/visite.html 
One hundred paintings from international collections that depict images pertaining to WWI 
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http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/maai3/index.htm 
 

Developed as part of the National Humanities Center Toolbox Library, this site contains nearly a hundred 
primary sources—historical documents, literary texts, and works of art—thematically organized with 
notes and discussion questions.  
 

 
Segregation‐http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/maai3/segregation/segregation.htm 
“Racial Segregation” (essay), Opportunity, December 1927 William Pickens 
“Aims and Objectives of the Movement for a Solution of the Negro Problem”, 1923, Marcus Garvey 

 
Great Migration‐http://www.nationalhumanitiescenter.org/pds/maai3/migrations/migrations.htm 
Negro Migration during the War, 1920 Emmett J. Scott 
Leaving but Staying, Walter Cavers and Willie Harrell (interview) 
The Migration of the Negro, Jacob Lawrence (series of paintings) 

 
 
 

 
 
The World War I Document Archive  
http://www.gwpda.org/ 

 
This site includes hundreds of primary sources on the Great War, including photographs, letters, memoirs, 
etc.  Organized by topic and includes a search engine.  
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http://www.archives.gov/education/lessons/depression‐wwii.html 
 
 
From the National Archives Teaching With Documents Lesson Plans ‐ This site contains reproducible 
copies of primary documents from the holdings of the National Archives of the United States. Teaching 
with primary documents encourages a varied learning environment for teachers and students alike. 
Lectures, demonstrations, analysis of documents, independent research, and group work become a 
gateway for research with historical records in ways that sharpen students' skills and enthusiasm for 
history, social studies, and the humanities.  
 
 

 
 
 
World War I ‐ http://www.digitalhistory.uh.edu/historyonline/us32.cfm 
 
Controversies of the 1920s ‐ http://www.digitalhistory.uh.edu/historyonline/us33.cfm 
 
The Great Depression and the New Deal ‐ http://www.digitalhistory.uh.edu/historyonline/us34.cfm 
 
Designed and developed to support the teaching of American History in K‐12 schools and colleges by the 
Department of History and the College of Education at the University of Houston. Each module includes: a 
succinct historical overview; recommended documents, films, and historic images; teaching resources 
including lesson plans, fact checks, and activities.  
 
 

 
 

http://library.duke.edu/digitalcollections/adaccess/ 
 

The Ad*Access Project presents images and database information for over 7,000 advertisements printed 
in newspapers and magazines between 1911 and 1955. Ad*Access concentrates on five main subject 
areas: Radio, Television, Transportation, Beauty and Hygiene, and World War II, providing a coherent view 
of a number of major campaigns and companies through images preserved in one particular advertising 
collection available at Duke University. 
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http://edsitement.neh.gov/ 
 
 
EDSITEment is a growing collection of online resources for teaching English, history, and art.  Relevant 
lessons for this unit include: Poetry of the Great War, Woodrow Wilson and Foreign Policy, Depression‐
Era Photographs, Jacob Lawrence’s Migration Series, 

 
 
 
 

 
 

http://ehistory.osu.edu/osu/mmh/clash/default.htm 
 

This web site is part of the outreach mission of the Harvey Goldberg Program for Excellence in Teaching in 
the Department of History at The Ohio State University.   The site includes documents and images on 
prohibition, immigration restriction & The Ku Klux Klan, The New Woman, The Scopes Trail. 
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Vocabulary 
 
Philanthropist‐ 
 
 
Lynching‐ 
 
 
Equality‐ 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. How does each man define equality as a goal for African Americans? What political rights does each deem as 

reasonable goals for black citizens in this time?  
 
 
 
 
 
 
 
 
2. How does Washington argue that economic success must precede political rights? How does Du Bois argue the 

opposite?  
 
 
 
 
 
 
 
 
3. What factors does Washington consider vital in his prescription for black progress that Du Bois omits or 

minimizes? And vice versa? Where does the South fit in each man's perspective?  
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4. For the purpose of discussion, select a phrase in Washington's address that would most disturb Du Bois, and 

vice versa. On this basis, describe the essence of their disagreement.  
 
 
 
 
 
 
 
 
5. How "accommodationist" is Washington? And how "militant" is Du Bois? What accounts for their diverse 

perspectives? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. How might each man's perspective have changed from 1895 to the early 1900s, after Plessy, 

disenfranchisement, increasing mob violence, the Spanish American War, and the assassination of President 
McKinley?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. How would you expect each man to put his policies into action? 
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Vocabulary 
Suffrage— 
 
 
Oppression— 
 
 
“Jim Crow”— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. It is clear that Booker T. Washington held different views on achieving African‐American equality from W.E. B. 

Du Bois and the NAACP.  Based on Washington’s “Speech at the Atlanta Exposition,” (p. 91) which of the 
principles of the NAACP would he disagree with?  Are there any principles that Washington would support?  
Explain. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. During this time period, women also faced oppression and discrimination.  What are the similarities between 

the principles of the NAACP and the standards set for the American Women during World War I? See 
“American Women and the World War” on p. 117. 

 
 
 
 
 
 
 
 
3. Based on Eugene Debs’ “Speech Delivered in Canton,” which of the NAACP principles would support his 

particular platform? 
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4. Which of the principles of the developed at the Niagara Movement do you believe the NAACP been most 

successful in achieving for African Americans?  Which of the goals have still not been achieved? Explain.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. The NAACP recently celebrated its 100 year anniversary.  With this anniversary has come the debate as to 

whether or not the principles of the NAACP have become outdated.  Do any of the principles seem to be no 
longer an issue for African Americans?  Explain.  What principle might you add to reflect the issues of today’s 
African Americans? 
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Literary Terms 
 
Internal conflict— 
 
 
External conflict— 
 
 
Dynamic character— 
 
 
Static character— 
 
 
Theme— 
 
 
Key Vocabulary 
 
Elaborately— 
 
 
Hysteria— 
 
 
Atrocity— 
 
 
Apocryphal— 
 
 
Non‐committal— 
 
 
Alliances— 
 
 
Intrigue— 
 
 
Boasted— 
 
 
Engagements (in the military sense)— 
 
 
Hamper— 
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
“Soldier’s Home” by Ernest Hemingway 
Retrieving the American Past, pp. 109‐115 

U.S. Studies Humanities  Page 14    Unit 3 

 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why have the people in Krebs’s hometown “quit the greeting of heroes?”  
 
 
 
 
 
 
 
2. Why does Krebs begin to lie about his experiences in the war? How does this make him feel? 
 
 
 
 
 
 
 
3. The narrator states that Krebs’s “acquaintances, who had heard detailed accounts of German women found 

chained to machine guns in the Argonne forest and who could not comprehend, or were barred by their 
patriotism from interest in, any German machine gunners who were not chained, were not thrilled by his 
stories.”  What does this imply about the preconceived notions people have about war?  What does it imply 
about patriotism? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. How did Krebs feel when he was a soldier?  How do these feelings differ from how most people expect a 

soldier to feel in the midst of a war?  
 
 
 
 
 
 
 
5. What does the way Krebs spends his time reveal about his mindset?  Why do you think he spends his days as 

he does? 
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6. Explain Krebs’s conflicted feelings about the girls he sees in his town.  Why might he have these conflicted 

feelings? 
 
 
 
 
 
 
7. What kind of relationship does Krebs seem to have with his father?  How do you know? 
 
 
 
 
 
 
8. Why might Krebs lack an interest in starting a career or having a family? 
 
 
 
 
 
 
9. Explain the conflict between Krebs and his mother that is revealed when they discuss his future. 
 
 
 
 
 
 
10. Was Krebs telling the truth when he told his mother that he didn’t love her or anybody, and lying when he 

apologized? Or was he telling the truth when he apologized and said he did love her?  Use details from the 
story to support your answer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. Is Krebs a static or dynamic character?  Use details from the story to support your answer. 
 
 
 
 
 
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
“Soldier’s Home” by Ernest Hemingway 
Retrieving the American Past, pp. 109‐115 

U.S. Studies Humanities  Page 16    Unit 3 

 
12. What does the story seem to say about wars and lies?  Use details from the story to support your answer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13. What does the story seem to say about wars and lies?  Use details from the story to support your answer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14. State the theme of the story using details from the story to support your answer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15. Is Harold Krebs a hero?  Why or why not? 
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Vocabulary 
Exploitation‐ 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why would America’s entrance into war call women to work into the industrial field? 
 
 
 
 
 
 
 
2. Why would trade union women focus on setting standards for government contracts versus individual 

businesses? 
 
 
 
 
 
 
 
3. According to the committee, what grave dangers will women face replacing men in the workplace?  What did 

the committee recommend? 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What does the line: “now that democracy is declared on all side to be worth dying for, surely is worth living 

by” mean in connection to maintaining some of the standards women achieved? 
 
 
 
 
 
 
5. Cite specific examples from the committee standards that could be applied to issues women face in the 

workplace in today’s society. 
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Vocabulary 
 
Covenant‐ 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. There was one note of applause early in the speech after the statement: “It is a very severe settlement.”  

What do you think the listeners liked about Wilson’s point? 
 
 
 
 
 
 
 
2. According to Wilson, why should the U.S. join the League of Nations?  Do you find this reason persuasive?  

Why or why or not? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
3. Near the end of the speech, Wilson refers to principles that America professes.  What principles could he be 

referring to?  What does he mean by we must adopt or reject these principles and not take the middle course? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Wilson does not believe the League is a guarantee against the war,  but he does believe it to be necessary. 

Why?  Why does he believe the League will help prevent future wars? 
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Vocabulary 
 
Capitalism‐ 
 
 
Socialism‐ 
 
 
Sedition‐ 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. According to Debs, who is the greatest menace to individual liberty and well‐being?  What should Americans 

do instead of fighting in the war? Explain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Explain Debs’ beliefs about the coal miner and owner relationship under capitalism.  
 
 
 
 
 
 
 
3. According to Debs, what is the status of the coal miner under socialism? 
 
 
 
 
 
 
 
4. Eugene V. Debs was eventually imprisoned for sedition with the support of President Woodrow Wilson.  Why 

do you think the President chose this position and do you agree with his decision? 
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Vocabulary 
 
Malicious— 
 
 
Petulance— 
 
 
Mirth— 
 
 
Perturbation— 
 
 
Plaintive— 
 
 
Elation— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
Part I 
1. What does the simile in the expression “poor as sin” suggest about characters’ possible motivation in this 

society?   
 
 
 
 
2. Fitzgerald sketches three social classes in Black Bear, Minnesota.  What classes does he describe, and what are 

their lives like?  
 
 
 
3. What effect do the seasons have on Dexter’s mood? 
 
 
 
4. What do Dexter’s dreams suggest he wants in the future? 
 
 
 
5. What kind of woman do you think eleven‐year‐old July Jones will become?  Why? 
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6. How is Fitzgerald being ironic when he says “Miss Jones and her retinue now withdrew, and at a proper 

distance from Dexter became involved in a heated conversation,…”?  What does the irony suggest about 
Judy’s character?  

 
 
 
 
Part II 
7. What does the passage at the beginning of Part II suggest about Dexter’s motivation for seeking to possess 

“the glittering things themselves”? 
 
 
 
 
 
8. What theme does the passage at the beginning of Part II suggest Fitzgerald will address in this story?   
 
 
 
 
9. How do the men fell about July?  Why doesn’t Dexter add his opinion to the conversation?   
 
 
 
 
10. How does the song help awaken Dexter’s “winter dreams”? 
 
 
 
11. In what way is Dexter not really going in a new direction at the end of Part II? 
 
 
 
 
Part III 
12. What kind of man does Dexter represent according to the passage at the beginning of Part III? 
 
 
 
13. What word does Fitzgerald repeat for emphasis?  What effect does this repetition have on the story’s theme? 
 
 
 
14. Why does Dexter lie about his hometown? 
 
 
15. What does the kiss symbolize for Dexter?   
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Part IV 
16. Why does Dexter put up with Judy’s careless behavior?  Why do all the other young men as well? 
 
 
 
17. Have Dexter’s dreams changed?  Explain why or why not. 
 
 
 
18. Does access to books, music, and art still differentiate the upper classes from the rest of society today?  

Explain. 
 
 
 
19. What causes the fluctuations in Dexter’s mood in this scene?  What do you think will be the result of his 

feelings? 
 
 
 
20. What is the narrator saying about Judy’s character in the description of her entering “so many cars”? 
 
 
 
21. Why does Judy make a renewed play for Dexter?   
 
 
 
22. How is Judy’s proposal ironic?  What is ironic about the fact that Dexter thinks of Judy as “his own”? 
 
 
 
Part V 
23. Does the narrator sympathize with Dexter or think that he is a fool for falling for Judy?  Is Dexter “hard‐

minded” and “strong”? Why or why not? 
 
 
 
 
Part VI 
24. What is ironic about Devlin’s comment “So you’re from the Middle West,…That’s funny – I though men like 

you were probably born and raised on Wall Street.”? 
 
 
 
25. What brought about the changes in Judy?  Are they believable?  Why or why not?   
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26. What does the sunset represent?  Why does Fitzgerald place it here?   
 
 
 
27. In the last paragraph of the story what “thing” is Dexter referring to?   
 
 
 
Whole Story 
28. What details does Fitzgerald use to persuade us that Dexter is an ambitious young man?  What does the story 

suggest are Dexter’s motivations?  Explain how Dexter’s actions reveal his deepest motivations and conform 
to what the narrator and the other characters say about him.   

 
 
 
 
 
29. In Richard III, Shakespeare refers to “the winter of our discontent.”  How do Dexter’s “winter dreams” reflect 

his discontent?  Does his sense of deprivation subside when he fulfills his ambition to become rich?  Explain. 
 
 
 
 
   
30. When they meet again as adults, Dexter decides that he has “wanted Judy Jones ever since he was as proud, 

desirous little boy”.  What does Judy represent to Dexter?  Explain why you think he really does—or does 
not—love her.   

 
 
 
 
 
31. What make Dexter “newer and stronger” than the wealthy people he meets?  Why, then, does he want his 

children to be like those people?   
 
 
 
 
32. A recurring theme of Fitzgerald’s work is the pursuit of the American dream.  Based on this story, explain what 

you think Fitzgerald saw as the American dream.  (Be sure to address Dexter’s quest for Judy)  What, if 
anything, do you think is left out of his vision?   

 
 
 
 
33. Why do you think Dexter feels a profound sense of loss when he hears about Judy at the end of the story? 
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Vocabulary 
 
Great Migration‐ 
 
 
Segregation‐ 
 
 
Discrimination‐ 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What reasons led African Americans to journey north during the 1920s? 
 
 
 
 
 
2. Wright notes that African Americans didn’t experience the same kind of racial segregation in the North that 

they had in the South. How does he describe the experience of the industrial city? 
 
 
 
 
 
 
3. Why was Wright depressed and dismayed when he first arrived in Chicago? 
 
 
 
 
 
4. Explain the feeling of alienation that Wright experienced on the streetcar.  What did he mean by “Each person 

seemed to regard the other as a part of the city landscape”? 
 
 
 
 
 
 
 
5. What were the negative aspects of Wright’s family migrating to the North?  What did African Americans seem 

to have trouble coping with? 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
“The Waltz” by Dorothy Parker 
Retrieving the American Past, pp. 151‐154 

U.S. Studies Humanities  Page 25    Unit 3 

 
Literary Terms 
 
Inner conflict— 
 
 
Irony— 
 
 
Hyperbole— 
 
 
Key Vocabulary 
 
Bewilderment— 
 
 
Futility— 
 
 
Degradation— 
 
 
Acclimated— 
 
 
Cloistered— 
 
 
Maliciously— 
 
 
Captious— 
 
 
Effete— 
 
 
Noxious— 
  
 
Gyration— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What is the narrator’s internal conflict? 
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2. How does Parker seem to feel about the way women are expected to respond to men’s attentions? 
 
 
 
 
 
 
3. How does Parker use irony to make her point? 
 
 
 
 
 
 
 
4. How might this story be seemed as something more than just an amusing story about a woman’s true feelings 

towards her dancing partner? 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. If the narrator continues to feel compelled to enthusiastically accept her partner’s requests, what could this 

eventually lead to? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Find an example of hyperbole from the story. 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. What literary allusion does Hughes use in the poem?   
 
 
 
 
 
 
 
 
2. What does the poem suggest about people who are excluded? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
3. Identify and explain the metaphors in the poem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What warnings are contained in the poem?   
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Questions for Review and Discussion 
1. How would you describe the rhythm of this poem?  What techniques does Hughes use to create this rhythm?   
 
 
 
 
2. What connotation do the words rickety, raggy, and fool have in common?  What general impression of the 

piano player do they leave?    
 
 
 
 
 
3. Identify the “song within the poem”.  How does the language of the song lyrics differ from the rest of the 

poem?   
 
 
 
 
 
4. What troubles might the pianist be experiencing?   
 
 
 
 
 
5. What would you say is the most powerful image in “The Weary Blues”?  Explain.   
 
 
 
 
6. How does the message of the blues singer’s first verse contrast with that of his second?   
 
 
 
 
 
7. What are some of the words in the poem that help to create a slow, weary, melancholy mood?   
 
 
 
 
8. Identify and explain the similes in the poem’s last lines.  What do you think the last five words suggest?  
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Questions for Review and Discussion 
 
1. In lines 1‐3, what treatment does the poem’s speaker say he receives from America?  What qualities of 

America cause the speaker to love the country anyway? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. America is personified in this poem as an entity both cruel and powerful.  What images suggest America’s 

cruelty and injustice?  What images convey its power? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. A rebel with “not a shred/Of terror, malice, not a word of jeer” might seem to be a rebel who does not really 

rebel.  How does the poem resolve this paradox, or apparent contradiction?  
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Questions for Review and Discussion 
 
1. What tone or mood does the formal structure of the poem evoke? 
 
 
 
 
 
  
  
2. What is the poem’s message?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. What might lead a child to insult an eight – year – old boy in the way described here?  In what ways is a child’s 

prejudice even more disturbing than an adult’s?   
 
 
 
 
 
 
 
4. What ironic overtones does the title have?   
 
 
 
 
 
 
 
5. How does the last stanza indirectly make clear the impact the event had on him?   
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In folklore the black nursemaid was seen as a dutiful, self‐sacrificing black woman who loved her white family and 
its  children  every  bit  as much  as  her  own.  Yet  the  popular  images  of  the  loyal,  contented  black  nursemaid,  or 
“mammy,” were unfortunately far from the reality for the African‐American women who worked in these homes. In 
1912  the  Independent  printed  this  quasi‐autobiographical  account  of  servant  life,  as  related  by  an  African‐
American domestic worker, which dispelled the comforting “mammy” myth.     

I am a negro woman, and I was born and reared in the South. I am now past forty years of age and am the mother 
of three children. My husband died nearly fifteen years ago, after we had been married about five years. For more 
than thirty years—or since I was ten years old—I have been a servant in one capacity or another in white families 
in a thriving Southern city, which has at present a population of more than 50,000. In my early years I was at first 
what might be called a “house‐girl,”or, better, a “house‐boy.” I used to answer the doorbell, sweep the yard, go on 
errands and do odd jobs. Later on I became a chambermaid and performed the usual duties of such a servant in a 
home. Still later I was graduated into a cook, in which position I served at different times for nearly eight years in 
all. During  the  last  ten years  I have been a nurse.  I have worked  for only  four different  families during all these 
thirty  years. But, belonging  to  the  servant  class, which  is  the majority  class  among my  race  at  the  South,  and 
associating  only with  servants,  I  have  been  able  to  become  intimately  acquainted  not  only with  the  lives  of 
hundreds of household servants, but also with the lives of their employers. I can, therefore, speak with authority 
on the so‐called servant question; and what I say is said out of an experience which covers many years. 

To begin with,  then,  I should say  that more  than  two‐thirds of  the negroes of  the  town where  I  live are menial 
servants  of  one  kind  or  another,  and  besides  that more  than  two‐thirds  of  the  negro women  here, whether 
married  or  single,  are  compelled  to  work  for  a  living,  —  as  nurses,  cooks,  washerwomen,  chambermaids, 
seamstresses, hucksters, janitresses, and the like. I will say, also, that the condition of this vast host of poor colored 
people  is  just as bad as,  if not worse than,  it was during the days of slavery. Tho today we are enjoying nominal 
freedom, we are literally slaves. And, not to generalize, I will give you a sketch of the work I have to do—and I’m 
only one of many. 

I frequently work from fourteen to sixteen hours a day. I am compelled by my contract, which is oral only, to sleep 
in the house. I am allowed to go home to my own children, the oldest of whom is a girl of 18 years, only once in 
two weeks, every other Sunday afternoon—even then I’m not permitted to stay all night. I not only have to nurse a 
little white child, now eleven months old, but I have to act as playmate or “handy‐andy,” not to say governess, to 
three other children in the home, the oldest of whom is only nine years of age. I wash and dress the baby two or 
three times each day, I give it its meals, mainly from a bottle; I have to put it to bed each night; and, in addition, I 
have to get up and attend to its every call between midnight and morning. If the baby falls to sleep during the day, 
as  it has been  trained  to do every day about eleven o’clock,  I am not permitted  to  rest.  It’s  “Mammy, do  this, 
”or“Mammy, do  that,” or  “Mammy, do  the other,”  from my mistress,  all  the  time.  So  it  is not  strange  to  see 
“Mammy” watering the lawn in front with the garden hose, sweeping the sidewalk, mopping the porch and halls, 
dusting around the house, helping the cook, or darning stockings. Not only so, but  I have to put the other three 
children  to bed each night as well as  the baby, and  I have  to wash  them and dress  them each morning.  I don’t 
know what it is to go to church; I don’t know what it is to go to a lecture or entertainment or anything of the kind. I 
live a treadmill life; and I see my own children only when they happen to see me on the streets when I am out with 
the children, or when my children come to the “yard” to see me, which isn’t often, because my white folks don’t 
like to see their servants' children hanging around their premises. You might as well say that  I’m on duty all the 
time—from sunrise to sunrise, every day in the week I am the slave, body and soul, of this family. And what do I 
get for this work—this  lifetime bondage? The pitiful sum of ten dollars a month! And what am  I expected to do 
with these ten dollars? With this money I’m expected to pay my house rent, which is four dollars per month, for a 
little house of two rooms, just big enough to turn round in; and I’m expected, also, to feed and clothe myself and 
three children. For two years my oldest child, it is true, has helped a little toward our support by taking in a little 
washing at home. She does the washing and ironing of two white families, with a total of five persons; one of these 
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families pays her $1.00 per week, and the other 75 cents per week, and my daughter has to furnish her own soap 
and starch and wood For six months my youngest child, a girl about thirteen years old, has been nursing, and she 
receives $1.50 per week but has no night work. When  I think of  the  low rate of wages we poor colored people 
receive, and when I hear so much said about our unreliability, our untrustworthiness, and even our vices, I recall 
the  story of  the private  soldier  in a  certain army who, once upon a  time, being upbraided by  the  commanding 
officer because  the heels of his shoes were not polished,  is said  to have replied “Captain, do you expect all  the 
virtues for $13 per month?” 

Of course, nothing is being done to increase our wages, and the way things are going at present it would seem that 
nothing could be done to cause an increase of wages. We have no labor unions or organizations of any kind that 
could demand  for us a uniform  scale of wages  for cooks, washerwomen, nurses, and  the  like; and,  for another 
thing, if some negroes did here and there refuse to work for seven and eight and ten dollars a month, there would 
be hundreds of other negroes right on the spot ready to take their places and do the same work, or more, for the 
low wages that had been refused So that, the truth is, we have to work for little or nothing or become vagrants! 
And  that,  of  course,  in  this  State would mean  that we would  be  arrested,  tried,  and despatched  to  the“State 
Farm,” where we would surely have to work for nothing or be beaten with many stripes! 

Nor does this low rate of pay tend to make us efficient servants. The most that can be said of us negro household 
servants in the South—and I speak as one of them—is that we are to the extent of our ability willing and faithful 
slaves. We  do  not  cook  according  to  scientific  principles  because  we  do  not  know  anything  about  scientific 
principles. Most of our cooking  is done by guesswork or by memory. We cook well when our “hand”  is  in, as we 
say,  and when  anything  about  the dinner goes wrong, we  simply  say,  “I  lost my hand  today!” We don’t  know 
anything about scientific food for babies, nor anything about what science says must be done for infants at certain 
periods  of  their  growth  or when  certain  symptoms  of  disease  appear,  but  somehow we  “raise” more  of  the 
children than we kill, and, for the most part, they are  lusty chaps—all of them. But the point  is, we do not go to 
cooking‐schools  nor  to  nurse‐training  schools  and  so  it  can  not  be  expected  that we  should make  as  efficient 
servants without  such  training  as we  should make were  such  training  provided And  yet with  our  cooking  and 
nursing,  such  as  it  is,  the  white  folks  seem  to  be  satisfied—perfectly  satisfied.  I  sometimes  wonder  if  this 
satisfaction is the outgrowth of the knowledge that more highly trained servants would be able to demand better 
pay! 

Perhaps some might say,  if the poor pay  is the only thing about which we have to complain, then the slavery  in 
which we daily toil and struggle is not so bad after all. But the poor pay isn’t all—not by any means! I remember 
very well the first and last place from which I was dismissed. I lost my place because I refused to let the madam’s 
husband kiss me. He must have been accustomed  to undue  familiarity with his servants, or else he  took  it as a 
matter of course, because without any love‐making at all, soon after I was installed as cook, he walked up to me, 
threw his arms around me, and was  in  the act of  kissing me, when  I demanded  to  know what he meant, and 
shoved him away. I was young then, and newly married, and didn’t know then what has been a burden to my mind 
and heart ever since: that a colored woman’s virtue  in this part of the country has no protection. I at once went 
home, and told my husband about it. When my husband went to the man who had insulted me, the man cursed 
him,  and  slapped  him,  and—had  him  arrested!  The  police  judge  fined my  husband  $25.  I was  present  at  the 
hearing, and testified on oath to the insult offered me. The white man, of course, denied the charge. The old judge 
looked up and said “This court will never take the word of a negro against the word of a white man.” Many and 
many a time since  I have heard similar stories repeated again and again by my friends.  I believe nearly all white 
men  take, and expect  to  take, undue  liberties with  their  colored  female  servants—not only  the  fathers, but  in 
many cases the sons also. Those servants who rebel against such familiarity must either leave or expect a mighty 
hard time,  if they stay. By comparison, those who tamely submit to these  improper relations  live  in clover. They 
always have  a  little“spending  change,” wear better  clothes,  and  are  able  to  get off  from work  at  least once  a 
week—and sometimes oftener. This moral debasement is not at all times unknown to the white women in these 
homes.  I know of more  than one colored woman who was openly  importuned by white women  to become  the 
mistresses of their white husbands, on the ground that they, the white wives, were afraid that,  if their husbands 
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did not associate with colored women, they would certainly do so with outside white women, and the white wives, 
for reasons which ought to be perfectly obvious, preferred to have their husbands do wrong with colored women 
in order to keep their husbands straight! And again, I know at least fifty places in my small town where white men 
are positively  raising  two  families—a white  family  in  the“Big House”  in  front,  and  a  colored  family  in  a  “Little 
House” in the backyard. In most cases, to be sure, the colored women involved are the cooks or chambermaids or 
seamstresses, but it cannot be true that their real connection with the white men of the families is unknown to the 
white women of the families. The results of this concubinage can be seen in all of our colored churches and in all of 
our colored public schools in the South, for in most of our churches and schools the majority of the young men and 
women and boys and girls are light‐skinned mulattoes. The real, Simon‐pure, blue‐gum, thick‐lip, coalblack negro is 
passing away—certainly in the cities; and the fathers of the new generation of negroes are white men, while their 
mothers are unmarried colored women. 

Another thing—it’s a small indignity, it may be, but an indignity just the same. No white person, not even the little 
children just learning to talk, no white person at the South ever thinks of addressing any negro man or woman as 
Mr.,  or  Mrs.,  or  Miss.  The  women  are  called,  “Cook,”  or  “Nurse,”  or  “Mammy,”  or  “MaryJane,”  or  “Lou,” 
or“Dilcey,” as the case might be, and the men are called “Bob,” or “Boy,”or “Old Man,” or “Uncle Bill,” or “Pate.” In 
many cases our white employers refer to us, and in our presence, too, as their “negros.” No matter what they call 
us—no matter what they teach their children to call us—we must tamely submit, and answer when we are called; 
we must enter no protest; if we did object, we should be driven out without the least ceremony, and, in applying 
for work at other places, we should find it very hard to procure another situation. In almost every case, when our 
intending employers would be  looking up our record,  the  information would be give by  telephone or otherwise 
that we were “impudent,” "saucy,“ "dishonest,”and “generally unreliable.” In our town we have no such thing as 
an employment agency or  intelligence bureau, and,  therefore, when we want work, we have  to get out on  the 
street and go from place to place, always with hat in hand, hunting for it. 

Another thing. Sometimes I have gone on the street cars or the railroad trains with the white children, and, so long 
as  I was  in charge of the children,  I could sit anywhere  I desired, front or back.  If a white man happened to ask 
some other white man, “What  is  that negro doing  in here?” and was  told, “Oh,  she’s  the nurse of  those white 
children in front of her!” immediately there was the hush of peace. Everything was all right, so long as I was in the 
white man’s part of  the  street car or  in  the white man’s coach as a  servant—a  slave—but as  soon as  I did not 
present myself as a menial, and the relationship of master and servant was abolished by my not having the white 
children with me,  I would be forthwith assigned to the “negro” seats or the “colored people’s coach.”Then, too, 
any day  in my city, and  I understand that  it  is so  in every town  in the South, you can see some “great big black 
burly”  negro  coachman  or  carriage  driver  huddled  up  beside  some  aristocratic  Southern  white  woman,  and 
nothing  is said about  it, nothing  is done about  it, nobody resents the familiar contact. But  let that same colored 
man take off his brass buttons and his high hat, and put on the plain  livery of an average American citizen, and 
drive one block down any thoroughfare  in any town  in the South with that same white woman, as her equal or 
companion or friend, and he’d be shot on the spot! 

You hear a good deal nowadays about the “service pan.” The “service pan”  is the general term applied to “left‐
over” food, which in many a Southern home is freely placed at the disposal of the cook or, whether so placed or 
not,  it  is usually disposed of by the cook.  In my town,  I know, and  I guess  in many other towns also, every night 
when the cook starts for her home she takes with her a pan or a plate of cold victuals. The same thing is true on 
Sunday afternoons after dinner—and most cooks have nearly every Sunday afternoon off. Well, I’ll be frank with 
you, if it were not for the service pan, I don’t know what the majority of our Southern colored families would do. 
The service pan  is the mainstay  in many a home. Good cooks  in the South receive on an average $8 per month. 
Porters, butlers, coachmen, janitors, “office boys” and the like receive on an average $16 per month. Few and far 
between are the colored men in the South who receive $1 or more per day. Some mechanics do; as for example, 
carpenters, brick masons, wheelwrights, blacksmiths, and  the  like. The vast majority of negroes  in my  town are 
serving in menial capacities in homes, stores and offices. Now taking it for granted, for the sake of illustration, that 
the husband receives $16 per month and the wife $8. That would be $24 between the two. The chances are that 
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they will have anywhere from five to thirteen children between them. Now, how far will $24 go toward housing 
and  feeding  and  clothing  ten or  twelve persons  for  thirty days? And,  I  tell  you, with  all of us poor people  the 
service pan is a great institution; it is a great help to us, as we wag along the weary way of life. And then most of 
the white folks expect their cooks to avail themselves of these perquisites; they allow  it; they expect  it.  I do not 
deny that the cooks find opportunity to hide away at times, along with the cold “grub,”a little sugar, a little flour, a 
little  meal,  or  a  little  piece  of  soap;  but  I  indignantly  deny  that  we  are  thieves.  We  don’t  steal;  we  just 
“take”things—they are a part of  the oral contract, exprest or  implied. We understand  it, and most of  the white 
folks understand it. Others may denounce the service pan, and say that it is used only to support idle negroes, but 
many a time, when I was a cook, and had the responsibility of rearing my three children upon my lone shoulders, 
many a time I have had occasion to bless the Lord for the service pan! 

I have already told you that my youngest girl was a nurse. With scores of other colored girls who are nurses, she 
can be seen almost any afternoon, when the weather is fair, rolling the baby carriage or lolling about on some one 
of the chief boulevards of our town. The very first week that she started out on her work she was  insulted by a 
white man, and many times since has been improperly approached by other white men. It is a favorite practice of 
young white sports about town—and they are not always young, either—to stop some colored nurse, inquire the 
name of the “sweet little baby,” talk baby talk to the child, fondle it, kiss it, make love to it, etc., etc., and in nine of 
ten cases every such white man will wind up by making love to the colored nurse and seeking an appointment with 
her. 

I confess that I believe it to be true that many of our colored girls are as eager as the white men are to encourage 
and maintain these  improper relations; but where the girl is not willing, she has only herself to depend upon for 
protection. If their fathers, brothers or husbands seek to redress their wrongs, under our peculiar conditions, the 
guiltless negroes will be severely punished, if not killed, and the white blackleg will go scot‐free! 

Ah, we poor colored women wage earners in the South are fighting a terrible battle, and because of our weakness, 
our  ignorance, our poverty, and our temptations we deserve the sympathies of mankind. Perhaps a million of us 
are introduced daily to the privacy of a million chambers thruout the South, and hold in our arms a million white 
children, thousands of whom, as  infants, are suckled at our breasts—during my  lifetime  I myself have served as 
“wet nurse”  to more  than a dozen white children. On  the one hand, we are assailed by white men, and on  the 
other hand, we are assailed by black men, who should be our natural protectors; and, whether in the cook kitchen, 
at the washtub, over the sewing machine, behind the baby carriage, or at the ironing board, we are but little more 
than  pack  horses,  beasts  of  burden,  slaves!  In  the  distant  future,  it may  be,  centuries  and  centuries  hence,  a 
monument of brass or stone will be erected to the Old Black Mammies of the South, but what we need is present 
help, present sympathy, better wages, better hours, more protection, and a chance to breathe for once while alive 
as free women. If none others will help us, it would seem that the Southern white women themselves might do so 
in  their own defense, because we are  rearing  their children—we  feed  them, we bathe  them, we  teach  them  to 
speak the English language, and in numberless instances we sleep with them—and it is inevitable that the lives of 
their children will in some measure be pure or impure according as they are affected by contact with their colored 
nurses. 

 

Source: "More Slavery at the South," by a Negro Nurse, Independent, 25 January 1912, 196–200. 
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In  the Bible one  finds over and over again  the words  "a peculiar people." Reference  is made  to  the  Jews as  "a 
peculiar people;"—a people differing  in  thought and  temperament and mode of  life  from others by whom  they 
were  surrounded. Now  the  race  to which Americans of African  lineage belong  is often described as  "a peculiar 
people," having had, as we know, a peculiar history. They differ  in color and  in appearance, and  in a very  large 
degree  their  temperament and  thought differ  from  that of  the people about  them. Now  the  Jews because  they 
were different from the people by whom they were surrounded, because of their peculiar religious bent, were able 
to give to the world the doctrine of the unity and Fatherhood of God, and Christianity, the finest flower of Jewry. It 
is then, I think, not too much to hope that the very qualities which make the Negro different from the peoples by 
whom he  is surrounded will enable him,  in the fullness of time, to make a peculiar contribution to the nation of 
which he forma a part.  

What  that  contribution  is  to  be  no man  could  now  tell,  but we must  keep  in mind  that  the  race  is made  of 
individuals and  

Every man God made  Is different, has  some deed  to do, Some work  to work. Be undismayed. 
Though thine be humble, do it, too.  

As with an individual, so with a race. When you and I and all the other individuals that go to make up our race shall 
have  learned to do well our own peculiar work, we shall be able to determine the bent of the race.  It must  fall 
upon you and me, who have had opportunity to work out in some measure our own individual problems, to give 
direction  to  the race.  It  is  for us,  therefore,  to bring  to  the enrichment of our  lives, as  individuals, every quality 
which we are capable of cultivating.  

There is in the New Testament a passage which I like to refer to and to think of; it reads something like this: "He 
that overcometh shall be clothed in white rainment." The expression "He that overcometh" occurs several times in 
the New Testament.  I am anxious  that  the Tuskegee students shall get  the  idea  firmly  fixed  in  their minds  that 
there are definite rewards coming to the individual or to the race that overcomes obstacles and succeeds in spite 
of seemingly insurmountable difficulties. The palms of victory are not for the race that merely complains and frets 
and rails. I do not mean to say that there Is not a place for race loyalty and enthusiasm. There is a proper and vital 
place for protests against the wrongs that are  inflicted without cause or reason. Every race,  like every  individual, 
should be swift to protest against injustice and wrongs, but no race must be content with mere powers. Every race 
must show to the world by tangible, visible, indisputable evidence that it can do more than merely call attention to 
the wrongs  inflicted upon  it. The  reward of  life  is  for  those who choose  the good where evil calls out on every 
hand. That reward is moral character. The more temptations resisted—the more difficult the struggle—the more 
robust the character. The wholly innocent person is much less praiseworthy than is he who has faced temptation 
and has come out of it unscarred. The virtues of foresight and thrift and frugality, brought bravely to the front, will 
bring large material possessions which if properly used will refine and enrich life.  

I am constrained  to  refer once more  to  that "peculiar people,"  the  Jews,—a  race  that has been handicapped  in 
very much the same way as the colored people. Their opportunities have been limited in many directions. In Russia 
to‐day  they  are  in  many  cases  debarred  from  schools  and  from  entrance  into  the  professions.  And, 
notwithstanding the barriers in this country, one of the most noted banking firms in the United States is composed 
of Jews. Members of a despised race, they made up their minds that in spite of difficulties they would not stop to 
complain, but would compel recognition by making a real contribution to the country of which they formed a part. 
The Japanese race is a convincing example of the respect which the world gives to a race that can put brains and 
commercial  activity  into  the  development  of  the  resources  of  a  country. What material  difficulties  the  thrifty 
Hollanders have had to overcome in the development of their country! But the battle against water and wind has 
developed not only a country, but an energetic, thrifty people. The Netherlands have literally been made by these 
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sturdy Hollanders, who because they overcame are looked upon as a great and happy people.  

There  is,  then, opportunity  for  the colored people  to enrich  the material  life of  their adopted country by doing 
what their hands find to do, minor duties though they be, so well that nobody else of any race can do them better. 
This  is  the  aim  that  the  Tuskegee  student  should  keep  steadily  before  him.  If  he  remembers  that  all  service, 
however lowly, is true service, an important step will have been taken in the solution of what we term "the race 
problem."  

For  it must be remembered that no  individual of any race can contribute to the solution of any general problem 
until he has first worked out his own peculiar problem. Some months ago I met a former schoolmate whom I had 
not seen for a number of years. I was naturally interested to hear about his progress, and began to question him. I 
asked him where he lived, and he said he had no abiding‐place, in fact he had lived in a half dozen places since we 
parted. IN answer to other questions, I found that he had no special trade, no special business, no bank account. I 
asked then what he had been doing in the intervening years, and he answered he had been travelling about over 
the country, doing his best to solve the race problem. That man should rather have been at work at the solution of 
his  own  individual  problem.  An  individual  circumstanced  as  he was  could  not  solve  anybody's  problem.  It  is 
important to have one's own dooryard clean before calling attention to the  imperfection  in the neighbor's yard. 
Each Negro can put much into the life of his race by making his own individual life present a model in purity and 
patience, in industry and courage, in showing the world how to get strength out of difficulties. The late President 
Garfield once said that no person ever drowned, no matter how many times he was thrown overboard, who was 
worth saving, and that remark, with a few modifications, might be applied to a race. No race  is ever  lost that  is 
worth saving, and no race need be lost that wants to save itself. The world is full of little people who through lack 
of wisdom and patience and perseverance merely add to the world's burdens. The despised Negro has the chance 
to  show  to  the  world  that  charity  which  suffereth  long  and  is  kind  and  which  never  faileth.  In  the  face  of 
discouragements  and  difficulties  the  Negro must  ever  remember  that  nobody  can  degrade  him.  Nobody  can 
degrade a big race or a big man. Nobody can degrade a single member of any race. The  individual himself  is the 
only one who can  inflict that punishment. Frederick Douglass was on one occasion compelled to ride for several 
hours in a portion of a freight car. A friend went into the freight car to console him and said to him that he hated to 
see a man of his intelligence in so humiliating a position. "I am ashamed that they have thus degraded you." But 
Douglass,  straightening  himself  up  in  his  seat,  looked  the  friend  in  the  face  and  said,  "They  cannot  degrade 
Frederick Douglass." And so they cannot degrade a single individual who does not want to be degraded. Injustice 
cannot work harm upon the oppressed without  injuring the oppressor. The Negro people must  live the precepts 
taught by the Christ. They must go on multiplying, day by day, deeds of worthiness, piling them up mountain high. 
And just as you and I, as individuals, are called upon to serve the race of which we are a part, so let us as a race 
recognize the fact that we are part of a great nation which we are bound to serve‐1906  

EARLY PROBLEMS OF FREEDOM 

The close of the Civil War left many of the agencies of emancipation without a cause. The anti‐slavery publications, 
the state and national anti‐slavery societies, "vigilance committees," and the vast Underground Railroad system, 
saw  their purpose accomplished  in  the  terms of peace. The American Anti‐slavery  society, which had been  the 
longest in existence, and which, under the leader ship of William Lloyd Garrison, had done more for freedom than 
any other single agency, was now ready to wind up  its offairs. When a proposition was made for  its dissolution, 
Frederick Douglass opposed it, giving his reasons in these words: "I felt that the work of the society was not done, 
that it had not fulfilled its mission, which was not merely to emancipate but to elevate the enslaved class…that the 
Negro still had a cause and that he needed my pen and voice to plead for it."  

In  taking  this position, he showed  that he had a clear and  far‐reaching comprehension of  the many and serious 
problems  and  obligations  that would  in  time  result  from  the  enforced  emancipation  of  his  people. He  clearly 
foresaw  that  these problems were of  a  kind which had never before  come within  the  range  and  scope of our 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 

Booker T. Washington, On Making Our Race Life Count  

 

U.S. Studies Humanities  Page 37    Unit 3 

national experience, and that if the country were to make the most of the good results of the war, and minimize its 
evils,  the machinery  of  liberation  and  destruction must  somehow  be  converted  to  the  service  of  peace  and 
construction. Two great questions had been settled, that the United States was to remain an indivisible nation, and 
that slavery was henceforth impossible in this nation.  

The problems growing out of these achievements are still difficult. Before the Civil War, the people of the United 
States might have been classified as non‐slave‐holding and slave‐holding white people; enslaved and free Negroes. 
Now,  two of  these classes,  the slave‐holders and  the enslaved Negroes, disappeared and  in  the  latter's stead, a 
new element was injected into the population, the freedmen, 4,000,000 souls, utterly destitute, without learning, 
without experience, and without traditions; dependent for their guidance, and almost for bare existence, upon the 
direction and good‐will of  the older elements.  If, after  the war,  the  South and  the North  could have united  to 
repair  the damages and  solve  the problems  the conflict had  left behind  it,  the history of  the colored people  in 
America, as well as their present condition, might have been different from what it is.  

In facing the problems of reconstruction, the people of the North had no precedents and  little knowledge of the 
Negro's character to guide them. The men who had the responsibility of providing for the present and future, of 
rehabilitating the South on the basis of freedom, were trained to treat every question, social and political, from the 
standpoint  of  party  politics.  But  reconstruction  needed  the  services  of  the  sociologist more  than  of  the  party 
leader. There were but a few in public life capable of treating these matters in a non‐partisan, a non‐sectional, and 
a  scientific  spirit. Men  could  not  so  quickly  overcome  the  animosities  engendered  by  the  Civil War.  Abraham 
Lincoln, who alone seemed to have a spirit large enough to be the President of all the people, even to the least of 
them, was gone, and there was none in the public service to take his place. While others acted in the spirit of war, 
he acted in the spirit of peace. In managing large questions, he had a wonderful insight into the things that would 
aggravate conditions and a fine courage  in avoiding them, until they had spent their force with as  little harm as 
possible. His penetrative powers,  the contagion of his kindly spirit, his unswerving  love  for what was  just, were 
needed quite as much after as before and during the civil strife. Had Mr. Lincoln lived, his clear vision, it is safe to 
say, would have avoided many of the evils to which the country since  fallen heir. As  it was,, however much the 
white people in slavery's former domain may have suffered, the Negro has borne the brunt of every mistake of the 
period of Reconstruction.  

The Southern people had  lost  (so  it seemed at  the  time at  least) everything  that was worth having and  fighting 
for,—their  "cause,"  their  property  in  slaves,  their  prestige,  and  their  political  supremacy.  Their  homes  were 
devastated and their plantations ravaged by the conquering Yankees. Their task was not to build up what had been 
destroyed, but to begin anew. It is asking too much to expect that they could have faced these conditions with a 
cheerful spirit. The slaves, as property, were now  free, and  this  freedom was  regarded as a punishment visited 
upon their former masters.  

Free  labor was new, and apart  from  this  there was none of  it  to  take  the place of  that of  the  liberated  slaves. 
Furthermore, the white people had  little or no faith  in their possible usefulness. They feared that the Negro as a 
free man would not work, would not honor his contracts, and would use his liberty to commit all sorts of crimes 
against society. They could not, at once, rid themselves of the feeling that physical compulsion was the only way to 
keep the Negro within the bounds of law and labor. Carl Schurz, who, under the authority of the President, made a 
very thorough and statesman‐like investigation of conditions, issued an official report of his findings, and it is clear 
from  this  paper  that,  if  the  Southern  people  could  have  overcome  their  fears  of Negro  freedom,  the work  of 
reconstruction would have been greatly simplified. They, however, were in no frame of mind to accept and honor 
any program for reconstruction emanating from the Negro and what was best to be done for him and with him.  

Between  the North and  South,  stood  the ex‐slave,  free,  and  that was  all. His  situation was  anomalous. As Mr. 
Douglass aptly says, "He was free from individual masters, but the slave of society." Yet, because of his long service 
to the country, either as a slave or a freeman, he deserved more than he could possibly have been paid in terms of 
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law, defining and defending his rights. He was without power, and, as Mr. Douglass in describing him, said, "a man 
without force, is without the essential dignity of human nature."  

In  this  almost  totally helpless  condition,  the North  expected  too much of him  and  the  ex‐masters  too  little.  It 
required more than the shock of four years of internecine war to change the solidarity of slavery into a society of 
organized  self‐helpfulness. A people who had been  so  long enslaved  could not help being  slavish  in habits and 
instincts.  They  had  little  family  life,  no  society,  no  institution  except  the  church,  a  rudimentary  conception  of 
common  interests,  and  very  few  traditions  and  ideals.  No  race  ever  came  into  the  domain  of  freedom, 
independence,  and  democracy  so  little  furnished  with  the  elements  of  self‐protection  and  self‐determining 
purpose,  as  did  the  emancipated  slaves  forty  years  ago.  Yet  there were  everywhere  in  the  South  important 
exceptions  to  this  condition  of  race  helplessness. Many  free  colored  people,  especially  in  the  cities, were  not 
hopelessly behind  in  the procession of progress. They  fully understood  the meaning of  the war and  its  results. 
When  the  last gun was  fired and  they  saw emancipation as a  reality,  their  joy was unbounded.  In many of  the 
Southern cities, thousands of them gathered  in the open streets and commons, where they shouted and prayed 
with full hearts, voidint  in songs of  jubilee and thanksgiving their gratitude for their great deliverance. There has 
been nothing like these demonstrations in the history of American liberty. No one who saw them could have any 
doubt whatever as to the Negro's appreciation of his freedom. It  is a notable fact that  in none of them was ever 
heard  a word of hatred or  revenge  toward  those who had been  responsible  for  their  long  enslavement.  Their 
gratitude was too great to  leave room for resentment. God, Lincoln, and Freedom formed a mysterious trinity  in 
the new awakening of these emancipated people.  

All this was perfectly natural and hopeful, so far as it went, but it was not long before exultation gave way to the 
consciousness that this dearly bought liberty was a serious thing. The Negro capacity for happiness was large, but 
he could not  live and sustain himself by this alone. Owning nothing, he had no place to  live. Having nothing, he 
could get nothing. In addition to the ex‐slaves, who were still fastened to the places where slavery left them and 
freedom  found  them, a great multitude, known as  refugees, after emancipation made  their way  into  the Union 
lines. When the war closed these were still with the Union army and dependent upon it for rations. It soon became 
apparent to those  in authority, that something must be done  in a  large way by the Federal government  itself to 
provide for this unorganized horde. To meet this serious condition, Congress, in the spring of 1865, passed an act 
establishing  the  "Freedmen's  Bureau  for  the  Relief  of  Freedmen  and  Refugees."  Its main  provisions  were  as 
follows:  

The Bureau was to have supervision and management of abandoned lands.  

It was to look after all subjects relating to refugees and freedmen.  

It was to be under the control of a commission appointed by the President and to continue  in  its  labors for one 
year after the close of the war.  

The Secretary of War was given authority to issue provisions, clothing, and fuel for the immediate and temporary 
needs of freedmen and their wives and children.  

The War Department was  to  set apart  for  the use of  loyal  refugees  and  freedmen abandoned  lands under  the 
control of the United States Army and assign to such freedmen, not more than forty acres of land, and to protect 
such persons in the possession of such land for at least three years at an annual rent, not to exceed six per cent. 
upon the appraised value of the land. At the end of that time, the tenant was allowed to purchase it and receive 
therefor from the government a certificate of purchase.  

In addition to these provisions, the Freedmen's Bureau was intended to be a "friendly intermediary" between the 
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ex‐masters and ex‐slaves. Nothing could have been done more surely to smooth the way for a kindly relationship 
between the two parties in question, if such a relationship had been possible. General O.O. Howard was the first 
commissioner of that Bureau. He had made a record as a soldier in the Union Army, but, better still, he was a man 
of humane  impulses, without  sectional bias, and of exalted Christian  character. The value of his  services  in  the 
work of Reconstruction can be easily seen by a glance at some of his reports made to Congress in 1865‐1870.  

In these five years of work on the part of the Bureau to bring order out of chaos, there had been established over 
4,000 schools, employing 9,000 teachers and giving instruction to about a quarter of a million pupils of all ages. In 
1870  the  school attendance  in  the old  slave‐states amounted  to nearly eighty per  cent. of  the enrollment. The 
demand for learning on the part of the colored people, as shown by the Bureau's work, was amazing, and afforded 
a gratifying evidence of their sense of responsibility as freedmen. The Negroes themselves made a good showing 
of what they were able to do by their own efforts in creating the means for their instruction. They sustained over 
1300 schools and built over 500 school buildings, contributing more than $200,000 out of their earnings to further 
the cause of education.  

The value of the Freedmen's Bureau  in thus stimulating an  interest  in this  important subject and  in developing a 
serious sense of responsibility on the part of the freedmen cannot well be overestimated. Carl Schurz in his report 
says:  

"The Freedmen's Bureau would have been an institution of the greatest value, under competent leadership, had its 
organization,  to some extent, been  invaded by mentally and morally unfit persons…Nothing was needed at  this 
time so much as an acknowledged authority, standing guard between the master and the ex‐slave, commanding 
and possessing the confidence and respect of both, to aid the emancipated black man to make the best possible 
use of his unaccustomed freedom, and to aid the white man to whom free Negro labor was a well‐nigh incurable 
idea, in meeting the difficulties, partly real and partly conjured up by the white man's prejudiced imagination."  

The lack of fit men, in sufficient numbers, to continue the good work inaugurated by the Freedmen's Bureau was 
the cause,  in great part, of  the  failure of Reconstruction methods of helpfulness. There were employed men of 
partisan spirit whose vision was clouded by political aspirations, and thus the future well‐being of both races in the 
South was not kept paramount. The cause of most of the evils that inn a few years followed and overwhelmed the 
colored people  in  the South, was  lack of men strong  in character, patriotism,  justice, and understanding  for  the 
work in hand. This is true, in spite of the fact that there were those who were equal to the occasion, but who alone 
had not the power to perform the tasks set for them. No greater injury has been done the colored people of this 
country than that which resulted from putting them into a position of political antagonism to their former masters. 

But the purposes of this biography do not require a full statement of the causes that led to the overthrow of the 
temporary  supremacy  held  by  the  freedmen  and  their Northern  allies. A  careful  reading  of  the  history  of  the 
Southern states since the adoption of the Thirteenth Amendment to the Constitution of the United States in 1865, 
must convince the impartial reader that the Negroes were less the instigators than the victims of the mistakes of 
Reconstruction. Many of those who played the false role of friends and leaders left the freedmen to bear the brunt 
of the punishment which they have since suffered patiently, heroically, and alone. The Negroes of the South during 
the Reconstruction period were always amenable to wise direction. Those who were on hand to guide them, easily 
won  their  favor.  There  seems  to  be  no  reason  to  doubt  that,  had  it  been  offered,  the  freedmen would  have 
followed the leadership of the best elements in the South as willingly, if not more willingly, than that which they 
did accept.  

The difficulty was that the Southern people could not in a day, or in a decade change their inborn conviction that 
emancipation was forced upon them as a punishment. They accepted this punishment in a spirit in which injured 
pride,  the  sense of  loss of property,  loss of  "cause," and  revenge were elements. But with all  these  losses and 
defeats, the imperious temper of the Southern people suffered no impairment, and they were in no mood to take 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 

Booker T. Washington, On Making Our Race Life Count  

 

U.S. Studies Humanities  Page 40    Unit 3 

hold of the work of Reconstruction in the spirit of the victorious North.  

The South hesitated to act, and the ex‐slave had no power to do so. As a result, the responsibility for movements 
for the protection of the Negroes fell to the North. It sought to accomplish this object by giving freedmen all the 
rights of citizenship. Under the presuppositions upon which our government was  founded, this step was  logical, 
even though it may have been, and indeed seems to have been, at that time unwise.  

What  has  been  said  in  the  foregoing  pages  indicates what may  be  called  the  new  field  of  labor  for  Frederick 
Douglass after emancipation. When the great war came to an end and the object for which he had so long labored 
was indeed an accomplished fact, he confessed that this great joy was somewhat tinged with a feeling of sadness. 
He  said,  "I  felt  that  I had  reached  the end of  the noblest part of my  life." He was  still  in his prime, and all his 
faculties were  clear  and  ready  for  action. He  had  no  occupation,  no  business,  no  profession. His  training  and 
associations, during the previous thirty years, had unfitted him for manual labor, and he had no fortune that would 
enable him to live without exertion of some kind. But thoughts and feelings of this sort were soon swept aside by 
new interests and anxieties of the most absorbing character.  

In  the  first place,  fresh evidences of his popularity began  to manifest  themselves. His struggle  for emancipation 
had been so conspicuous, his eloquence so stirring, and his participation  in all the great questions of the day so 
earnest and compelling that his vogue continued as before.  

In  the  great diversity of distinguished men  and women who  figured  in  the history of  the quarter of  a  century 
immediately preceding the Civil War, Frederick Douglass was in the fullest sense of the word, a "self‐made man." 
All kinds of persons were  interested  in him. His authority on every matter  that  concerned  the Negro, North of 
South, was  seldom  questioned. His  leadership,  up  to  this  time, was  not  often  disputed.  The American  people 
manifested greater desire to hear him than ever before and invitations to lecture began to pour in upon him from 
colleges,  lyceums,  literary  societies,  and  churches.  It  is  scarcely  too much  to  say  that he was one of  the most 
popular men on  the  lecture platform, and at a  time when  such  illustrious personages as Henry Ward Beecher, 
Wendell Phillips, Theodore Tilton, Anna Dickinson, and Mary A Livermore gave to the American lyceum its highest 
distinction. His  themes were no  longer anti‐slavery  in character. His new  lectures bore such  titles as, "Selfmade 
Men," "The Races of Men," William,  the Silent," "John Brown," etc., all of which showed a wide  reading, and a 
mastery of the art of eloquence. In addition to these lectures, he was called upon from every direction for informal 
talks on an almost endless variety of subjects.  

But whatever might be the theme or the occasion, he could not get away from the Negro problem. As he said, "I 
never rise to speak before any American audience, without a feeling that my failure or success will bring harm or 
benefit  to my  whole  race." When  the  all  important  question  of  reconstruction  came  to  be  considered, Mr. 
Douglass was found to be fully conversant with the progress of events, prepared to say his word, and play his part. 
While other men were uncertain, confused, and timid, Douglass's stand was bold, direct, and fearless. When it was 
time for him to speak and act, his words attracted wide attention and many persons in and out of Congress were 
willing  to  follow  his  leading.  He  had  always  been  frank,  honorable,  and  resourceful  on  the  question  of  just 
treatment for his race and he was so far  in advance of most of the men who had  it  in their power to make and 
unmake the laws, that it would have been a decided misfortune for the colored people to have been without his 
guidance. He had a wide acquaintance amongst men  in public  life. No other Negro  in  this country, at  the  time, 
knew political  leaders  in and out of Congress so  intimately. His qualities of prudence and sagacity, as well as his 
great personal charm, made him welcome in the councils of his party. He was the soul of honor. Being thus gifted, 
Douglass was able to be as much for his people in a personal as in a public capacity. He had a way of getting close 
to the men in power and of reaching their hearts and enlisting their sympathies for the objects in whose service he 
was engaged. This was most  fortunate. His  race was without official  connection with  the government, without 
experience, and with no clearly defined status as citizens. If ever the colored people needed a strong man capable 
in every way to represent them, it was now, when the was over and the question, what to do with the free Negro, 
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must be answered in definite terms of law and governmental policy. Aside from his commanding abilities, and his 
personal attractiveness to men, Mr. Douglass had lived through the very experiences that fitted him to know and 
feel what the Negro needed and ought to have. He had been a slave, a fugitive slave, and a freedman, at a time, 
too, when Negro  freedom was most  despaired  of. No white man  could  appreciate,  as  he  could  and  did,  the 
sweetness of the terms, Freedom and Liberty. One of his earliest utterances on this subject indicates hi feeling at 
this period. "I saw no chance," he said, "of bettering the condition of the freedman, until he should cease to be 
merely  a  freedman  and  should become  a  citizen,  and  that  there was no  safety  for him or  for  anybody else  in 
America, outside of the American government."  

At the time when Mr. Douglass publicly took this position, he was far more radical than some of the most ardent of 
his  anti‐slavery  associates.  This  declaration  was  then  regarded  as  a  challenge  to  the  sense  of  justice  of  the 
American  people. Many  earnest  friends  of  the Negro  thought  it was  asking  too much,  even  though  the  race 
deserved the franchise. Others argued that the Negro was unfit for the suffrage and that  it would aggravate the 
already strained relations between the two races  in the South. Opposition was expected by Mr. Douglass and he 
was ready to meet it. No one understood better than he that his people had no training for citizenship, but he was 
accustomed to say that "if the Negro knows enough to fight for his country, he knows enough to vote; if he knows 
enough to pay taxes to support the government, he knows enough to vote; if he knows as much when sober as an 
Irishman  knows when  he  is  drunk,  he  knows  enough  to  vote." He  anticipated  the  evils  that would  follow  the 
enfranchisement of  the ex‐slaves, but  insisted  that  such evils would be  temporary and  that  the good would be 
permanent. He  further  insisted  that  it was worth  all  the  suffering  endured  by  his  race  to  have  that  principle 
established; that the right of suffrage would be an incentive to arouse the latent energies of the Negro to become 
worthy  of  full  citizenship,  and  that  such  impulse  was  imperatively  needed.  He  always  declared  that  political 
equality was a widely different thing from social equality. He vigorously protested that the right of suffrage did not 
mean Negro domination  in the slave states,  if the best white people would wisely assume the  leadership of the 
blacks. He believed  in the domination of the fittest, and  insisted that the white people of the South, because of 
their  superiority  in  intelligence  and  in  all  the  forces  that make  for  supremacy,  were  in  no  danger  of  being 
overwhelmed by  the new voters. He believed  in  the  rule of  the  competent and  that  in  the  long  run  intelligent 
supremacy would be  tempered with  justice and  the  true spirit of democracy. He believed  that  those who were 
strong enough, either to help the ex‐slave to get upon his feet or to crush him in his efforts to rise, would choose 
the more generous course.  

At any rate, he deemed the time ripe to claim for the freedman full citizenship and equality before the law. When 
the question came forward for discussion, the people of the North were filled with enthusiasm over the results of 
the war and for the great objects they believed to have been achieved by it. It was the occasion to make a hero of 
every one who had  taken part  in  the civil  contest on  the  side of  the Union. Even  the Negro,  for  the  first  time, 
became the recipient of more than respectful consideration. The people of the North were as proud of his freedom 
as he was himself. If to give the negro the franchise, and laws to protect him in the exercise of it as a citizen, would 
make more lasting the results of the war, the North was now in a mood to grant it to him, since it seemed to add 
to the significance of the great struggle which had just been so victoriously concluded. Douglass took advantage of 
this  condition  of  things  to  advocate  suffrage  for  his  people.  By  speech  and  print  and  personal  appeals  to  the 
leaders of public opinion, he urged this cause upon them in and out of season. There was no lack of evidence that 
it was gaining in every direction. The number of those who thought the suffrage ought to be granted, because  it 
was right; those who thought it a good thing from a partisan standpoint, and those who thought the results of the 
war would be lost unless the Negro were given the privilege, increased rapidly.  

What Douglass calls one of the first steps in the direction of popular favor for universal suffrage, was an interview 
that he had with President Johnson on the 7th of March, 1866. He headed a delegation of prominent colored men, 
including George T. Downing, Lewis H. Douglass, William E. Matthews,  John  Jones,  John F. Cook,  Joseph E. Otis, 
A.W. Ross, William Whipper, John M. Brown, and Alexander Dunlop. The visit of these black men to the President 
for  the  purpose  of  urging  upon  the  government  the  policy  of  the  franchise  for  the  freedmen,  attracted  the 
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attention of  the entire nation. Nothing better could have been devised  to being  the whole question before  the 
people and obtain a hearing for it.  

The delegation soon found that Mr. Johnson was not in sympathy with their plans for Negro enfranchisement. The 
president had evidently anticipated their purpose  in calling upon him and he was fully prepared to answer their 
arguments. He spoke to them at great length and left no ground for them to doubt his position in the matter. He 
also  gave  them  no  opportunity  to  reply. On  returning  from  the White  House,  his  colleagues  empowered Mr. 
Douglass to prepare an address to the public, to be printed simultaneously with Mr. Johnson's address to them. 
Mr. Douglass's paper was in the form of a reply to the President's arguments against the suffrage proposition, and 
was as follows:  

Mr. President:—In consideration of a delicate sense of propriety as well as of your own repeated  intimations of 
indisposition to discuss or  listen to a reply to the views and opinions you were pleased to express to us  in your 
elaborate speech to‐day, the undersigned would respectfully take this method of replying thereto;  

Believing as we do that the views and opinions you expressed in that address are entirely unsound and prejudicial 
to the highest interest of our race, as well as to our country as well as to our country at large, we cannot do other 
than expose the same and, as far as may be in our power, arrest their dangerous influence. It is not necessary at 
this time to call attention to more than two or three features of your remarkable address. The first point to which 
we feel especially bound to take exceptions, is your attempt to found a policy opposed to your enfranchisement, 
upon the alleged ground of an existing hostility on the part of the former slaves to the poor white people of the 
South. We admit the existence of this hostility, and hold that it is entirely reciprocal. But you obviously commit an 
error by drawing an argument from an incident of slavery, and making it a basis for a policy adapted to a state of 
freedom. The hostility between the whites and blacks of the South is easily explained. It has its root and sap in the 
relation of slavery, and was incited on both sides by the cunning of the slave‐masters. These masters secured their 
ascendancy over both the poor whites and blacks by putting enmity between them.  

They divided both to conquer each. There was no earthly reason why the blacks should not hate and dread the 
poor whites when  in a state of slavery, for  it was from this class that their masters received their slave‐catchers 
and  slave‐drivers and overseers. They were  the men  called  in upon all occasions by  the masters whenever any 
fiendish outrage was to be committed upon the slaves. Now, sir, you cannot but perceive that, the cause of this his 
hatred removed, the effect must be removed also. Slavery is abolished. The cause of this antagonism is removed, 
and you must see that it altogether illogical to legislate from slave‐holding and slave‐driving premises for a people, 
whom you have repeatedly declared it your purpose to maintain in freedom.  

Besides,  if  it were true, as you allege, that the hostility of the blacks toward the whites must necessarily project 
itself  into  a  state of  freedom,  and  that  this  enmity between  the  two  races  is  even more  intense  in  a  state of 
freedom  than  in  a  state  of  slavery,  in  the  name  of Heaven, we  reverently  ask,  how  can  you,  in  view  of  your 
proffered desire to promote the welfare of the black man, deprive him of all means of defense, and clothe him, 
whom you regard as his enemy, in the panoply of apolitical power? Can it be that you recommend a policy which 
would arm the strong and cast down the defenseless? Can you, by any possibility of reasoning, regard this as just, 
fair, or wise? Experience proves that those are most abused who can be abused with the greatest impunity. Men 
are whipped oftenest who are whipped easiest. Peace between races is not to be secured by degrading one race 
and exalting another, by giving power to one and withholding from another, but by maintaining a state of equal 
justice between all classes. First pure, then peaceable.  

On the colonization theory you were pleased to broach, very much could be said.  It  is  impossible to suppose,  in 
view of the usefulness of the black man in time of peace as a laborer in the South and in time of war as a soldier in 
the North, and a growing respect for his rights among the people and his  increasing adaptation to a high state of 
civilization in his native land, that there can ever come a time when he can be removed from this country without a 
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terrible shock to its prosperity and peace. Besides, the worst enemy of the nation could not cast upon its fair name 
a greater  infamy  than  to admit  that Negroes  could be  tolerated among  them  in a  state of  the most degrading 
slavery and oppression, and must be cast away, driven to exile, for no other cause than having been freed from 
their chains.  

When the question reached Congress, the Negro was not lacking in friends who were willing to go the full length of 
the  Frederick Douglass program of Reconstruction. The  first  step  taken was  a  report made  to  the  Senate by  a 
committee having the subject in charge. This report in effect provided that the whole matter of franchise be left to 
the option of the several states concerned. Mr. Douglass believed he saw in this proposition the continued political 
enslavement of his people, and he was on his guard. The following communication written and sent to the Senate 
by the delegation which had visited President Johnson speaks for itself.:  

To the Honorable, the Senate of the United States:—The undersigned, being a delegation representing the colored 
people  of  the  several  states  and  now  sojourning  in Washington,  charged with  the duty  to  look  after  the  best 
interests of the recently emancipated, would most respectfully, but earnestly, pray your honorable body to favor 
no amendment of the Constitution of the United States which will grant any one or all of the states of the Union to 
disfranchise  any  class  of  citizens  on  the  ground  of  race  or  color,  for  any  consideration whatever.  They would 
further respectfully represent that the Constitution as adopted by the Fathers of this Republic  in 1789 evidently 
contemplated the result which has now happened, to wit, the abolition of slavery. The men who  framed  it, and 
those who adopted it, framed and adopted it for the people, and the whole people, colored men being at the time 
legal  voters  in most  of  the  states.  In  that  instrument  as  it  now  stands,  there  is  not  a  sentence  or  a  syllable 
conveying any shadow of right or authority by which any state may make color or race a disqualification for the 
exercise of the right of suffrage, and the undersigned will regard as a real calamity the introduction of any words 
expressly  or  by  implication,  giving  any  state  or  states  such  power;  and  we  respectfully  submit  that  if  the 
amendment now pending before your honorable body shall be adopted,  it will enable any state  to deprive any 
class  of  citizens  of  the  elective  franchise,  notwithstanding  it was  obviously  framed with  a  view  to  affect  the 
question of Negro suffrage only.  

For these and other reasons the undersigned respectfully pray that the amendment to the Constitution recently 
passed by the House and now before your body, not be adopted. And as in duty bound, etc.  

In addition to this  letter addressed to the United States Senate, Mr. Douglass and his associates saw and argued 
the matter with  every member  of  that  body who would  grant  them  an  audience.  The  "Option Measure" was 
defeated  and  to  a  considerable  extent  through Mr.  Douglass's  influence.  By  this  time  the  question  of  Negro 
suffrage had become a leading issue. For the purpose of obtaining the sense of the country on this subject, there 
was arranged what was known at the time as the "National Loyalists' Convention," to be held at Philadelphia  in 
September, 1866. It was made up of delegates from all parts of the Union, including many influential men in and 
out of public life. Rochester elected Mr. Douglass as its sole representative, which was a great tribute to him, giving 
new recognition to the Negro race. The entire country was quick to take notice of the city's action, in so important 
a  gathering,  and  there  was  not  only  objection  but  open  opposition  to  Mr.  Douglass's  taking  a  seat  in  the 
convention. Some of the leading delegates united in an effort to persuade him not to go.  

Speaking of the situation, Mr. Douglass says that at Harrisburg, there was attached to his train cars  loaded with 
representatives from some of the western states.  

When my presence became known to these gentlemen, he continues, a consultation was immediately held among 
them upon the question of what was best to be done with me. It seems strange, in view of all the progress which 
had been made, that such a question should arise. But the circumstances of the times made me the Jonah of the 
Republican ship, and responsible  for  the contrary winds and misbehaving weather.  I was duly waited upon by a 
committee of my brother delegates to represent to me the undesirableness of my attendance upon the National 
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Loyalists' Convention. The spokesman of  these sub‐delegates was a gentleman  from New Orleans…He began by 
telling me that he knew my history and my works and that he entertained no very slight degree of respect for me; 
that both himself and  the gentlemen who sent him, as well as  those who accompanied him,  regarded me with 
admiration; that there was not among them the remotest objection to sitting in the convention with me, but their 
personal wishes  in  the matter  they  felt  should be  set aside  for  the  sake of our  common  cause;  that whether  I 
should or should not go in the convention was purely a matter of expediency; that I must know that there was a 
very strong and bitter prejudice against my race in the North as well as in the South and that the cry of social and 
political  equality would not  fail  to be  raised  against  the Republican party  if  I  should  attend  this  loyal National 
convention…I  listened  very  attentively  to  the  address,  uttering  no word  during  its  delivery;  but when  it was 
finished, I said to the speaker and the committee, with all the emphasis I could throw into my voice and manner, 
"Gentlemen, with all respect, you might as well ask me to put a loaded pistol to my head and blow my brains out, 
as to ask me to keep out of this convention to which I have been duly elected. Then, gentlemen, what would you 
gain  by  the  exclusion? Would  not  the  charge  of  cowardice,  certain  to  be  brought  against  you,  prove  more 
damaging  than  that  of  amalgamation;  would  you  not  be  branded  all  over  the  land  as  dastardly  hypocrites, 
professing principles which you have no wish or intention of carrying out? As a matter of policy or expediency, you 
will be wise to let me in. Everybody knows that I have been duly elected as a delegate by the city of Rochester. This 
fact has been broadly announced and commented upon all over the country. If I am not admitted, the public will 
ask, 'where is Douglass? Why is he not seen in the convention?' and you would find that inquiry more difficult to 
answer than any charge brought against you for favoring political or social equality; but  ignoring the question of 
policy altogether and looking at it as one of right and wrong, I am bound to go into that convention; not to do so 
would be to contradict the principles and practice of my life."  

The delegates withdrew from the car in which Mr. Douglass was riding without accomplishing their purpose. It was 
soon made evident  to him  that his argument had not  changed  the prejudices of his visitors. When he  reached 
Philadelphia and  learned of  the plans of  the  convention, he easily detected a  concerted  scheme  to  ignore him 
altogether. "I was," he says, "the ugly and deformed child of  the  family and  to be kept out of sight as much as 
possible, while there was company in the house."  

It had been arranged that the delegates should assemble at  Independence Hall and from there march  in a body 
through  the  streets  to  the  building  where  the  convention  was  to  be  held.  Mr.  Douglass  was  present  at 
Independence Hall at the appointed time, but he at once realized the situation. Only a few of the delegates,  like 
General B.F. Butler, had the courage to even greet him. He was not only snubbed generally, but  it was hinted to 
him that if he attempted to walk in the procession through the streets of a city where but a few years ago Negroes 
had been  assaulted  and  their houses  and  schools burned down, he would be  jeered  at,  insulted,  and perhaps 
mobbed. It required no little courage to act in the face of these conditions, but Douglass never wavered. He was 
strong enough not to falter even at the desertion of men whom he had a right to regard as his friends.  

When the procession was formed, the delegates were to march two abreast. By this arrangement, the man who 
would have the hardihood to walk beside the only Negro in line would be an easy mark for scorn and contempt if 
not bodily attack. It was believed that no white man, under these conditions, would dare to march with Douglass. 
One delegate after another, those who had formerly taken counsel with him, passed him by. But to use his own 
words: "There was one man present who was broad enough to take  in the whole situation and brave enough to 
meet the duty of the hour; one who was neither afraid nor ashamed to own me as a man and a brother. One man 
of  the purest Caucasian  type, a poet, a  scholar, brilliant as a writer, eloquent as a  speaker, and holding a high 
influential position, the editor of a weekly journal having the largest circulation of any weekly paper in the state of 
New York, and that man was Theodore Tilton. He came to me  in my  isolation, seized me by the hand  in a most 
brotherly way, and proposed to walk with me in the procession."  

The delegates marching through the streets of Philadelphia met with a great ovation, and Mr. Douglass was singled 
out for special marks of favor. Along the entire way he was loudly cheered, applauded, and congratulated by the 
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multitude. Those who had misjudged  the  sentiments of  the Philadelphians were ashamed of  themselves when 
they saw that he was apparently the most popular man in the procession. A very pleasing incident occurred on the 
line of march that day which served to call special attention to him. AS his eyes caught a glimpse of a beautiful 
young woman among the spectators, he was seen suddenly to leave his place and fervently greet her. She was a 
member of the Auld family, and Mr. Douglass, recognizing her at once, paid her homage publicly. It appears that 
she had come to Philadelphia from her home in Baltimore when she heard that the ex‐slave was to be there and 
walk in the procession as one of the great men of the occasion, and had been following the line for over an hour 
with the hope of catching a view of the man who, but for his desire for freedom, might still have been a servant in 
her family. The newspapers made much of the incident, and described it as one of the most dramatic features of 
the day.  

By the time the marchers had reached the hall, the fear of Mr. Douglass's presence, as a delegate, had given way 
to a feeling of respect, pride, and comradeship. He threw off all restraint, and went  into to win from this body a 
resolution  in favor of the franchise for his people. He delivered one of those powerful and convincing addresses 
that he was well able to make when aroused. As a result, he quite captured and controlled the sentiment of the 
convention in favor of his resolution, and when it adjourned Mr. Douglass was congratulated for having achieved a 
personal triumph that was remarkable for its completeness.  

After the adoption of the Thirteenth, Fourteenth, and Fifteenth Amendments, there was some curious speculation 
as to what place Frederick Douglass would take in this larger world of citizenship that he had helped to create. A 
number of his  friends and admirers  thought  that he had  led his people so successfully out of  the wilderness of 
slavery that he should now put himself into a position where he could guide them further in the proper use of their 
rights and privileges as citizens of the republic. Many urged that the South was the right place for one of his power 
and standing. No colored man in this country had such training for large responsibilities as Mr. Douglass had had, 
during the previous thirty years of service. It was also feared that, without such leadership as he could bring to the 
South, small men, of mere political training and of partisan methods and ambitions, would assume the direction of 
the newly‐made citizens, and, by their selfishness and greed, bring down upon these poor people more miseries 
than could be cured in many generations. Everything seemed to invite Frederick Douglass to these new duties and 
new responsibilities. It was pointed out to him how easily he could have become a pioneer by being elected to the 
House of Representatives, or even to the Senate, from some of the reconstructed states of the South.  

He thought long and seriously over the project, but finally concluded not to change his habitation for the sake of 
gaining political power. He expressed his conclusions on the matter as follows:  

That I did not yield to this temptation was not entirely due to my age, but the idea did not entirely square well with 
my better  judgment and sense of propriety. The  thought of going  to  live among a people  in order  to gain  their 
votes and acquire official honors was repugnant to my sense of self‐respect, and I had not lived long enough in the 
political atmosphere of Washington to have this feeling blunted so as to make me indifferent to its suggestions…I 
had small faith in my aptitude as a politician, and could not hope to cope with rival aspirants. My life and labors in 
the North had in a measure unfitted me for such work, and I could not have readily adapted myself to that peculiar 
oratory found to be most effective with the newly enfranchised class. Upon the whole, I have never regretted that 
I did not enter the arena of Congressional honors to which I was invited. Outside of mere personal considerations, I 
saw, or thought I saw, that, in the nature of the case, the scepter of power had passed from the old slave‐states to 
the  free and  loyal states, and that hereafter, at  least  for some time to come, the  loyal North, with  its advanced 
civilization, must dictate the policy and control of the destiny of the republic. I had an audience ready made in the 
free‐states, one which  the  labors of  thirty  years had prepared  for me,  and before  this  audience  the  freedmen 
needed an advocate as much as they needed a member in Congress. I think that in this I was right, for thus far our 
colored members  in Congress have not  largely made themselves felt  in the  legislation of this country, and I have 
little reason to think that I could have done better than they ‐ 1907  
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Henry  Cabot  Lodge,  a  vociferous  Republican  opponent  (and  Senate majority  leader)  of  the Democrat  President 
Woodrow Wilson –  considered by many historians  today Wilson's political nemesis  ‐ was  routinely disdainful of 
Wilson's liberal ideals. While critical ‐ albeit cautiously so ‐ of Wilson's conduct of America's successful role in World 
War One,  Cabot  Lodge  saved  his  greatest  ire  for Wilson's  proposal  and  sponsorship  of  the  League  of Nations. 
Deeply suspicious of any attempt  to unnecessarily  involve  the U.S.  in  international political matters Cabot Lodge 
campaigned ceaselessly against U.S. participation in the League. Cabot Lodge's viewpoint eventually prevailed over 
that of the increasingly frail president and the U.S. never joined the League. Reproduced below is a speech given by 
Cabot Lodge in Washington D.C. on 12 August 1919 in which he set forth his objections to the League. 
 
Mr. President: 
The  independence of  the United States  is not only more precious  to ourselves but  to  the world  than any single 
possession. Look at the United States today. We have made mistakes in the past. We have had shortcomings. We 
shall make mistakes in the future and fall short of our own best hopes. But none the less is there any country today 
on the face of the earth which can compare with this in ordered liberty, in peace, and in the largest freedom? 
 
I feel that I can say this without being accused of undue boastfulness, for it is the simple fact, and in making this 
treaty and taking on these obligations all that we do  is  in a spirit of unselfishness and  in a desire for the good of 
mankind. But  it  is well to remember that we are dealing with nations every one of which has a direct  individual 
interest to serve, and there is grave danger  in an unshared idealism. Contrast the United States with any country 
on the face of the earth today and ask yourself whether the situation of the United States  is not the best to be 
found.  I will go as  far as anyone  in world  service, but  the  first  step  to world  service  is  the maintenance of  the 
United States. I have always loved one flag and I cannot share that devotion [with] a mongrel banner created for a 
League. You may call me selfish if you will, conservative or reactionary, or use any other harsh adjective you see fit 
to apply, but an American I was born, an American I have remained all my life. I can never be anything else but an 
American, and I must think of the United States first, and when I think of the United States first in an arrangement 
like this I am thinking of what is best for the world, for if the United States fails, the best hopes of mankind fail with 
it. 
 
I have never had but one allegiance  ‐  I cannot divide  it now.  I have  loved but one  flag and  I cannot  share  that 
devotion  and  give  affection  to  the mongrel  banner  invented  for  a  league.  Internationalism,  illustrated  by  the 
Bolshevik and by the men to whom all countries are alike provided they can make money out of them,  is to me 
repulsive. National I must remain, and in that way I like all other Americans can render the amplest service to the 
world.  The United  States  is  the world's best hope, but  if  you  fetter her  in  the  interests  and quarrels of other 
nations,  if you tangle her  in the  intrigues of Europe, you will destroy her power for good and endanger her very 
existence. Leave her to march freely through the centuries to come as in the years that have gone. 
 
Strong,  generous,  and  confident,  she  has  nobly  served mankind.  Beware  how  you  trifle with  your marvellous 
inheritance, this great land of ordered liberty, for if we stumble and fall freedom and civilization everywhere will 
go down in ruin. 
 
We are told that we shall 'break the heart of the world' if we do not take this league just as it stands. I fear that the 
hearts of  the  vast majority of mankind would beat on  strongly  and  steadily  and without  any quickening  if  the 
league were  to perish altogether.  If  it should be effectively and beneficently changed  the people who would  lie 
awake in sorrow for a single night could be easily gathered in one not very large room but those who would draw a 
long breath of relief would reach to millions. 
 
We hear much of visions and I trust we shall continue to have visions and dream dreams of a fairer future for the 
race.  But  visions  are  one  thing  and  visionaries  are  another,  and  the mechanical  appliances  of  the  rhetorician 
designed to give a picture of a present which does not exist and of a future which no man can predict are as unreal 
and short‐lived as the steam or canvas clouds, the angels suspended on wires and the artificial lights of the stage. 
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They  pass  with  the  moment  of  effect  and  are  shabby  and  tawdry  in  the  daylight.  Let  us  at  least  be  real. 
Washington's entire honesty of mind and his fearless look into the face of all facts are qualities which can never go 
out of fashion and which we should all do well to imitate. Ideals have been thrust upon us as an argument for the 
league  until  the  healthy  mind  which  rejects  cant  revolts  from  them.  Are  ideals  confined  to  this  deformed 
experiment upon a noble purpose, tainted, as it is, with bargains and tied to a peace treaty which might have been 
disposed of long ago to the great benefit of the world if it had not been compelled to carry this rider on its back? 
'Post equitem sedet atra cura,' Horace tells us, but no blacker care ever sat behind any rider than we shall find in 
this covenant of doubtful and disputed interpretation as it now perches upon the treaty of peace. 
 
No doubt many excellent and patriotic people  see a  coming  fulfilment of noble  ideals  in  the words  'league  for 
peace.' We all respect and share these aspirations and desires, but some of us see no hope, but rather defeat, for 
them in this murky covenant. For we, too, have our ideals, even if we differ from those who have tried to establish 
a monopoly of idealism. 
 
Our first ideal is our country, and we see her in the future, as in the past, giving service to all her people and to the 
world. Our ideal of the future is that she should continue to render that service of her own free will. She has great 
problems of her own to solve, very grim and perilous problems, and a right solution, if we can attain to it, would 
largely benefit mankind. We would have our country strong to resist a peril from the West, as she has flung back 
the German menace from the East. We would not have our politics distracted and embittered by the dissensions of 
other lands. We would not have our country's vigour exhausted or her moral force abated, by everlasting meddling 
and muddling in every quarrel, great and small, which afflicts the world.  
 
Our ideal is to make her ever stronger and better and finer, because in that way alone, as we believe, can she be of 
the greatest service to the world's peace and to the welfare of mankind. 
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When the league shall have been formed, we shall be a member of what is known as the council of the league. Our 
accredited  representative will  sit  in  judgment with  the accredited  representatives of  the other members of  the 
league to pass upon the concerns not only of our country but of all Europe and all Asia and the entire world. Our 
accredited representatives will be members of the assembly. They will sit there to represent the judgment of these 
110,000,000 people—more then—just as we are accredited here to represent our constituencies. We can not send 
our representatives to sit in council with the representatives of the other great nations of the world with mental 
reservations as to what we shall do in case their judgment shall not be satisfactory to us. If we go to the council or 
to the assembly with any other purpose than that of complying in good faith and in absolute integrity with all upon 
which the council or the assembly may pass, we shall soon return to our country with our self‐respect forfeited and 
the public opinion of the world condemnatory. 

Why need you gentlemen across  the aisle worry about a  reservation here or  there when we are  sitting  in  the 
council and in the assembly and bound by every obligation in morals, which the President said was supreme above 
that of  law, to comply with the  judgment which our representatives and the other representatives  finally  form? 
Shall we go there, Mr. President, to sit in judgment, and in case that judgment works for peace join with our allies, 
but  in  case  it works  for war withdraw  our  cooperation? How  long would we  stand  as we  now  stand  a  great 
Republic commanding the respect and holding the leadership of the world, if we should adopt any such course?. . . 
 
We have said, Mr. President, that we would not send our troops abroad without the consent of Congress. Pass by 
now  for  a moment  the  legal  proposition.  If  we  create  executive  functions,  the  Executive  will  perform  those 
functions without the authority of Congress. Pass that question by and go to the other question. Our members of 
the council are there. Our members of the assembly are there. Article 11 is complete, and it authorizes the league, 
a member of which is our representative, to deal with matters of peace and war, and the league through its council 
and its assembly deals with the matter, and our accredited representative joins with the others in deciding upon a 
certain course, which involves a question of sending troops. What will the Congress of the United States do? What 
right will  it have  left, except  the bare  technical  right  to  refuse, which as a moral proposition  it will not dare  to 
exercise? Have we not been  told day by day  for  the  last nine months  that  the  Senate of  the United  States,  a 
coordinate part of  the  treaty‐making power,  should accept  this  league as  it was written because  the wise men 
sitting at Versailles had  so written  it, and has not every possible  influence and every  source of power  in public 
opinion been organized and directed against the Senate to compel it to do that thing? How much stronger will be 
the moral compulsion upon the Congress of the United States when we ourselves have indorsed the proposition of 
sending our accredited representatives there to vote for us? 

Ah, but you say that there must be unanimous consent, and that there  is vast protection  in unanimous consent. 
 
I do not wish  to speak disparagingly; but has not every division and dismemberment of every nation which has 
suffered dismemberment  taken place by unanimous consent  for  the  last 300 years? Did not Prussia and Austria 
and Russia by unanimous consent divide Poland? Did not the United States and Great Britain and Japan and Italy 
and France divide China and give Shantung to Japan? Was that not a unanimous decision? Close the doors upon 
the  diplomats  of  Europe,  let  them  sit  in  secret,  give  them  the material  to  trade  on,  and  there  always will  be 
unanimous consent.... 

Mr. President,  if you have enough territory,  if you have enough material,  if you have enough subject peoples to 
trade upon and divide, there will be no difficulty about unanimous consent. 

Do our Democratic friends ever expect any man to sit as a member of the council or as a member of the Assembly 
equal in intellectual power and in standing before the world with that of our representative at Versailles? Do you 
expect a man to sit in the council who will have made more pledges, and I shall assume made them in sincerity, for 
self‐determination and for the rights of small peoples, than had been made by our accredited representative? And 
yet, what became of it? The unanimous consent was obtained nevertheless. 
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But take another view of it. We are sending to the council one man. That one man represents 110,000,000 people. 
 
Here,  sitting  in  the Senate, we have  two  from every State  in  the Union, and over  in  the other House we have 
Representatives  in  accordance  with  population,  and  the  responsibility  is  spread  out  in  accordance  with  our 
obligations to our constituency. But now we are transferring to one man the stupendous power of representing 
the sentiment and convictions of 110,000,000 people  in  tremendous questions which may  involve  the peace or 
may involve the war of the world.... 

What is the result of all this? We are in the midst of all of the affairs of Europe. We have entangled ourselves with 
all European concerns. We have  joined  in alliance with all  the European nations which have  thus  far  joined  the 
league, and all nations which may be admitted  to  the  league. We are sitting  there dabbling  in  their affairs and 
intermeddling  in  their  concerns.  In  other  words,  Mr.  President—and  this  comes  to  the  question  which  is 
fundamental with me—we have  forfeited and  surrendered, once and  for all,  the great policy of  "no entangling 
alliances" upon which the strength of this Republic has been founded for 150 years. 

 
My friends of reservations, tell me where is the reservation in these articles which protects us against entangling 
alliances with Europe? 

 
Those who are differing over reservations, tell me what one of them protects the doctrine laid down by the Father 
of his Country.  That  fundamental proposition  is  surrendered,  and we  are  a part of  the  European  turmoils  and 
conflicts from the time we enter this league... 

Lloyd‐George  is reported to have said  just a few days before the conference met at Versailles that Great Britain 
could give up much, and would be willing to sacrifice much, to have America withdraw from that policy. That was 
one  of  the  great  objects  of  the  entire  conference  at  Versailles,  so  far  as  the  foreign  representatives  were 
concerned.  Clemenceau  and  Lloyd‐George  and  others  like  them were willing  to make  any  reasonable  sacrifice 
which would draw America  away  from her  isolation  and  into  the  internal  affairs  and  concerns of  Europe.  This 
league of nations, with or without reservations, whatever else it does or does not do, does surrender and sacrifice 
that policy; and once having surrendered and become a part of the European concerns, where, my friends, are you 
going to stop? 

You have put in here a reservation upon the Monroe doctrine. I think that, in so far as language could protect the 
Monroe doctrine, it has been protected. But as a practical proposition, as a working proposition, tell me candidly, 
as men familiar with the history of your country and of other countries, do you think that you can intermeddle in 
European affairs; and, secondly, never to permit Europe to [interfere in our affairs]. 

We can not protect the Monroe doctrine unless we protect the basic principle upon which it rests, and that is the 
Washington policy. I do not care how earnestly you may endeavor to do so, as a practical working proposition your 
league will come to the United States.... 

Mr. President, there is another and even a more commanding reason why I shall record my vote against this treaty. 
It  imperils what  I conceive to be the underlying, the very first principles of this Republic.  It  is  in conflict with the 
right  of  our  people  to  govern  themselves  free  from  all  restraint,  legal  or  moral,  of  foreign  powers.... 
 
Sir, since the debate opened months ago those of us who have stood against this proposition have been taunted 
many  times  with  being  little  Americans.  Leave  us  the,  word  American,  keep  that  in  your  presumptuous 
impeachment, and no taunt can disturb us, no gibe discompose our purposes. Call us  little Americans  if you will, 
but leave us the consolation and the pride which the term American, however modified, still imparts.... We have 
sought nothing save the tranquillity of our own people and the honor and independence of our own Republic. No 
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foreign  flattery,  no  possible  world  glory  and  power  have  disturbed  our  poise  or  come  between  us  and  our, 
devotion to the traditions which have made us a people or the policies which have made us a Nation, unselfish and 
commanding. If we have erred we have erred out of too much love for those things which from childhood you and 
we together have been taught to revere—yes, to defend even at the cost of  limb and  life.  If we have erred  it  is 
because we  have  placed  too  high  an  estimate  upon  the wisdom  of Washington  and  Jefferson,  too  exalted  an 
opinion upon the patriotism of the sainted Lincoln.... 

Senators,  even  in  an hour  so big with  expectancy we  should not  close our  eyes  to  the  fact  that democracy  is 
something more, vastly more, than a mere form of government by which society is restrained into free and orderly 
life. It is a moral entity, a spiritual force, as well. And these are things which live only and alone in the atmosphere 
of liberty. The foundation upon which democracy rests is faith in the moral instincts of the people. Its ballot boxes, 
the  franchise,  its  laws, and  constitutions are but  the outward manifestations of  the deeper and more essential 
thing—a continuing trust in the moral purposes of the average man and woman. When this is lost or forfeited your 
outward  forms,  however  democratic  in  terms,  are  a mockery.  Force may  find  expression  through  institutions 
democratic  in  structure  equal  with  the  simple  and  more  direct  processes  of  a  single  supreme  ruler.  These 
distinguishing virtues of a real republic you can not commingle with the discordant and destructive forces of the 
Old World and still preserve them. You can not yoke a government whose fundamental maxim is that of liberty to 
a government whose first law is that of force and hope to preserve the former. These things are in eternal war, and 
one must  ultimately  destroy  the  other.  You may  still  keep  for  a  time  the  outward  form,  you may  still  delude 
yourself, as others have done in the past, with appearances and symbols, but when you shall have committed this 
Republic  to  a  scheme  of world  control  based  upon  force,  upon  the  combined military  force  of  the  four  great 
nations of the world, you will have soon destroyed the atmosphere of freedom, of confidence in the self‐governing 
capacity of the masses, in which alone a democracy may thrive. We may become one of the four dictators of the 
world, but we shall no longer be master of our own spirit. And what shall it profit us as a Nation if we shall go forth 
to  the  domination  of  the  earth  and  share with  others  the  glory  of world  control  and  lose  that  fine  sense  of 
confidence in the people, the soul of democracy? 

Look upon the scene as it is now presented. Behold the task we are to assume, and then contemplate the method 
by which we are  to deal with  this  task.  Is  the method  such as  to address  itself  to a Government  "conceived  in 
liberty and dedicated to the proposition that all men are created equal"? When this  league, this combination,  is 
formed four great powers representing the dominant people will rule one‐half of the  inhabitants of the globe as 
subject peoples—rule by force, and we shall be a party to the rule of force. There is no other way by which you can 
keep people in subjection. You must either give them independence, recognize their rights as nations to live their 
own  life and to set up their own form of government, or you must deny them these things by force. That  is the 
scheme, the method proposed by the league. It proposes no other. We will in time become inured to its inhuman 
precepts  and  its  soulless methods  strange  as  this  doctrine  now  seems  to  a  free  people.  If we  stay with  our 
contract, we will come in time to declare with our associates that force—force, the creed of the Prussian military 
oligarchy—is  after  all  the  true  foundation  upon which must  rest  all  stable  governments.  Korea, despoiled  and 
bleeding  at  every pore;  India,  sweltering  in  ignorance  and burdened with  inhuman  taxes  after more  than one 
hundred years of dominant rule; Egypt, trapped and robbed of her birthright;  Ireland, with 700 years of sacrifice 
for independence—this is the task, this is the atmosphere, and this is the creed in and under which we are to keep 
alive  our  belief  in  the moral  purposes  and  self‐governing  capacity  of  the  people,  a  belief without which  the 
Republic must disintegrate and die. The maxim of liberty will soon give way to the rule of blood and iron. We have 
been  pleading  here  for  our  Constitution.  Conform  this  league,  it  has  been  said,  to  the  technical  terms  of  our 
charter, and all will be well. But  I declare to you that we must go  further and conform to those sentiments and 
passions for justice and freedom which are essential to the existence of democracy.... 

Sir, we are told that this treaty means peace. Even so, I would not pay the price. Would you purchase peace at the 
cost of any part of our independence? We could have had peace in 1776– the price was high, but we could have 
had it. James Otis, Sam Adams, Hancock, and Warren were surrounded by those who urged peace and British rule. 
All through that long and trying struggle, particularly when the clouds of adversity lowered upon the cause, there 
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was a cry of peace—let us have peace. We could have had peace in 1860; Lincoln was counseled by men of great 
influence and accredited wisdom to let our brothers—and, thank Heaven, they are brothers— depart in peace. But 
the tender, loving Lincoln, bending under the fearful weight of impending civil war, an apostle of peace, refused to 
pay the price, and a reunited country will praise his name forevermore—bless it because he refused peace at the 
price of national honor  and national  integrity.  Peace upon  any other basis  than national  independence, peace 
purchased at the cost of any part of our national integrity, is fit only for slaves, and even when purchased at such a 
price it is a delusion, for it can not last. 

But your treaty does not mean peace—far, very far, from it. If we are to judge the future by the past it means war. 
Is there any guaranty of peace other than the guaranty which comes of the control of the war‐making power by 
the people? Yet what great  rule of democracy does  the  treaty  leave unassailed? The people  in whose  keeping 
alone you can safely lodge the power of peace or war nowhere, at no time and in no place, have any voice in this 
scheme for world peace. Autocracy which has bathed the world in blood for centuries reigns supreme. Democracy 
is everywhere excluded. This, you say, means peace. 

Can  you hope  for peace when  love of  country  is disregarded  in  your  scheme, when  the  spirit of nationality  is 
rejected, even scoffed at? Yet what  law of that moving and mysterious force does your treaty not deny? With a 
ruthlessness unparalleled your treaty  in a dozen  instances runs counter to the divine  law of nationality. Peoples 
who speak the same  language, kneel at the same ancestral tombs, moved by the same traditions, animated by a 
common hope, are torn asunder, broken in pieces, divided, and parceled out to antagonistic nations. And this you 
call justice. This, you cry, means peace. Peoples who have dreamed of independence, struggled and been patient, 
sacrificed and been hopeful, peoples who were  told  that  through  this peace conference  they should  realize  the 
aspirations of centuries, have again had their hopes dashed to earth. One of the most striking and commanding 
figures in this war, soldier and statesmen, turned away from the peace table at Versailles declaring to the world, 
"The promise of the new life, the victory of the great humane ideals for which the peoples have shed their blood 
and their treasure without stint, the fulfillment of their aspirations toward a new international order and a fairer 
and better world, are not written into the treaty." No, your treaty means injustice. It means slavery. It means war. 
And to all this you ask this Republic to become a party. You ask it to abandon the creed under which it has grown 
to power and accept the creed of autocracy, the creed of repression and force. 
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We are returning from war! The Crisis and tens of thousands of black men were drafted into a great struggle. For 
bleeding France and what she means and has meant and will mean to us and humanity and against the threat of 
German race arrogance, we fought gladly and to the  last drop of blood; for America and here highest  ideals, we 
fought  in  far  off  hope;  for  the  dominant  southern  oligarchy  entrenched  in Washington,  we  fought  in  bitter 
resignation, For the America that represents and gloats in lynching, disfranchisement, caste, brutality and devilish 
insult — for this, in the hateful upturning and mixing of things, we were forced by vindictive fate to fight, also. 
 

But today we return! We return from the slavery of uniform which the world’s madness demanded us to don to 
the freedom of civil garb. We stand again to look America squarely in the face and call a spade a spade. We sing:  
 

This country of ours, despite all its better souls have done and dreamed, is yet a shameful land.  
 

It lynches. 
 

And lynching is barbarism of a degree of contemptible nastiness unparalleled in human history. Yet for fifty years 
we have lynched two Negros a week, and we have kept this up right through the war. 
 

It disfranchises its own citizens. 
 

Disfranchisement is the deliberate theft and robbery of the only protection of poor against rich and black against 
white. The land that disfranchises its citizens and calls itself a democracy lies and knows it lies. 
 

It encourages ignorance. 
 

It has never  really  tried  to educate  the Negro. A dominant minority does not want Negroes educated.  It wants 
servants, dogs, whores and monkeys. And when this land allows a reactionary group by its stolen political power to 
force as many black folk into these categories as it possibly can, it cries in contemptible hypocrisy: 
 

"They threaten us with degeneracy; they cannot be educated." 
 

It steals from us. 
 

It organizes  industry  to  cheat us.  It cheats ups out of our  land;  it  cheats us out of our  labor.  It confiscates our 
savings. It reduces our wages. It raises our rent. It steals our profit. It taxes us without representation. It keeps us 
consistently and universally poor, and then feeds us on charity and derides our poverty. 
 

It insults us. 
 

It  has  organized  a  nation‐wide  and  latterly  a world‐wide  propaganda  of  deliberate  and  continuous  insult  and 
defamation of black blood wherever found. It decrees that it shall not be possible in travel nor residence, work nor 
play, education nor instruction for a black man to exist without tacit or open acknowledgement of his inferiority to 
the  dirties  white  dog.  And  it  looks  upon  any  attempt  to  question  of  even  discuss  this  dogma  as  arrogance, 
unwarranted assumption and treason. 
 

This is the country to which we Soldiers of Democracy return. This is the fatherland for which we fought! But it is 
our fatherland. It was right for us to fight. The faults of our country are our faults. Under similar circumstances, we 
would fight again. But by the God of Heaven, we are cowards and jackasses if now that that war is over, we do not 
marshal every ounce of our brain and brawn to fight a sterner, longer, more unbending battle against the forces of 
hell in our own land. 
 

We return. 
 

We return from fighting. 
 

We return fighting. 
 

Make way for Democracy! We saved it from France, and by the Great Jehovah, we will save it in the United States 
of America, or know the reason why. 
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1 DEAD, MANY HURT IN CLEVELAND RIOT 
Soldiers, Sailors, and Civilians Aid Police Quell May Day Outbreaks. 

 
DISORDER IN OTHER PLACES 

Radicals Battle with Police in Boston Streets—Many Strikes Called. 
 
 
CLEVELAND, Ohio, May 1.— One man dead, twelve policemen and scores of civilians injured were the casualties in 
the Socialist May Day celebration  in Cleveland tonight following a series of riots  in which army tanks and motor 
transport trucks were used by the police, soldiers, and civilians in their efforts to suppress the disturbances which 
broke out in various sections of the city during the afternoon. 
 
Demobilized  soldiers,  sailors,  and  volunteer  civilians were marshaled  in  Public  Square  tonight by Captain C. D. 
Paxton, a French Army officer, and held  in readiness to speed to other parts of the city where further outbreaks 
were expected during the night. Beginning when an army Lieutenant demanded that a soldier at the head of the 
Socialist procession discard a  red  flag when he  carried,  the  riots  continued  throughout  the  greater part of  the 
afternoon. The refusal of the soldier to heed the officer's command was the signal for an attack by the Lieutenant 
and  several other  soldiers who were on  the  scene.  Immediately a  free  for‐all  fight began,  in which  the  soldiers 
were being badly handled, until the arrival of several policemen. 
 
A hurry call for the reserves brought several mounted police, and they charged, driving their horses directly  into 
the throng and swinging their clubs with good effect. a number of the police horses were slashed with knives in the 
hands of  the Socialists, while others pulled revolvers and  fired at  the police. The battle was so severe  that  fully 
twenty of the radicals were injured, some of them seriously. Ambulance surgeons from all the downtown hospitals 
were summoned and twenty were removed to hospitals. 
 
The riot had hardly been quelled when another broke out  in Public square at the same time that William Gibbs 
McAdoo, former Secretary of the Treasury, was addressing a Victory Loan rally in Keath's Hippodrome. 
 
An army Lieutenant ordered two soldiers form the platform  in Public Square, on which several Socialist speakers 
were  gathered.  The men  refused  to  comply,  and  the  Lieutenant with  several  soldiers mounted  the  platform. 
Instantly the Socialists rushed the platform and the fight began. 
 
The  soldiers  battled  valiantly,  but  were  considerably  outnumbered  until  the  arrival  of  a  score  of  mounted 
policemen and two army tanks manned by soldiers. The police charged the crowd, swinging their clubs with good 
effect. Several of the Socialists drew revolvers and fired in the air, but were finally driven back. 
 
Seventy prisoners, many of whom, the police say, carried weapons, were arrested and locked up in Central Police 
Station. Women  Shoppers  Run  for  Shelter.  The  police  had  scarcely  dispersed  the  throng  in  the  square when 
another riot broke out two blocks away on Euclid Avenue, in the heart of the shopping district. Women shoppers 
ran  for  shelter  as  the  Socialists  again  fired, but  the police,  aided by  soldiers,  charged  the  throng. Windows  in 
hotels, department  stores and other buildings were  crowded with  spectators, who  threw  ink bottles,  ink wells, 
sticks and other articles at the heads of the rioters in the street below. 
 
Socialist headquarters was totally wrecked when a throng of soldiers and civilians charged the place, driving the 
radicals out and completely demolishing the building. Typewriters and office furniture were thrown into the street. 
The one fatality occurred when Detective Woodring,  in defending himself from an attack by the rioters, fired his 
revolver. The bullet struck one of the crowd and the man was instantly killed. 
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George Shuckard, 40 years old, of 4, 364 Chicester Avenue, was the night watchman who  lost his head and fired 
several shots when he thought the crowd was  intent on robbing the bank. Some of the soldiers and sailors who 
were  injured were  treated  at  the  Liberty  Loan  station  at  1,183  Broadway.  Among  these was  Private  Edward 
Gillespie,  formerly of Company  I, 104the  Infantry. Gillspie said he was struck by a policeman  in the  lobby of the 
Prince George Hotel. 
 
Among  the  spectators  injured  in  the  rioting  at  the  square were  two New  Yorkers.  They  are  the  Rev.  Fred  P. 
Haggard, General Secretary of  the Baptist  laymen's movement and  the Rev. Frank R. Baker. Both clergymen are 
attending the interchurch world movement convention here. Neither is seriously injured. 
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This question is based on the accompanying documents. The question is designed to test your ability to work with 
historical documents. Some of the documents have been edited for the purposes of the question. As you analyze 
the documents, take  into account the source of each document and any point of view that may be presented  in 
the document.  
 
Historical Context:  
 
The automobile has had an  important  influence on  the United States  since  the early 20th  century. Perhaps no 
other  invention  has  had  such  a  significant  impact  on  production  methods,  the  American  landscape,  the 
environment, and American  values.  
 
Task: Using information from the documents and your knowledge of United States history, answer the questions 
that follow each document in Part A. Your answers to the questions will help you write the Part B essay, in which 
you will be asked to: 
 

• Discuss the political, economic, and/or social impacts of the automobile on the United States.  
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Part A  
Short‐Answer Questions  
 
Document 1  
 

 
 
 

1. According to Bailey and Kennedy, how did Henry Ford’s mass production techniques influence the cost of  the 
automobile?  
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Document 2 
 
 
. . . The result [of buying a car] upon the individual is to break down his sense of values. Whether he will or no, he 
must  spend money  at  every  turn.  Having  succumbed  [given  in]  to  the  lure  of  the  car,  he  is  quite  helpless 
thereafter. If a new device will make his automobile run smoother or look better, he attaches that device. If a new 
polish will make it shine brighter, he buys that polish. If a new idea will give more mileage, or remove carbon, he 
adopts  that new  idea. These  little costs quickly mount up and  in many  instances represent  the margin of safety 
between    income  and outgo.  The over‐plus  [surplus]  in  the pay  envelope,  instead of  going  into  the bank  as  a 
reserve‐fund, goes into automobile expense. Many families live on the brink of danger all the time. They are car‐
poor. Saving is impossible. The joy of security in the future is sacrificed for the pleasure of the moment. And with 
the pleasure of the moment is mingled the constant anxiety entailed by living beyond one’s means. . . .  
 
Source: William Ashdown, “Confessions of an Automobilist,” Atlantic Monthly, June 1925  
 
2. According to William Ashdown, what were two negative impacts of automobile ownership in 1925? [2]  
 
 
 
 
Document 3 
 
 
. . . Massive and internationally competitive, the automobile industry is the largest single manufacturing enterprise 
in  the United  States  in  terms  of  total  value  of  products  and  number  of  employees. One  out  of  every  six U.S. 
businesses depends on the manufacture, distribution, servicing, or use of motor vehicles. The industry is primarily 
responsible  for  the growth of steel and  rubber production, and  is  the  largest user of machine  tools. Specialized 
manufacturing requirements have driven advances in petroleum refining, paint and plate‐glass manufacturing, and 
other  industrial processes. Gasoline, once  a waste product  to be burned off,  is now one of  the most  valuable 
commodities in the world. . . .  
 
Source: National Academy of Engineering, 2000  
 
3. Based on this article, state two ways the automobile industry has had an impact on the American economy.  
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Document 4a 
 

.  .  .  The  automobile  allowed  a  completely  different  pattern.  Today  there  is  often  a  semi‐void  of  residential 
population at the heart of a large city, surrounded by rings of less and less densely settled suburbs. These suburbs, 
primarily dependent on the automobile to function, are where the majority of the country’s population lives, a fact 
that has  transformed our politics. Every city  that had a major‐league baseball  team  in 1950, with  the exception 
only of New York—ever the exception— has had a drastic loss in population within its city limits over the last four 
and  a  half  decades,  sometimes  by  as  much  as  50  percent  as  people  have  moved  outward,  thanks  to  the 
automobile.  In more  recent  years  the  automobile  has had  a  similar  effect on  the  retail  commercial  sectors  of 
smaller cities and towns, as shopping malls and superstores such as the Home Depot and Wal‐Mart have sucked 
commerce off Main Street and into the surrounding countryside. . . .  
 

Source: John Steele Gordon, “Engine of Liberation,” American Heritage, November 1996  
 

4a. According to John Steele Gordon, what has been one impact of the automobile on cities? [1]  
 
 

 
 
Document 4b  

 
 
4b. Based on the information on this map, what is one impact of the automobile on suburbs?  
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Document 5 
 
.  .  . What did the automobile mean  for the housewife? Unlike public  transportation systems,  it was convenient. 
Located right at her doorstep, it could deposit her at the doorstep that she wanted or needed to visit. And unlike 
the bicycle or herown two  feet, the automobile could carry bulky packages as well as several additional people. 
Acquisition of an automobile therefore meant that a housewife, once she had learned how to drive, could become 
her  own  door‐to‐door  delivery  service.  And  as  more  housewives  acquired  automobiles,  more  businessmen 
discovered the joys of dispensing with [eliminating] delivery services—particularly during the Depression. . . .  
 
Source: Ruth Schwartz Cowan, “Less Work for Mother?,” American Heritage, September/October 1987  
 
5. According to Ruth Schwartz Cowan, what was one way life changed for the American housewife as a result of 

the automobile?  
 
 
 
Document 6 
 

The Influence of the Automobile, 1923–1960 (Selected Years) 
 

1923   Country Club Plaza, the first shopping center, opens in Kansas City. 
 
1924   In November, 16,833 cars cross the St. John’s River into Florida, the beginning of winter 

motor pilgrimages to Florida. 
 

1930   Census data suggest that southern cities are becoming more racially segregated as carowning 
whites move to suburbs that have no public transportation. 
 
King Kullen, first supermarket, Queens, New York City. Supermarkets are an outgrowth 
of the auto age, because pedestrians cannot carry large amounts of groceries home. 
 

1932   One‐room rural schools decline because school districts operate 63,000 school buses in 
the United States. 
 

1956   Car pools enable Montgomery, Alabama, blacks [African Americans] to boycott 
successfully the local bus company, beginning the modern civil rights movement. 
 
National Defense and Interstate Highway Act passed. President Eisenhower argues: “In 
case of atomic attack on our cities, the road net [network] must allow quick evacuation 
of target areas.” 
 

1957   Sixty‐six‐year‐old gas station operator Harlan Sanders, facing bankruptcy because the 
interstate has bypassed him, decides to franchise his Kentucky Fried Chicken restaurant. 
 

1960   Organization of Petroleum Exporting Countries (OPEC) formed. 
 
Source: Clay McShane, The Automobile: A Chronology of Its Antecedents, Development, and Impact, 
Greenwood Press, 1997 (adapted) 
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6a.   According to Clay McShane, what were two economic impacts of the automobile on the United States?  
 
 
 
 
 
 
 

b According to Clay McShane, what was one impact of the automobile on race relations in the United States?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Document 7 
 
 
Minor disruptions have begun to appear  in the world oil trade  in the wake of the renewal of hostilities between 
the Arabs and the Israelis, and industry executives and Government officials in many countries are waiting to see 
whether  the  Arab  states will make  a  serious  attempt  to  use  oil  as  a weapon  in  the  conflict  or  any  political 
confrontation that follows. The Egyptians are reported to have attacked Israeli‐held oil fields in the occupied Sinai, 
and  if  true  it would be  the most ominous event so  far  in  the oil situation.  It would be  the  first direct attack by 
either side on oil production facilities  in any of the conflicts thus far.  If the  Israelis retaliate  it could mean major 
disruptions of supplies. . . .  
 
Source: William D. Smith, “Conflict Brings Minor Disruptions in Oil Industry: Arab States' Moves Studied for Clues to 
Intentions,” New York Times, October 9, 1973  
 
7. According to William D. Smith, what could be one  impact of the conflicts  in the Middle East on the   United 

States?  
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Document 8 
 
WASHINGTON, July 17—President Reagan, appealing for cooperation in ending the “crazy quilt of different states’ 
drinking  laws,”  today  signed  legislation  that would deny  some  Federal highway  funds  to  states  that  keep  their 
drinking age under 21.  
 
At a ceremony in the White House Rose Garden, Mr. Reagan praised as “a great national movement” the efforts to 
raise the drinking age that began years ago among students and parents.  
 
“We know that drinking, plus driving, spell death and disaster,” Mr. Reagan told visitors on a sweltering afternoon. 
“We know that people in the 18–to–20 age group are more likely to be in alcohol‐related accidents than those in 
any other age group.”  
 
Mr. Reagan indirectly acknowledged that he once had reservations about a measure that, in effect, seeks to force 
states to change their policies. In the past, Mr. Reagan has taken the view that certain matters of concern to the 
states should not be subject to the dictates of the Federal Government.  
 
But in the case of drunken driving, Mr. Reagan said, “The problem is bigger than the individual states.”. . .  
 
Source: Steven R. Weisman, “Reagan Signs Law Linking Federal Aid to Drinking Age,” New York Times, July 18, 1984  
 
8. According  to  Steven  R. Weisman,  what  was  one  reason  President  Reagan  signed  the  law  linking  federal 

highway funds to the drinking age?  
 
 
 
 
 
 
Document 9 
 
.  .  . After  a  long  and bitter debate,  lawmakers  in California  today  [July  2, 2002] passed  the nation’s  strongest 
legislation to regulate emissions of the main pollutant that can cause warming of the planet’s climate, a step that 
would require automakers to sell cars that give off the least possible amount of heat‐trapping gases. . . .  
 
California  is  the  largest market  for automobiles  in  the United States, as well as  the  state with more  serious air 
pollution problems than any other. Under federal clean air legislation, the state’s air quality regulators are allowed 
to set standards for automobile pollution that are stricter than those  imposed by federal  law.  In the past, many 
other  states  have  followed  California’s  lead  in  setting  pollution  rules  on  vehicles,  and  ultimately  American 
automakers have been forced to build cars that meet California’s standards and to sell them nationwide. . . .  
 
Source: John H. Cushman Jr., “California Lawmakers Vote to Lower Auto Emissions,” New York Times, July 2, 2002  
 
9. According to John H. Cushman Jr., what is one impact of the automobile on the United States?  
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Part B  
Essay  
 
Directions: Write a well‐organized essay that  includes an  introduction, several paragraphs, and a conclusion. Use 
evidence  from  at  least  five  documents  in  the  body  of  the  essay.  Support  your  response with  relevant  facts, 
examples, and details. Include additional outside information.  
 
 
Historical Context:  
 
The automobile has had an  important  influence on  the United States  since  the early 20th  century. Perhaps no 
other  invention  has  had  such  a  significant  impact  on  production  methods,  the  American  landscape,  the 
environment, and American values.  
 
 
Task: Using information from the documents and your knowledge of United States history, write an essay in which 
you  
 

• Discuss the political, economic, and/or social impacts of the automobile on the United States  
 
 
 
Guidelines:  
 
In your essay, be sure to  
 

• Develop all aspects of the task  
•  Incorporate information from at least five documents  
• Incorporate relevant outside information  
• Support the theme with relevant facts, examples, and details  
• Use  a  logical  and  clear  plan  of  organization,  including  an  introduction  and  a  conclusion  that  are 

beyond a restatement of the theme  
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Chapter II. Boyhood Days 
 

After  the  coming  of  freedom  there were  two  points  upon which  practically  all  the  people  on  our  place were 
agreed, and  I  found that this was generally true throughout the South: that they must change their names, and 
that they must  leave the old plantation for at  least a few days or weeks  in order that they might really feel sure 
that they were free. 
 
In some way a feeling got among the coloured people that it was far from proper for them to bear the surname of 
their former owners, and a great many of them took other surnames. This was one of the first signs of freedom. 
When  they were slaves, a coloured person was simply called "John" or "Susan." There was seldom occasion  for 
more  than  the use of  the one name.  If  "John" or  "Susan" belonged  to a white man by  the name of  "Hatcher," 
sometimes he was called "John Hatcher," or as often "Hatcher's John." But there was a feeling that "John Hatcher" 
or "Hatcher's John" was not the proper title by which to denote a freeman; and so in many cases "John Hatcher" 
was changed to "John S. Lincoln" or "John S. Sherman," the initial "S" standing for no name, it being simply a part 
of what the coloured man proudly called his "entitles." 
 
As I have stated, most of the coloured people left the old plantation for a short while at least, so as to be sure, it 
seemed,  that  they could  leave and  try  their  freedom on  to see how  it  felt. After  they had  remained away  for a 
while, many of the older slaves, especially, returned to their old homes and made some kind of contract with their 
former owners by which they remained on the estate. 
 
My mother's husband, who was the stepfather of my brother John and myself, did not belong to the same owners 
as did my mother.  In fact, he seldom came to our plantation.  I remember seeing his there perhaps once a year, 
that being about Christmas time. In some way, during the war, by running away and following the Federal soldiers, 
it seems, he found his way into the new state of West Virginia. As soon as freedom was declared, he sent for my 
mother to come to the Kanawha Valley, in West Virginia. At that time a journey from Virginia over the mountains 
to West  Virginia was  rather  a  tedious  and  in  some  cases  a  painful  undertaking. What  little  clothing  and  few 
household goods we had were placed in a cart, but the children walked the greater portion of the distance, which 
was several hundred miles. 
 
I do not think any of us ever had been very far from the plantation, and the taking of a long journey into another 
state was quite an event. The parting from our former owners and the members of our own race on the plantation 
was a serious occasion. From the time of our parting till their death we kept up a correspondence with the older 
members of the family, and in later years we have kept in touch with those who were the younger members. We 
were several weeks making the trip, and most of the time we slept in the open air and did our cooking over a log 
fire out‐of‐doors. One night I recall that we camped near an abandoned log cabin, and my mother decided to build 
a fire in that for cooking, and afterward to make a "pallet" on the floor for our sleeping. Just as the fire had gotten 
well started a large black snake fully a yard and a half long dropped down the chimney and ran out on the floor. Of 
course we at once abandoned that cabin. Finally we reached our destination‐‐a little town called Malden, which is 
about five miles from Charleston, the present capital of the state. 
 
At that time salt‐mining was the great industry in that part of West Virginia, and the little town of Malden was right 
in  the midst  of  the  salt‐furnaces. My  stepfather  had  already  secured  a  job  at  a  salt‐furnace,  and  he  had  also 
secured a little cabin for us to live in. Our new house was no better than the one we had left on the old plantation 
in Virginia.  In  fact,  in one respect  it was worse. Notwithstanding  the poor condition of our plantation cabin, we 
were at all times sure of pure air. Our new home was in the midst of a cluster of cabins crowded closely together, 
and as there were no sanitary regulations, the filth about the cabins was often intolerable. Some of our neighbours 
were coloured people, and some were the poorest and most ignorant and degraded white people. It was a motley 
mixture. Drinking, gambling, quarrels, fights, and shockingly immoral practices were frequent. All who lived in the 
little town were in one way or another connected with the salt business. Though I was a mere child, my stepfather 
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put me and my brother at work in one of the furnaces. Often I began work as early as four o'clock in the morning. 
 
The first thing I ever learned in the way of book knowledge was while working in this salt‐furnace. Each salt‐packer 
had his barrels marked with a certain number. The number allotted to my stepfather was "18." 
 
At the close of the day's work the boss of the packers would come around and put "18" on each of our barrels, and 
I soon learned to recognize that figure wherever I saw it, and after a while got to the point where I could make that 
figure, though I knew nothing about any other figures or letters. 
 
From the time that  I can remember having any thoughts about anything, I recall that I had an  intense  longing to 
learn to read. I determined, when quite a small child, that,  if I accomplished nothing else  in  life, I would  in some 
way get enough education  to enable me  to  read common books and newspapers. Soon after we got  settled  in 
some manner in our new cabin in West Virginia, I induced my mother to get hold of a book for me. How or where 
she got it I do not know, but in some way she procured an old copy of Webster's "blue‐back" spelling‐book, which 
contained the alphabet, followed by such meaningless words as "ab," "ba," "ca," "da." I began at once to devour 
this book, and I think that it was the first one I ever had in my hands. I had learned from somebody that the way to 
begin to read was to learn the alphabet, so I tried in all the ways I could think of to learn it,‐‐all of course without a 
teacher, for I could find no one to teach me. At that time there was not a single member of my race anywhere near 
us who could read, and I was too timid to approach any of the white people. In some way, within a few weeks, I 
mastered  the  greater  portion  of  the  alphabet.  In  all my  efforts  to  learn  to  read my mother  shared  fully my 
ambition, and sympathized with me and aided me  in every way that she could. Though she was totally  ignorant, 
she had high ambitions for her children, and a large fund of good, hard, common sense, which seemed to enable 
her to meet and master every situation. If I have done anything in life worth attention, I feel sure that I inherited 
the disposition from my mother. 
 
In the midst of my struggles and  longing for an education, a young coloured boy who had  learned to read  in the 
state of Ohio came  to Malden. As soon as  the coloured people  found out  that he could read, a newspaper was 
secured, and at the close of nearly every day's work this young man would be surrounded by a group of men and 
women who were anxious to hear him read the news contained  in the papers. How  I used to envy this man! He 
seemed to me to be the one young man in all the world who ought to be satisfied with his attainments. 
 
About this time the question of having some kind of a school opened for the coloured children in the village began 
to be discussed by members of  the  race. As  it would be  the  first  school  for Negro children  that had ever been 
opened  in  that  part  of Virginia,  it was,  of  course,  to  be  a  great  event,  and  the  discussion  excited  the wildest 
interest. The most perplexing question was where to find a teacher. The young man from Ohio who had learned to 
read  the papers was  considered, but his  age was  against him.  In  the midst of  the discussion  about  a  teacher, 
another young coloured man  from Ohio, who had been a soldier,  in some way  found his way  into  town.  It was 
soon learned that he possessed considerable education, and he was engaged by the coloured people to teach their 
first school. As yet no free schools had been started for coloured people in that section, hence each family agreed 
to pay a certain amount per month, with the understanding that the teacher was to "board 'round"‐‐that is, spend 
a day with each family. This was not bad for the teacher, for each family tried to provide the very best on the day 
the teacher was to be its guest. I recall that I looked forward with an anxious appetite to the "teacher's day" at our 
little cabin. 
 
This experience of a whole race beginning to go to school for the first time, presents one of the most interesting 
studies that has ever occurred in connection with the development of any race. Few people who were not right in 
the midst of the scenes can form any exact idea of the intense desire which the people of my race showed for an 
education. As I have stated, it was a whole race trying to go to school. Few were too young, and none too old, to 
make the attempt to learn. As fast as any kind of teachers could be secured, not only were day‐schools filled, but 
night‐schools as well. The great ambition of the older people was to try to learn to read the Bible before they died. 
With this end in view men and women who were fifty or seventy‐five years old would often be found in the night‐
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school. Some day‐schools were formed soon after freedom, but the principal book studied  in the Sunday‐school 
was the spelling‐book. Day‐school, night‐school, Sunday‐school, were always crowded, and often many had to be 
turned away for want of room. 
 
The opening of  the school  in  the Kanawha Valley, however, brought  to me one of  the keenest disappointments 
that I ever experienced. I had been working in a salt‐furnace for several months, and my stepfather had discovered 
that I had a financial value, and so, when the school opened, he decided that he could not spare me from my work. 
This decision seemed to cloud my every ambition. The disappointment was made all the more severe by reason of 
the fact that my place of work was where I could see the happy children passing to and from school mornings and 
afternoons. Despite this disappointment, however,  I determined that  I would  learn something, anyway.  I applied 
myself with greater earnestness than ever to the mastering of what was in the "blue‐back" speller. 
 
My mother sympathized with me in my disappointment, and sought to comfort me in all the ways she could, and 
to help me  find a way  to  learn. After a while  I succeeded  in making arrangements with  the  teacher  to give me 
some lessons at night, after the day's work was done. These night lessons were so welcome that I think I learned 
more at night than the other children did during the day. My own experiences in the night‐school gave me faith in 
the night‐school idea, with which, in after years, I had to do both at Hampton and Tuskegee. But my boyish heart 
was still set upon going to the day‐school, and  I  let no opportunity slip to push my case. Finally  I won, and was 
permitted to go to the school  in the day for a few months, with the understanding that I was to rise early  in the 
morning and work in the furnace till nine o'clock, and return immediately after school closed in the afternoon for 
at least two more hours of work. 
 
The schoolhouse was some distance from the furnace, and as I had to work till nine o'clock, and the school opened 
at nine, I found myself in a difficulty. School would always be begun before I reached  it, and sometimes my class 
had recited. To get around this difficulty I yielded to a temptation for which most people, I suppose, will condemn 
me; but since it is a fact, I might as well state it. I have great faith in the power and influence of facts. It is seldom 
that anything is permanently gained by holding back a fact. There was a large clock in a little office in the furnace. 
This clock, of course, all the hundred or more workmen depended upon to regulate their hours of beginning and 
ending the day's work.  I got the  idea that the way for me to reach school on time was to move the clock hands 
from half‐past eight up to the nine o'clock mark. This I found myself doing morning after morning, till the furnace 
"boss" discovered  that  something was wrong, and  locked  the  clock  in a  case.  I did not mean  to  inconvenience 
anybody. I simply meant to reach that schoolhouse in time. 
 
When, however,  I  found myself at  the  school  for  the  first  time,  I also  found myself  confronted with  two other 
difficulties. In the first place, I found that all the other children wore hats or caps on their heads, and I had neither 
hat nor cap. In fact, I do not remember that up to the time of going to school I had ever worn any kind of covering 
upon my head, nor do I recall that either I or anybody else had even thought anything about the need of covering 
for my head. But, of course, when I saw how all the other boys were dressed, I began to feel quite uncomfortable. 
As usual, I put the case before my mother, and she explained to me that she had no money with which to buy a 
"store hat," which was a rather new institution at that time among the members of my race and was considered 
quite  the  thing  for  young and old  to own, but  that  she would  find a way  to help me out of  the difficulty.  She 
accordingly got two pieces of "homespun" (jeans) and sewed them together, and I was soon the proud possessor 
of my first cap. 
 
The lesson that my mother taught me in this has always remained with me, and I have tried as best as I could to 
teach  it  to others.  I have always  felt proud, whenever  I  think of  the  incident,  that my mother had  strength of 
character enough not to be led into the temptation of seeming to be that which she was not‐‐of trying to impress 
my  schoolmates and others with  the  fact  that  she was able  to buy me a  "store hat" when  she was not.  I have 
always felt proud that she refused to go into debt for that which she did not have the money to pay for. Since that 
time I have owned many kinds of caps and hats, but never one of which I have felt so proud as of the cap made of 
the two pieces of cloth sewed together by my mother. I have noted the fact, but without satisfaction, I need not 
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add, that several of the boys who began their careers with "store hats" and who were my schoolmates and used to 
join  in  the  sport  that was made of me because  I had only a  "homespun"  cap, have ended  their  careers  in  the 
penitentiary, while others are not able now to buy any kind of hat. 
 
My  second difficulty was with  regard  to my  name,  or  rather A  name.  From  the  time when  I  could  remember 
anything, I had been called simply "Booker." Before going to school it had never occurred to me that it was needful 
or appropriate to have an additional name. When I heard the schoolroll called, I noticed that all of the children had 
at least two names, and some of them indulged in what seemed to me the extravagance of having three. I was in 
deep perplexity, because I knew that the teacher would demand of me at least two names, and I had only one. 
 
By the time the occasion came for the enrolling of my name, an idea occurred to me which I thought would make 
me equal to the situation; and so, when the teacher asked me what my full name was, I calmly told him "Booker 
Washington," as if I had been called by that name all my life; and by that name I have since been known. Later in 
my life I found that my mother had given me the name of "Booker Taliaferro" soon after I was born, but in some 
way  that part of my name seemed  to disappear and  for a  long while was  forgotten, but as soon as  I  found out 
about it I revived it, and made my full name "Booker Taliaferro Washington." I think there are not many men in our 
country who have had the privilege of naming themselves in the way that I have. 
 
More than once I have tried to picture myself in the position of a boy or man with an honoured and distinguished 
ancestry which I could trace back through a period of hundreds of years, and who had not only inherited a name, 
but fortune and a proud family homestead; and yet I have sometimes had the feeling that if I had inherited these, 
and  had  been  a member  of  a more  popular  race,  I  should  have  been  inclined  to  yield  to  the  temptation  of 
depending upon my ancestry and my colour to do that for me which I should do for myself. Years ago I resolved 
that because  I had no ancestry myself  I would  leave a  record of which my children would be proud, and which 
might encourage them to still higher effort. 
 
The world should not pass judgment upon the Negro, and especially the Negro youth, too quickly or too harshly. 
The Negro boy has obstacles, discouragements, and temptations to battle with that are little known to those not 
situated as he  is. When a white boy undertakes a task,  it  is taken for granted that he will succeed. On the other 
hand, people are usually surprised  if the Negro boy does not fail.  In a word, the Negro youth starts out with the 
presumption against him. 
 
The influence of ancestry, however, is important in helping forward any individual or race,  if too much reliance is 
not placed upon  it. Those who constantly direct attention to the Negro youth's moral weaknesses, and compare 
his advancement with that of white youths, do not consider the influence of the memories which cling about the 
old family homesteads. I have no idea, as I have stated elsewhere, who my grandmother was. I have, or have had, 
uncles and aunts and cousins, but I have no knowledge as to where most of them are. My case will illustrate that of 
hundreds of thousands of black people in every part of our country. The very fact that the white boy is conscious 
that,  if he  fails  in  life, he will disgrace  the whole  family  record, extending back  through many generations,  is of 
tremendous value  in helping him  to resist  temptations. The  fact  that  the  individual has behind and surrounding 
him proud family history and connection serves as a stimulus to help him to overcome obstacles when striving for 
success. 
 
The time that I was permitted to attend school during the day was short, and my attendance was irregular. It was 
not long before I had to stop attending day‐school altogether, and devote all of my time again to work. I resorted 
to the night‐school again. In fact, the greater part of the education I secured in my boyhood was gathered through 
the night‐school after my day's work was done. I had difficulty often in securing a satisfactory teacher. Sometimes, 
after  I had  secured  some one  to  teach me at night,  I would  find, much  to my disappointment  that  the  teacher 
knew but little more than I did. Often I would have to walk several miles at night in order to recite my night‐school 
lessons. There was never a time in my youth, no matter how dark and discouraging the days might be, when one 
resolve did not continually remain with me, and that was a determination to secure an education at any cost. 
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Soon  after we moved  to West  Virginia, my mother  adopted  into  our  family,  notwithstanding  our  poverty,  an 
orphan boy, to whom afterward we gave the name of James B. Washington. He has ever since remained a member 
of the family. 
 
After I had worked in the salt‐furnace for some time, work was secured for me in a coal‐mine which was operated 
mainly for the purpose of securing fuel for the salt‐furnace. Work in the coal‐mine I always dreaded. One reason 
for this was that any one who worked in a coal‐mine was always unclean, at least while at work, and it was a very 
hard job to get one's skin clean after the day's work was over. Then it was fully a mile from the opening of the coal‐
mine  to  the  face  of  the  coal,  and  all,  of  course, was  in  the  blackest  darkness.  I  do  not  believe  that  one  ever 
experiences anywhere else such darkness as he does in a coal‐mine. 
 
The mine was divided into a large number of different "rooms" or departments, and, as I never was able to learn 
the  location of all these "rooms," I many times found myself  lost  in the mine. To add to the horror of being  lost, 
sometimes my  light would go out, and  then,  if  I did not happen  to have a match,  I would wander about  in  the 
darkness until by chance I found some one to give me a light. The work was not only hard, but it was dangerous. 
There was always the danger of being blown to pieces by a premature explosion of powder, or of being crushed by 
falling  slate. Accidents  from  one  or  the  other  of  these  causes were  frequently  occurring,  and  this  kept me  in 
constant fear. Many children of the tenderest years were compelled then, as is now true I fear, in most coal‐mining 
districts, to spend a  large part of their  lives  in these coal‐mines, with  little opportunity to get an education; and, 
what is worse, I have often noted that, as a rule, young boys who begin life in a coal‐mine are often physically and 
mentally dwarfed. They soon lose ambition to do anything else than to continue as a coal‐miner. 
 
In those days, and later as a young man, I used to try to picture in my imagination the feelings and ambitions of a 
white boy with absolutely no limit placed upon his aspirations and activities. I used to envy the white boy who had 
no obstacles placed  in the way of his becoming a Congressman, Governor, Bishop, or President by reason of the 
accident of his birth or  race.  I used  to picture  the way  that  I would act under such circumstances; how  I would 
begin at the bottom and keep rising until I reached the highest round of success. 
 
In later years, I confess that I do not envy the white boy as I once did. I have learned that success is to be measured 
not so much by the position that one has reached in life as by the obstacles which he has overcome while trying to 
succeed.  Looked at  from  this  standpoint,  I almost  reached  the  conclusion  that often  the Negro boy's birth and 
connection with an unpopular race is an advantage, so far as real life is concerned. With few exceptions, the Negro 
youth must work harder and must perform his tasks even better than a white youth in order to secure recognition. 
But out of the hard and unusual struggle through which he is compelled to pass, he gets a strength, a confidence, 
that one misses whose pathway is comparatively smooth by reason of birth and race. 
 
From any point of view, I had rather be what I am, a member of the Negro race, than be able to claim membership 
with the most favoured of any other race. I have always been made sad when I have heard members of any race 
claiming rights or privileges, or certain badges of distinction, on the ground simply that they were members of this 
or  that  race,  regardless  of  their  own  individual worth  or  attainments.  I  have  been made  to  feel  sad  for  such 
persons because  I am conscious of the fact that mere connection with what  is known as a superior race will not 
permanently  carry  an  individual  forward  unless  he  has  individual  worth,  and  mere  connection  with  what  is 
regarded as an inferior race will not finally hold an individual back if he possesses intrinsic, individual merit. Every 
persecuted  individual and race should get much consolation out of the great human  law, which  is universal and 
eternal, that merit, no matter under what skin found, is, in the long run, recognized and rewarded. This I have said 
here, not to call attention to myself as an individual, but to the race to which I am proud to belong. 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. Based on this selection, explain some of the obstacles faced by ex‐slaves. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Explain the significance of Washington including information about how he and other ex‐slaves established 

names for themselves. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Why was it so important to Washington, as well as other blacks, to learn to read and get an education? From 

the text, give one example that demonstrates their feelings. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What did the hat made by Washington’s mother symbolize to him? 
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5. Write a brief explanation of the significance and/or your reaction to each of the following. 
 

a. “Years ago I resolved that because I had no ancestry myself I would leave a record of which my children 
would be proud, and which might encourage them to still higher effort.” 

 
 
 
 
 

b. “The Negro boy has obstacles, discouragements, and temptations to battle with that are little known to 
those not situated as he is. When a white boy undertakes a task, it is taken for granted that he will 
succeed. On the other hand, people are usually surprised if the Negro youth starts out with the 
presumption against him.” 

 
 
 
 
 
 

c.  “The fact that the individual has behind and surrounding him proud family history and connection serves 
as a stimulus to help him to overcome obstacles when striving for success.” 

 
 
 
 
 
 

d. “Often I would have to walk several miles at night in order to recite my night school lessons. There was 
never a time in my youth, no matter how dark and discouraging the days might be, when one resolve did 
not continually remain with me, and that was a determination to secure an education at any cost.” 

 
 
 
 
 

e. “I have noted that, as a rule, young boys who begin life in a coal‐mine are often physically and mentally 
dwarfed. They soon lose ambition to do anything else than to continue as a coal‐miner.” 

 
 
 
 
 

f. “Every persecuted individual and race should get much consolation out of the great human law, which is 
universal and eternal, that merit, no matter under what skin found, is in the long run, recognized and 
rewarded. This I have said here, not to call attention to myself as an individual, but to the race to which I 
am proud to belong.”  
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PREFACE 

The  greater  part  of what  is  contained  in  these  pages was  published  in  the  New  York  Age  June  25,  1892,  in 
explanation of the editorial which the Memphis whites considered sufficiently infamous to justify the destruction 
of my paper, the Free Speech. 

Since the appearance of that statement, requests have come from all parts of the country that "Exiled" (the name 
under which it then appeared) be issued in pamphlet form. Some donations were made, but not enough for that 
purpose. The noble effort of  the  ladies of New York and Brooklyn Oct. 5 have enabled me  to  comply with  this 
request and give the world a true, unvarnished account of the causes of lynch law in the South. 

This statement is not a shield for the despoiler of virtue, nor altogether a defense for the poor blind Afro‐American 
Sampsons who suffer themselves to be betrayed by white Delilahs. It is a contribution to truth, an array of facts, 
the perusal of which it is hoped will stimulate this great American Republic to demand that justice be done though 
the heavens fall. 

It is with no pleasure I have dipped my hands in the corruption here exposed. Somebody must show that the Afro‐
American race is more sinned against than sinning, and it seems to have fallen upon me to do so. The awful death‐
roll that Judge Lynch is calling every week is appalling, not only because of the lives it takes, the rank cruelty and 
outrage to the victims, but because of the prejudice  it fosters and the stain  it places against the good name of a 
weak race. 

The Afro‐American is not a bestial race. If this work can contribute in any way toward proving this, and at the same 
time arouse the conscience of the American people to a demand for  justice to every citizen, and punishment by 
law for the lawless, I shall feel I have done my race a service. Other considerations are of minor importance. 

IDA B. WELLS 
New York City, Oct. 26, 1892 

 

To the Afro‐American women of New York and Brooklyn, whose race love, earnest zeal and unselfish effort at Lyric 
Hall,  in  the City of New York, on  the night of October 5, 1892—made possible  its publication,  this pamphlet  is 
gratefully dedicated by the author. 

 

HON. FRED. DOUGLASS'S LETTER 

Dear Miss Wells: 

Let me give you thanks for your faithful paper on the lynch abomination now generally practiced against colored 
people in the South. There has been no word equal to it in convincing power. I have spoken, but my word is feeble 
in comparison. You give us what you know and testify from actual knowledge. You have dealt with the facts with 
cool, painstaking fidelity and left those naked and uncontradicted facts to speak for themselves. 

Brave woman! you have done your people and mine a  service which  can neither be weighed nor measured.  If 
American  conscience  were  only  half  alive,  if  the  American  church  and  clergy  were  only  half  christianized,  if 
American moral sensibility were not hardened by persistent infliction of outrage and crime against colored people, 
a scream of horror, shame and indignation would rise to Heaven wherever your pamphlet shall be read. 
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But  alas!  even  crime  has  power  to  reproduce  itself  and  create  conditions  favorable  to  its  own  existence.  It 
sometimes seems we are deserted by earth and Heaven yet we must still think, speak and work, and trust in the 
power of a merciful God for final deliverance. 

Very truly and gratefully yours, 
FREDERICK DOUGLASS 
Cedar Hill, Anacostia, D.C., Oct. 25, 1892 

 

THE OFFENSE 

Wednesday evening May 24, 1892, the city of Memphis was filled with excitement. Editorials in the daily papers of 
that date caused a meeting to be held in the Cotton Exchange Building; a committee was sent for the editors of the 
Free Speech an Afro‐American journal published in that city, and the only reason the open threats of lynching that 
were made were not carried out was because they could not be found. The cause of all this commotion was the 
following editorial published in the Free Speech May 21, 1892, the Saturday previous. 

Eight negroes lynched since last issue of the Free Speech one at Little Rock, Ark., last Saturday morning where the 
citizens broke(?)  into  the penitentiary and got  their man;  three near Anniston, Ala., one near New Orleans; and 
three at Clarksville, Ga.,  the  last  three  for killing a white man, and  five on  the same old  racket—the new alarm 
about raping white women. The same programme of hanging, then shooting bullets  into  the  lifeless bodies was 
carried out to the letter. 

Nobody  in  this  section  of  the  country  believes  the  old  thread‐bare  lie  that Negro men  rape white women.  If 
Southern white men are not careful, they will overreach themselves and public sentiment will have a reaction; a 
conclusion will then be reached which will be very damaging to the moral reputation of their women. 

The Daily Commercial of Wednesday following, May 25, contained the following leader: 

Those negroes who are attempting to make the lynching of individuals of their race a means for arousing the worst 
passions of their kind are playing with a dangerous sentiment. The negroes may as well understand that there is no 
mercy  for  the negro  rapist and  little patience with his defenders. A negro organ printed  in  this city,  in a  recent 
issue publishes the following atrocious paragraph: "Nobody in this section of the country believes the old thread‐
bare lie that negro men rape white women. If Southern white men are not careful they will overreach themselves, 
and public sentiment will have a  reaction; and a conclusion will be  reached which will be very damaging  to  the 
moral reputation of their women." 

The fact that a black scoundrel is allowed to live and utter such loathsome and repulsive calumnies is a volume of 
evidence as to the wonderful patience of Southern whites. But we have had enough of it. 

There are some things that the Southern white man will not tolerate, and the obscene intimations of the foregoing 
have brought the writer to the very outermost limit of public patience. We hope we have said enough. 

The Evening Scimitar of same date, copied the Commercial's editorial with these words of comment: 

Patience under  such  circumstances  is not a virtue.  If  the negroes  themselves do not apply  the  remedy without 
delay it will be the duty of those whom he has attacked to tie the wretch who utters these calumnies to a stake at 
the  intersection of Main and Madison Sts., brand him  in  the  forehead with a hot  iron and perform upon him a 
surgical operation with a pair of tailor's shears. 

Acting upon this advice, the leading citizens met in the Cotton Exchange Building the same evening, and threats of 
lynching were freely indulged, not by the lawless element upon which the deviltry of the South is usually saddled—
but by the leading business men, in their leading business centre. Mr. Fleming, the business manager and owning a 
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half  interest the Free Speech, had to  leave town to escape the mob, and was afterwards ordered not to return; 
letters and telegrams sent me in New York where I was spending my vacation advised me that bodily harm awaited 
my return. Creditors took possession of the office and sold the outfit, and the Free Speech was as  if it had never 
been. 

The editorial in question was prompted by the many inhuman and fiendish lynchings of Afro‐Americans which have 
recently taken place and was meant as a warning. Eight lynched in one week and five of them charged with rape! 
The  thinking public will not easily believe  freedom and education more brutalizing  than  slavery, and  the world 
knows  that  the crime of rape was unknown during  four years of civil war, when  the white women of  the South 
were at the mercy of the race which is all at once charged with being a bestial one. 

Since my business has been destroyed and I am an exile from home because of that editorial, the issue has been 
forced, and as the writer of it I feel that the race and the public generally should have a statement of the facts as 
they exist. They will serve at the same time as a defense for the Afro‐Americans Sampsons who suffer themselves 
to be betrayed by white Delilahs. 

The whites of Montgomery, Ala., knew J.C. Duke sounded the keynote of the situation—which they would gladly 
hide from the world, when he said  in his paper, the Herald, five years ago: "Why  is  it that white women attract 
negro men now more than in former days? There was a time when such a thing was unheard of. There is a secret 
to this thing, and we greatly suspect it is the growing appreciation of white Juliets for colored Romeos." Mr. Duke, 
like the Free Speech proprietors, was forced to leave the city for reflecting on the "honah" of white women and his 
paper  suppressed; but  the  truth  remains  that Afro‐American men do not always  rape(?) white women without 
their consent. 

Mr.  Duke,  before  leaving Montgomery,  signed  a  card  disclaiming  any  intention  of  slandering  Southern white 
women. The editor of the Free Speech has no disclaimer to enter, but asserts  instead that there are many white 
women in the South who would marry colored men if such an act would not place them at once beyond the pale of 
society and within the clutches of the law. The miscegnation laws of the South only operate against the legitimate 
union of  the  races;  they  leave  the white man  free  to  seduce all  the  colored girls he  can, but  it  is death  to  the 
colored man who yields to the force and advances of a similar attraction  in white women. White men  lynch the 
offending Afro‐American, not because he is a despoiler of virtue, but because he succumbs to the smiles of white 
women. 

THE BLACK AND WHITE OF IT 

The Cleveland Gazette of January 16, 1892, publishes a case in point. Mrs. J.S. Underwood, the wife of a minister of 
Elyria, Ohio, accused an Afro‐American of rape. She told her husband that during his absence  in 1888, stumping 
the State for the Prohibition Party, the man came to the kitchen door, forced his way  in the house and  insulted 
her. She  tried  to drive him out with a heavy poker, but he overpowered and  chloroformed her, and when  she 
revived her clothing was torn and she was  in a horrible condition. She did not know the man but could  identify 
him. She pointed out William Offett, a married man, who was arrested and, being in Ohio, was granted a trial. 

The prisoner vehemently denied the charge of rape, but confessed he went to Mrs. Underwood's residence at her 
invitation  and  was  criminally  intimate  with  her  at  her  request.  This  availed  him  nothing  against  the  sworn 
testimony  of  a  ministers  wife,  a  lady  of  the  highest  respectability.  He  was  found  guilty,  and  entered  the 
penitentiary, December 14, 1888, for fifteen years. Some time afterwards the woman's remorse led her to confess 
to her husband that the man was innocent. 

These are her words: 

I met Offett at the Post Office.  It was raining. He was polite to me, and as  I had several bundles  in my arms he 
offered to carry them home for me, which he did. He had a strange fascination for me, and I invited him to call on 
me. He called, bringing chestnuts and candy for the children. By this means we got them to leave us alone in the 
room. Then I sat on his lap. He made a proposal to me and I readily consented. Why I did so, I do not know, but 



 
Ida B. Wells‐Barnett, Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases 

 

U.S. Studies Humanities  Page 73    Unit 3 

that I did is true. He visited me several times after that and each time I was indiscreet. I did not care after the first 
time. In fact I could not have resisted, and had no desire to resist. 

When asked by her husband why she told him she had been outraged, she said: "I had several reasons for telling 
you. One was the neighbors saw the fellows here, another was, I was afraid I had contracted a loathsome disease, 
and still another was that I feared I might give birth to a Negro baby. I hoped to save my reputation by telling you a 
deliberate  lie." Her husband horrified by the confession had Offett, who had already served four years, released 
and secured a divorce. 

There  are  thousands of  such  cases  throughout  the  South, with  the difference  that  the  Southern white men  in 
insatiate fury wreak their vengeance without intervention of law upon the Afro‐Americans who consort with their 
women. A  few  instances  to  substantiate  the  assertion  that  some white women  love  the  company of  the Afro‐
American will not be out of place. Most of these cases were reported by the daily papers of the South. 

In the winter of 1885‐86 the wife of a practicing physician  in Memphis,  in good social standing whose name has 
escaped me, left home, husband and children, and ran away with her black coachman. She was with him a month 
before her husband found and brought her home. The coachman could not be found. The doctor moved his family 
away from Memphis, and is living in another city under an assumed name. 

In the same city last year a white girl in the dusk of evening screamed at the approach of some parties that a Negro 
had assaulted her on the street. He was captured, tried by a white judge and jury, that acquitted him of the charge. 
It is needless to add if there had been a scrap of evidence on which to convict him of so grave a charge he would 
have been convicted. 

Sarah  Clark  of Memphis  loved  a  black man  and  lived  openly with  him. When  she was  indicted  last  spring  for 
miscegenation, she swore  in court that she was not a white woman. This she did to escape the penitentiary and 
continued her illicit relation undisturbed. That she is of the lower class of whites, does not disturb the fact that she 
is a white woman. "The leading citizens" of Memphis are defending the "honor" of all white women, demi‐monde 
included. 

Since the manager of the Free Speech has been run away from Memphis by the guardians of the honor of Southern 
white women, a young girl living on Poplar St., who was discovered in intimate relations with a handsome mulatto 
young  colored man, Will Morgan by name,  stole her  father's money  to  send  the  young  fellow  away  from  that 
father's wrath. She has since joined him in Chicago. 

The Memphis Ledger for June 8 has the following: 

If  Lillie  Bailey,  a  rather  pretty white  girl  seventeen  years  of  age, who  is  now  at  the  City  Hospital, would  be 
somewhat  less reserved about her disgrace there would be some very nauseating details  in the story of her  life. 
She is the mother of a little coon. The truth might reveal fearful depravity or it might reveal the evidence of a rank 
outrage. She will not divulge the name of the man who has left such black evidence of her disgrace, and, in fact, 
says  it  is a matter  in which  there  can be no  interest  to  the outside world.  She  came  to Memphis nearly  three 
months ago and was taken in at the Woman's Refuge in the southern part of the city. She remained there until a 
few weeks ago, when the child was born. The  ladies  in charge of the Refuge were horified. The girl was at once 
sent to the City Hospital, where she has been since May 30. She is a country girl. She came to Memphis from her 
fathers farm, a short distance from Hernando, Miss. Just when she  left there she would not say.  In fact she says 
she came to Memphis from Arkansas, and says her home is in that State. She is rather good looking, has blue eyes, 
a low forehead and dark red hair. The ladies at the Woman's Refuge do not know anything about the girl further 
than what they learned when she was an inmate of the institution; and she would not tell much. When the child 
was  born  an  attempt was made  to  get  the  girl  to  reveal  the  name  of  the Negro who  had  disgraced  her,  she 
obstinately refused and it was impossible to elicit any information from her on the subject. 

Note the wording. "The truth might reveal fearful depravity or rank outrage." If it had been a white child or Lillie 
Bailey had told a pitiful story of Negro outrage, it would have been a case of woman's weakness or assault and she 
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could have remained at the Woman's Refuge. But a Negro child and to withhold its father's name and thus prevent 
the killing of another Negro "rapist." A case of "fearful depravity." 

The very week the "leading citizens" of Memphis were making a spectacle of themselves  in defense of all white 
women of every kind, an Afro‐American, M. Stricklin, was found  in a white woman's room  in that city. Although 
she made  no  outcry  of  rape,  he was  jailed  and would  have  been  lynched,  but  the woman  stated  she  bought 
curtains of him (he was a furniture dealer) and his business  in her room that night was to put them up. A white 
woman's word was taken as absolutely in this case as when the cry of rape is made, and he was freed. 

What is true of Memphis is true of the entire South. The daily papers last year reported a farmer's wife in Alabama 
had given birth  to a Negro child. When  the Negro  farm hand who was plowing  in the  field heard  it he  took  the 
mule from the plow and fled. The dispatches also told of a woman  in South Carolina who gave birth to a Negro 
child and charged three men with being  its father, every one of whom has since disappeared. In Tuscumbia, Ala., 
the colored boy who was lynched there last year for assaulting a white girl told her before his accusers that he had 
met her there in the woods often before. 

Frank Weems of Chattanooga who was not lynched in May only because the prominent citizens became his body 
guard until  the doors of  the penitentiary closed on him, had  letters  in his pocket  from  the white woman  in  the 
case, making  the appointment with him. Edward Coy who was burned alive  in Texarkana,  January 1, 1892, died 
protesting his  innocence.  Investigation  since  as  given by  the Bystander  in  the Chicago  Inter Ocean, October 1, 
proves: 

1. The woman who was paraded as a victim of violence was of bad character; her husband was a drunkard and a 
gambler. 

2. She was publicly reported and generally known to have been criminally intimate with Coy for more than a year 
previous. 

3. She was compelled by threats, if not by violence, to make the charge against the victim. 

4. When she came to apply the match Coy asked her if she would burn him after they had "been sweethearting" so 
long. 

5. A large majority of the "superior" white men prominent in the affair are the reputed fathers of mulatto children. 

These are not pleasant facts, but they are illustrative of the vital phase of the so‐called race question, which should 
properly be designated  an earnest  inquiry  as  to  the best methods by which  religion,  science,  law  and political 
power may be employed  to excuse  injustice, barbarity and  crime done  to a people because of  race and  color. 
There  can be no possible belief  that  these people were  inspired by any  consuming  zeal  to  vindicate God's  law 
against miscegnationists of the most practical sort. The woman was a willing partner in the victim's guilt, and being 
of the "superior" race must naturally have been more guilty. 

In Natchez, Miss., Mrs. Marshall, one of the creme de la creme of the city, created a tremendous sensation several 
years ago. She has a black coachman who was married, and had been in her employ several years. During this time 
she  gave  birth  to  a  child whose  color was  remarked,  but  traced  to  some  brunette  ancestor,  and  one  of  the 
fashionable dames of  the city was  its godmother. Mrs. Marshall's social position was unquestioned, and wealth 
showered every dainty on this child which was idolized with its brothers and sisters by its white papa. In course of 
time another child appeared on  the scene, but  it was unmistakably dark. All were alarmed, and "rush of blood, 
strangulation" were the conjectures, but the doctor, when asked the cause, grimly told them it was a Negro child. 
There was  a  family  conclave,  the  coachman heard of  it  and  leaving his own  family went West,  and has never 
returned. As soon as Mrs. Marshall was able to travel she was sent away in deep disgrace. Her husband died within 
the year of a broken heart. 

Ebenzer  Fowler,  the  wealthiest  colored  man  in  Issaquena  County,  Miss.,  was  shot  down  on  the  street  in 
Mayersville, January 30, 1885,  just before dark by an armed body of white men who filled his body with bullets. 
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They charged him with writing a note to a white woman of the place, which they  intercepted and which proved 
there was an intimacy existing between them. 

Hundreds of such cases might be cited, but enough have been given to prove the assertion that there are white 
women  in  the  South who  love  the Afro‐American's  company  even  as  there  are white men notorious  for  their 
preference for Afro‐American women. 

There  is hardly a  town  in  the South which has not an  instance of  the kind which  is well known, and hence  the 
assertion  is  reiterated  that  "nobody  in  the  South  believes  the  old  thread  bare  lie  that  negro men  rape white 
women." Hence there is a growing demand among Afro‐Americans that the guilt or innocence of parties accused 
of rape be fully established. They know the men of the section of the country who refuse this are not so desirous 
of punishing rapists as they pretend. The utterances of the  leading white men show that with them  it  is not the 
crime  but  the  class.  Bishop  Fitzgerald  has  become  apologist  for  lynchers  of  the  rapists  of white women  only. 
Governor Tillman, of South Carolina, in the month of June, standing under the tree in Barnwell, S.C., on which eight 
Afro‐Americans were hung  last  year, declared  that he would  lead  a mob  to  lynch  a  negro who  raped  a white 
woman. So say  the pulpits, officials and newspapers of the South. But when the victim  is a colored woman  it  is 
different. 

Last winter  in Baltimore, Md., three white ruffians assaulted a Miss Camphor, a young Afro‐American girl, while 
out walking with a young man of her own race. They held her escort and outraged the girl. It was a deed dastardly 
enough to arouse Southern blood, which gives  its horror of rape as excuse for  lawlessness, but she was an Afro‐
American. The case went to the courts, an Afro‐American lawyer defended the men and they were acquitted. 

In Nashville, Tenn.,  there  is  a white man, Pat Hanifan, who outraged  a  little Afro‐American  girl,  and,  from  the 
physical  injuries  received,  she has been  ruined  for  life. He was  jailed  for  six months, discharged,  and  is now  a 
detective  in that city. In the same city,  last May, a white man outraged an Afro‐American girl  in a drug store. He 
was arrested, and released on bail at the trial. It was rumored that five hundred Afro‐Americans had organized to 
lynch him. Two hundred and fifty white citizens armed themselves with Winchesters and guarded him. A cannon 
was placed in front of his home, and the Buchanan Rifles (State Militia) ordered to the scene for his protection. The 
Afro‐American mob did not materialize. Only  two weeks before Eph. Grizzard, who had only been charged with 
rape  upon  a white woman,  had  been  taken  from  the  jail, with Governor Buchanan  and  the  police  and militia 
standing by, dragged through the streets in broad daylight, knives plunged into him at every step, and with every 
fiendish cruelty a frenzied mob could devise, he was at last swung out on the bridge with hands cut to pieces as he 
tried  to  climb  up  the  stanchions.  A  naked,  bloody  example  of  the  blood‐thirstiness  of  the  nineteenth‐century 
civilization of  the Athens of  the South! No cannon or military was called out  in his defense. He dared  to visit a 
white woman. 

At  the  very moment  these  civilized whites were  announcing  their  determination  "to  protect  their wives  and 
daughters," by murdering Grizzard, a white man was  in the same  jail for raping eight‐year‐old Maggie Reese, an 
Afro‐American girl. He was not harmed. The "honor" of grown women who were glad enough to be supported by 
the Grizzard boys and Ed Coy, as  long as  the  liaison was not known, needed protection;  they were white. The 
outrage upon helpless childhood needed no avenging in this case; she was black. 

A white man in Guthrie, Oklahoma Territory, two months ago inflicted such injuries upon another Afro‐American 
child  that she died. He was not punished, but an attempt was made  in  the same  town  in  the month of  June  to 
lynch an Afro‐American who visited a white woman. 

In Memphis, Tenn.,  in the month of  June, Ellerton L. Dorr, who  is the husband of Russell Hancock's widow, was 
arrested  for  attempted  rape on Mattie Cole,  a neighbors  cook; he was only prevented  from  accomplishing  his 
purpose, by  the appearance of Mattie's employer. Dorr's  friends  say he was drunk and not  responsible  for his 
actions. The grand jury refused to indict him and he was discharged. 
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THE NEW CRY 

The appeal of  Southern whites  to Northern  sympathy and  sanction,  the adroit,  insiduous plea made by Bishop 
Fitzgerald for suspension of  judgment because those "who condemn  lynching express no sympathy for the white 
woman in the case," falls to the ground in the light of the foregoing. 

From this exposition of the race  issue  in  lynch  law, the whole matter  is explained by the well‐known opposition 
growing out of slavery to the progress of the race. This  is crystalized  in the oft‐repeated slogan: "This  is a white 
man's country and the white man must rule." The South resented giving the Afro‐American his freedom, the ballot 
box and the Civil Rights Law. The raids of the Ku‐Klux and White Liners to subvert reconstruction government, the 
Hamburg and Ellerton, S.C., the Copiah County, Miss., and the Layfayette Parish, La., massacres were excused as 
the natural resentment of intelligence against government by ignorance. 

Honest white men practically conceded the necessity of intelligence murdering ignorance to correct the mistake of 
the general government, and the race was left to the tender mercies of the solid South. Thoughtful Afro‐Americans 
with the strong arm of the government withdrawn and with the hope to stop such wholesale massacres urged the 
race  to  sacrifice  its  political  rights  for  sake  of  peace.  They  honestly  believed  the  race  should  fit  itself  for 
government, and when that should be done, the objection to race participation in politics would be removed. 

But the sacrifice did not remove the trouble, nor move the South to justice. One by one the Southern States have 
legally(?) disfranchised the Afro‐American, and since the repeal of the Civil Rights Bill nearly every Southern State 
has passed  separate  car  laws with a penalty against  their  infringement. The  race  regardless of advancement  is 
penned into filthy, stifling partitions cut off from smoking cars. All this while, although the political cause has been 
removed, the butcheries of black men at Barnwell, S.C., Carrolton, Miss., Waycross, Ga., and Memphis, Tenn., have 
gone on; also the flaying alive of a man in Kentucky, the burning of one in Arkansas, the hanging of a fifteen‐year‐
old girl in Louisiana, a woman in Jackson, Tenn., and one in Hollendale, Miss., until the dark and bloody record of 
the  South  shows  728 Afro‐Americans  lynched  during  the  past  eight  years. Not  fifty  of  these were  for  political 
causes; the rest were for all manner of accusations from that of rape of white women, to the case of the boy Will 
Lewis who was hanged at Tullahoma, Tenn., last year for being drunk and "sassy" to white folks. 

These statistics compiled by the Chicago Tribune were given the first of this year (1892). Since then, not less than 
one hundred and fifty have been known to have met violent death at the hands of cruel bloodthirsty mobs during 
the past nine months. 

To palliate this record (which grows worse as the Afro‐American becomes intelligent) and excuse some of the most 
heinous crimes that ever stained the history of a country, the South is shielding itself behind the plausible screen 
of defending  the honor of  its women. This,  too,  in  the  face of  the  fact that only one‐third of  the 728 victims  to 
mobs have been charged with rape, to say nothing of those of that one‐third who were innocent of the charge. A 
white correspondent of the Baltimore Sun declares that the Afro‐American who was lynched in Chestertown, Md., 
in  May  for  assault  on  a  white  girl  was  innocent;  that  the  deed  was  done  by  a  white  man  who  had  since 
disappeared. The girl herself maintained that her assailant was a white man. When that poor Afro‐American was 
murdered, the whites excused their refusal of a trial on the ground that they wished to spare the white girl the 
mortification of having to testify in court. 

This cry has had  its effect.  It has closed  the heart, stifled  the conscience, warped  the  judgment and hushed the 
voice of press and pulpit on the subject of lynch law throughout this "land of liberty." Men who stand high in the 
esteem of the public for Christian character, for moral and physical courage, for devotion to the principles of equal 
and exact justice to all, and for great sagacity, stand as cowards who fear to open their mouths before this great 
outrage.  They  do  not  see  that  by  their  tacit  encouragement,  their  silent  acquiescence,  the  black  shadow  of 
lawlessness in the form of lynch law is spreading its wings over the whole country. 

Men who, like Governor Tillman, start the ball of lynch law rolling for a certain crime, are powerless to stop it when 
drunken or criminal white toughs feel like hanging an Afro‐American on any pretext. 
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Even to the better class of Afro‐Americans the crime of rape  is so revolting they have too often taken the white 
man's word and given lynch law neither the investigation nor condemnation it deserved. 

They forget that a concession of the right to lynch a man for a certain crime, not only concedes the right to lynch 
any person for any crime, but (so frequently is the cry of rape now raised) it is in a fair way to stamp us a race of 
rapists and desperadoes. They have gone on hoping and believing  that general education and  financial strength 
would solve the difficulty, and are devoting their energies to the accumulation of both. 

The mob  spirit has  grown with  the  increasing  intelligence of  the Afro‐American.  It has  left  the out‐of‐the‐way 
places where  ignorance prevails, has thrown off the mask and with this new cry stalks  in broad daylight  in  large 
cities, the centers of civilization, and is encouraged by the "leading citizens" and the press. 

THE MALICIOUS AND UNTRUTHFUL WHITE PRESS 

The Daily Commercial and Evening Scimitar of Memphis, Tenn., are owned by  leading business men of that city, 
and yet, in spite of the fact that there had been no white woman in Memphis outraged by an Afro‐American, and 
that Memphis possessed a thrifty law‐abiding, property‐owning class of Afro‐Americans the Commercial of May 17, 
under the head of "More Rapes, More Lynchings" gave utterance to the following: 

The  lynching  of  three  Negro  scoundrels  reported  in  our  dispatches  from  Anniston,  Ala.,  for  a  brutal  outrage 
committed  upon  a  white  woman  will  be  a  text  for  much  comment  on  "Southern  barbarism"  by  Northern 
newspapers;  but we  fancy  it will  hardly  prove  effective  for  campaign  purposes  among  intelligent  people.  The 
frequency of these lynchings calls attention to the frequency of the crimes which causes lynching. The "Southern 
barbarism" which deserves the serious attention of all people North and South, is the barbarism which preys upon 
weak and defenseless women. Nothing but the most prompt, speedy and extreme punishment can hold in check 
the horrible and beastial propensities of the Negro race. There  is a strange similarity about a number of cases of 
this character which have lately occurred. 

In  each  case  the  crime  was  deliberately  planned  and  perpetrated  by  several  Negroes.  They  watched  for  an 
opportunity when the women were  left without a protector.  It was not a sudden yielding to a fit of passion, but 
the consummation of a devilish purpose which has been seeking and waiting for the opportunity. This feature of 
the crime not only makes it the most fiendishly brutal, but it adds to the terror of the situation in the thinly settled 
country communities. No man can  leave his  family at night without the dread that some roving Negro ruffian  is 
watching and waiting  for  this opportunity. The  swift punishment which  invariably  follows  these horrible  crimes 
doubtless acts as a deterring effect upon the Negroes  in that  immediate neighborhood for a short time. But the 
lesson  is not widely  learned nor  long remembered. Then such crimes, equally atrocious, have happened  in quick 
succession, one in Tennessee, one in Arkansas, and one in Alabama. The facts of the crime appear to appeal more 
to the Negro's lustful imagination than the facts of the punishment do to his fears. He sets aside all fear of death in 
any form when opportunity is found for the gratification of his bestial desires. 

There  is small reason to hope for any change for the better. The commission of this crime grows more frequent 
every  year.  The  generation  of  Negroes  which  have  grown  up  since  the  war  have  lost  in  large measure  the 
traditional and wholesome awe of the white race which kept the Negroes in subjection, even when their masters 
were  in  the  army,  and  their  families  left  unprotected  except  by  the  slaves  themselves.  There  is  no  longer  a 
restraint upon the brute passion of the Negro. 

What is to be done? The crime of rape is always horrible, but the Southern man there is nothing which so fills the 
soul with horror,  loathing and fury as the outraging of a white woman by a Negro.  It  is the race question  in the 
ugliest,  vilest, most  dangerous  aspect.  The Negro  as  a  political  factor  can  be  controlled.  But  neither  laws  nor 
lynchings can subdue his lusts. Sooner or later it will force a crisis. We do not know in what form it will come. 

In its issue of June 4, the Memphis Evening Scimitar gives the following excuse for lynch law: 
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Aside from the violation of white women by Negroes, which is the outcropping of a bestial perversion of instinct, 
the chief cause of trouble between the races in the South is the Negro's lack of manners. In the state of slavery he 
learned politeness from association with white people, who took pains to teach him. Since the emancipation came 
and the tie of mutual interest and regard between master and servant was broken, the Negro has drifted away into 
a state which is neither freedom nor bondage. Lacking the proper inspiration of the one and the restraining force 
of the other he has taken up the idea that boorish insolence is independence, and the exercise of a decent degree 
of breeding  toward white people  is  identical with  servile  submission.  In  consequence of  the prevalence of  this 
notion there are many Negroes who use every opportunity to make themselves offensive, particularly when they 
think it can be done with impunity. 

We have had too many instances right here in Memphis to doubt this, and our experience is not exceptional. The 
white people won't stand this sort of thing, and whether they be insulted as individuals are as a race, the response 
will  be  prompt  and  effectual.  The  bloody  riot  of  1866,  in which  so many  Negroes  perished, was  brought  on 
principally by the outrageous conduct of the blacks toward the whites on the streets. It  is also a remarkable and 
discouraging fact that the majority of such scoundrels are Negroes who have received educational advantages at 
the hands of the white taxpayers. They have got just enough of learning to make them realize how hopelessly their 
race  is behind  the other  in everything  that makes a great people, and  they attempt  to "get even" by  insolence, 
which  is ever the resentment of inferiors. There are well‐bred Negroes among us, and it is truly unfortunate that 
they should have to pay, even in part, the penalty of the offenses committed by the baser sort, but this is the way 
of the world. The innocent must suffer for the guilty. If the Negroes as a people possessed a hundredth part of the 
self‐respect which  is  evidenced  by  the  courteous  bearing  of  some  that  the  Scimitar  could  name,  the  friction 
between the races would be reduced to a minimum. It will not do to beg the question by pleading that many white 
men are also stirring up strife. The Caucasian blackguard simply obeys the promptings of a depraved disposition, 
and he is seldom deliberately rough or offensive toward strangers or unprotected women. 

The Negro tough, on the contrary, is given to just that kind of offending, and he almost invariably singles out white 
people as his victims. 

On March 9, 1892, there were lynched in this same city three of the best specimens of young since‐the‐war Afro‐
American manhood. They were peaceful, law‐abiding citizens and energetic business men. 

They believed the problem was to be solved by eschewing politics and putting money in the purse. They owned a 
flourishing grocery business in a thickly populated suburb of Memphis, and a white man named Barrett had one on 
the opposite corner. After a personal difficulty which Barrett sought by going into the "People's Grocery" drawing a 
pistol and was thrashed by Calvin McDowell, he (Barrett) threatened to "clean them out." These men were a mile 
beyond  the  city  limits and police protection; hearing  that Barrett's  crowd was  coming  to attack  them Saturday 
night, they mustered forces, and prepared to defend themselves against the attack. 

When Barrett came he led a posse of officers, twelve in number, who afterward claimed to be hunting a man for 
whom they had a warrant. That twelve men in citizen's clothes should think it necessary to go in the night to hunt 
one man who had never before been arrested, or made any record as a criminal has never been explained. When 
they entered the back door the young men thought the threatened attack was on, and fired  into them. Three of 
the officers were wounded, and when the defending party found  it was officers of the  law upon whom they had 
fired, they ceased and got away. 

Thirty‐one men were arrested and thrown in jail as "conspirators," although they all declared more than once they 
did not know they were firing on officers. Excitement was at fever beat until the morning papers, two days after, 
announced that the wounded deputy sheriffs were out of danger. This hindered rather than helped the plans of 
the whites. There was no law on the statute books which would execute an Afro‐American for wounding a white 
man, but the "unwritten law" did. Three of these men, the president, the manager and clerk of the grocery—"the 
leaders of the conspiracy"—were secretly taken from jail and lynched in a shockingly brutal manner. "The Negroes 
are getting too independent," they say, "we must teach them a lesson." 
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What lesson? The lesson of subordination. "Kill the leaders and it will cow the Negro who dares to shoot a white 
man, even in self‐defense." 

Although the race was wild over the outrage, the mockery of law and justice which disarmed men and locked them 
up in jails where they could be easily and safely reached by the mob—‐ the Afro‐American ministers, newspapers 
and leaders counselled obedience to the law which did not protect them. 

Their  counsel was heeded and not a hand was uplifted  to  resent  the outrage;  following  the advice of  the Free 
Speech, people left the city in great numbers. 

The dailies and associated press reports heralded these men to the country as "toughs," and "Negro desperadoes 
who kept a low dive." This same press service printed that the Negro who was lynched at Indianola, Miss., in May, 
had outraged the sheriff's eight‐year‐old daughter. The girl was more than eighteen years old, and was found by 
her father in this man's room, who was a servant on the place. 

Not content with misrepresenting the race, the mob‐spirit was not to be satisfied until the paper which was doing 
all it could to counteract this impression was silenced. The colored people were resenting their bad treatment in a 
way to make itself felt, yet gave the mob no excuse for further murder, until the appearance of the editorial which 
is construed as a reflection on the "honor" of the Southern white women. It  is not half so  libelous as that of the 
Commercial which appeared four days before, and which has been given in these pages. They would have lynched 
the manager of  the Free Speech  for exercising  the right of  free speech  if  they had  found him as quickly as  they 
would have hung a rapist, and glad of the excuse to do so. The owners were ordered not to return, the Free Speech 
was suspended with as little compunction as the business of the "People's Grocery" broken up and the proprietors 
murdered. 

THE SOUTH'S POSITION 

Henry W. Grady  in his well‐remembered speeches  in New England and New York pictured the Afro‐American as 
incapable of self‐government. Through him and other  leading men the cry of the South to the country has been 
"Hands off! Leave us to solve our problem." To the Afro‐American the South says, "the white man must and will 
rule." There is little difference between the Antebellum South and the New South. 

Her  white  citizens  are  wedded  to  any  method  however  revolting,  any  measure  however  extreme,  for  the 
subjugation of the young manhood of the race. They have cheated him out of his ballot, deprived him of civil rights 
or redress therefor  in the civil courts, robbed him of the  fruits of his  labor, and are still murdering, burning and 
lynching him. 

The result is a growing disregard of human life. Lynch law has spread its insiduous influence till men in New York 
State, Pennsylvania and on the free Western plains feel they can take the  law  in their own hands with  impunity, 
especially where  an  Afro‐American  is  concerned.  The  South  is  brutalized  to  a  degree  not  realized  by  its  own 
inhabitants, and the very foundation of government, law and order, are imperilled. 

Public sentiment has had a slight "reaction" though not sufficient to stop the crusade of lawlessness and lynching. 
The spirit of christianity of the great M.E. Church was aroused to the frequent and revolting crimes against a weak 
people, enough to pass strong condemnatory resolutions at its General Conference in Omaha last May. The spirit 
of  justice of the grand old party asserted  itself sufficiently to secure a denunciation of the wrongs, and a feeble 
declaration of  the belief  in human  rights  in  the Republican platform at Minneapolis,  June 7. Some of  the great 
dailies and weeklies have  swung  into  line declaring  that  lynch  law must go. The President of  the United States 
issued a proclamation that it be not tolerated in the territories over which he has jurisdiction. Governor Northern 
and Chief  Justice Bleckley of Georgia have proclaimed against  it. The citizens of Chattanooga, Tenn., have set a 
worthy example  in that they not only condemn  lynch  law, but her public men demanded a trial for Weems, the 
accused  rapist, and guarded him while  the  trial was  in progress. The  trial only  lasted  ten minutes, and Weems 
chose  to plead  guilty  and  accept  twenty‐one  years  sentence,  than  invite  the  certain death which  awaited him 



 
Ida B. Wells‐Barnett, Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases 

 

U.S. Studies Humanities  Page 80    Unit 3 

outside that cordon of police if he had told the truth and shown the letters he had from the white woman in the 
case. 

Col.  A.S.  Colyar,  of  Nashville,  Tenn.,  is  so  overcome with  the  horrible  state  of  affairs  that  he  addressed  the 
following earnest letter to the Nashville American. 

Nothing since I have been a reading man has so  impressed me with the decay of manhood among the people of 
Tennessee as the dastardly submission to the mob reign. We have reached the unprecedented low level; the awful 
criminal depravity of substituting the mob for the court and  jury, of giving up the  jail keys to the mob whenever 
they are demanded. We do it in the largest cities and in the country towns; we do it in midday; we do it after full, 
not to say formal, notice, and so thoroughly and generally is it acquiesced in that the murderers have discarded the 
formula  of masks.  They  go  into  the  town  where  everybody  knows  them,  sometimes  under  the  gaze  of  the 
governor,  in  the presence of  the courts,  in  the presence of  the  sheriff and his deputies,  in  the presence of  the 
entire police force, take out the prisoner, take his life, often with fiendish glee, and often with acts of cruelty and 
barbarism which impress the reader with a degeneracy rapidly approaching savage life. That the State is disgraced 
but faintly expresses the humiliation which has settled upon the once proud people of Tennessee. The State, in its 
majesty, through  its organized  life,  for which the people pay  liberally, makes but one record, but one note, and 
that  a  criminal  falsehood,  "was  hung  by  persons  to  the  jury  unknown."  The murder  at  Shelbyville  is  only  a 
verification of what every intelligent man knew would come, because with a mob a rumor is as good as a proof. 

These efforts brought forth apologies and a short halt, but the  lynching mania was raged again through the past 
three months with unabated fury. 

The strong arm of the law must be brought to bear upon  lynchers in severe punishment, but this cannot and will 
not be done unless a healthy public sentiment demands and sustains such action. 

The men  and women  in  the  South who disapprove  of  lynching  and  remain  silent  on  the  perpetration  of  such 
outrages, are particeps criminis, accomplices, accessories before and after the fact, equally guilty with the actual 
lawbreakers who would not persist if they did not know that neither the law nor militia would be employed against 
them. 

SELF‐HELP 

In the creation of this healthier public sentiment, the Afro‐American can do for himself what no one else can do for 
him. The world  looks on with wonder that we have conceded so much and remain  law‐abiding under such great 
outrage and provocation. 

To Northern capital and Afro‐American labor the South owes its rehabilitation. If labor is withdrawn capital will not 
remain. The Afro‐American is thus the backbone of the South. A thorough knowledge and judicious exercise of this 
power in lynching localities could many times effect a bloodless revolution. The white man's dollar is his god, and 
to stop this will be to stop outrages in many localities. 

The Afro‐Americans of Memphis denounced the lynching of three of their best citizens, and urged and waited for 
the authorities to act in the matter and bring the lynchers to justice. No attempt was made to do so, and the black 
men left the city by thousands, bringing about great stagnation in every branch of business. Those who remained 
so  injured the business of the street car company by staying off the cars, that the superintendent, manager and 
treasurer called personally on  the editor of  the Free Speech, asked  them  to urge our people  to give  them  their 
patronage again. Other business men became alarmed over the situation and the Free Speech was run away that 
the colored people might be more easily controlled. A meeting of white citizens  in June, three months after the 
lynching, passed resolutions for the first time, condemning  it. But they did not punish the  lynchers. Every one of 
them was known by name, because they had been selected to do the dirty work, by some of the very citizens who 
passed  these resolutions. Memphis  is  fast  losing her black population, who proclaim as  they go  that  there  is no 
protection for the life and property of any Afro‐American citizen in Memphis who is not a slave. 
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The Afro‐American citizens of Kentucky, whose intellectual and financial improvement has been phenomenal, have 
never had a separate car law until now. Delegations and petitions poured into the Legislature against it, yet the bill 
passed and  the  Jim Crow Car of Kentucky  is a  legalized  institution. Will  the great mass of Negroes  continue  to 
patronize the railroad? A special from Covington, Ky., says: 

Covington,  June 13.—The  railroads of  the State are beginning  to  feel very markedly,  the effects of  the separate 
coach bill recently passed by the Legislature. No class of people in the State have so many and so largely attended 
excursions as the blacks. All these have been abandoned, and regular travel is reduced to a minimum. A competent 
authority says the loss to the various roads will reach $1,000,000 this year. 

A  call  to  a  State  Conference  in  Lexington,  Ky.,  last  June  had  delegates  from  every  county  in  the  State.  Those 
delegates, the ministers, teachers, heads of secret and others orders, and the head of every family should pass the 
word around for every member of the race  in Kentucky to stay oil railroads unless obliged to ride. If they did so, 
and their advice was followed persistently the convention would not need to petition the Legislature to repeal the 
law or raise money to file a suit. The railroad corporations would be so effected they would in self‐defense lobby to 
have the separate car law repealed. On the other hand, as long as the railroads can get Afro‐American excursions 
they will always have plenty of money to fight all the suits brought against them. They will be aided in so doing by 
the same partisan public sentiment which passed the law. White men passed the law, and white judges and juries 
would pass upon the suits against the law, and render judgment in line with their prejudices and in deference to 
the greater financial power. 

The  appeal  to  the  white man's  pocket  has  ever  been more  effectual  than  all  the  appeals  ever made  to  his 
conscience. Nothing, absolutely nothing, is to be gained by a further sacrifice of manhood and self‐respect. By the 
right exercise of his power as  the  industrial  factor of  the South,  the Afro‐American can demand and  secure his 
rights, the punishment of lynchers, and a fair trial for accused rapists. 

Of the many inhuman outrages of this present year, the only case where the proposed lynching did not occur, was 
where the men armed themselves in Jacksonville, Fla., and Paducah, Ky, and prevented it. The only times an Afro‐
American who was assaulted got away has been when he had a gun and used it in self‐defense. 

The lesson this teaches and which every Afro‐American should ponder well, is that a Winchester rifle should have a 
place of honor in every black home, and it should be used for that protection which the law refuses to give. When 
the white man who  is always  the aggressor knows he  runs as great  risk of biting  the dust every  time his Afro‐
American victim does, he will have greater respect for Afro‐American life. The more the Afro‐American yields and 
cringes and begs, the more he has to do so, the more he is insulted, outraged and lynched. 

The  assertion has been  substantiated  throughout  these pages  that  the press  contains unreliable  and doctored 
reports of lynchings, and one of the most necessary things for the race to do is to get these facts before the public. 
The people must know before they can act, and there is no educator to compare with the press. 

The Afro‐American papers are the only ones which will print the truth, and they lack means to employ agents and 
detectives to get at the facts. The race must rally a mighty host to the support of their journals, and thus enable 
them to do much in the way of investigation. 

A  lynching occurred at Port  Jarvis, N.Y.,  the  first week  in  June. A white and colored man were  implicated  in  the 
assault upon a white girl. It was charged that the white man paid the colored boy to make the assault, which he did 
on the public highway  in broad day time, and was  lynched. This, too was done by "parties unknown." The white 
man  in  the  case  still  lives.  He  was  imprisoned  and  promises  to  fight  the  case  on  trial.  At  the  preliminary 
examination, it developed that he had been a suitor of the girl's. She had repulsed and refused him, yet had given 
him money, and he had sent threatening letters demanding more. 

The day before this examination she was so wrought up, she left home and wandered miles away. When found she 
said she did so because she was afraid of  the man's  testimony. Why should she be afraid of  the prisoner! Why 
should  she  yield  to  his  demands  for  money  if  not  to  prevent  him  exposing  something  he  knew!  It  seems 
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explainable only on the hypothesis that a liaison existed between the colored boy and the girl, and the white man 
knew of it. The press is singularly silent. Has it a motive? We owe it to ourselves to find out. 

The story comes from Larned, Kansas, Oct. 1, that a young white lady held at bay until daylight, without alarming 
any one  in the house, "a burly Negro" who entered her room and bed. The "burly Negro" was promptly  lynched 
without investigation or examination of inconsistant stories. 

A house was found burned down near Montgomery, Ala.,  in Monroe County, Oct. 13, a few weeks ago; also the 
burned bodies of the owners and melted piles of gold and silver. 

These  discoveries  led  to  the  conclusion  that  the  awful  crime was  not  prompted  by motives  of  robbery.  The 
suggestion of the whites was that "brutal lust was the incentive, and as there are nearly 200 Negroes living within a 
radius of five miles of the place the conclusion was inevitable that some of them were the perpetrators." 

Upon this "suggestion" probably made by the real criminal, the mob acted upon the "conclusion" and arrested ten 
Afro‐Americans,  four of whom,  they  tell  the world, confessed  to  the deed of murdering Richard L.  Johnson and 
outraging his daughter,  Jeanette. These  four men, Berrell  Jones, Moses  Johnson,  Jim and  John Packer, none of 
them twenty‐five years of age, upon this conclusion, were taken from jail, hanged, shot, and burned while yet alive 
the night of Oct. 12. The same report says Mr. Johnson was on the best of terms with his Negro tenants. 

The race thus outraged must find out the facts of this awful hurling of men into eternity on supposition, and give 
them to the indifferent and apathetic country. We feel this to be a garbled report, but how can we prove it? 

Near Vicksburg, Miss.,  a murder was  committed  by  a  gang  of  burglars. Of  course  it must  have  been  done  by 
Negroes, and Negroes were arrested for it. It is believed that two men, Smith Tooley and John Adams belonged to 
a gang controlled by white men and, fearing exposure, on the night of July 4, they were hanged in the Court House 
yard by those interested in silencing them. Robberies since committed in the same vicinity have been known to be 
by white men who had their faces blackened. We strongly believe  in the  innocence of these murdered men, but 
we have no proof. No other news goes out to the world save that which stamps us as a race of cutthroats, robbers 
and  lustful wild beasts. So great  is Southern hate and prejudice, they  legally(?) hung poor  little thirteen‐year‐old 
Mildrey Brown at Columbia, S.C., Oct. 7, on  the circumstantial evidence  that she poisoned a white  infant.  If her 
guilt had been proven unmistakably, had she been white, Mildrey Brown would never have been hung. 

The country would have been aroused and South Carolina disgraced forever for such a crime. The Afro‐American 
himself did not know as he should have known as his journals should be in a position to have him know and act. 

Nothing  is more definitely settled  than he must act  for himself.  I have shown how he may employ  the boycott, 
emigration and  the press, and  I  feel  that by a combination of all  these agencies can be effectually stamped out 
lynch law, that last relic of barbarism and slavery. "The gods help those who help themselves." 
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Key Vocabulary 
Miscegenation— 
 
 
Calumnies— 
 
 
Palliate— 
 
 
Sagacity— 
 
 
Tacit— 
 
 
Despoiler— 
 
 
Acquiescence— 
 
 
Heinous— 
 
 
Plausible— 
 
 
Bestial— 
 
 
Propensities— 
 
 
Impunity— 
 
 
Eschewing— 
 
 
Insidious— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. Based on the “Preface” of the article, state the author’s purpose in your own words. 
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2. Create a cause‐effect graphic based on the information in the section titled “The Offense.”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Do you think the text from the editorial in Free Speech could be seen as a cause or catalyst for the events that 

followed? Why or why not? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Write your interpretation of the section’s subheading ‐“The Black and White of It.”  What do you think the 

author was trying to convey to the reader through the use of this subheading? Do you think this is an effective 
subheading for the material included? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. In your own words, analyze the author’s viewpoint or perspective in the section “The Black and White of It.” 

Include two or three specific examples from the text to support your analysis. 
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6. In the sections “The Offense” and “The Black and White of It,” find two examples of the author’s use of 

allusion. Briefly explain the reference and the significance of its use in the context of the text. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. In the section “The New Cry,” what does the author see as the effects or outcomes of the lynchings and the 

rationalization that they are being committed in order to defend the honor of white women? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. In the section “The Malicious and Untruthful White Press,” what reasons are given by the white press for the 

lynchings? 
 
 
 
 
 
 
 
9. Write a brief reaction to the last two paragraphs in “The South’s Position.” How might this viewpoint be 

applied to today’s society? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. What “call to action” is directed toward the African‐American community? Give examples of specific 

suggestions given. 
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After dark on Saturday night one could stand on the first tee of the golf‐coupe and see the country‐club windows 
as a yellow expanse aver a very black and wavy ocean. The waves of this ocean, so to speak, were the heads of 
many curious eddies, a few of the more ingenious chauffeurs, the golf professional's deaf sister—and there were 
usually several stray, diffident waves who might have rolled inside had they so desired. This was the gallery. 

The balcony was inside. It consisted of the circle of wicker chairs that lined the wall of the combination clubroom 
and ballroom. At  these Saturday‐night dances  it was  largely  feminine; a great babel of middle‐aged  ladies with 
sharp eyes and  icy hearts behind  lorgnettes and  large bosoms. The main  function of  the balcony was critical,  it 
occasionally showed grudging admiration, but never approval,  for  it  is well known among  ladies over  thirty‐five 
that when the younger set dance in the summer‐time it is with the very worst intentions in the world, and if they 
are not bombarded with stony eyes stray couples will dance weird barbaric interludes in the corners, and the more 
popular, more dangerous, girls will sometimes be kissed in the parked limousines of unsuspecting dowagers. 

But,  after all,  this  critical  circle  is not  close enough  to  the  stage  to  see  the actors'  faces  and  catch  the  subtler 
byplay. It can only frown and lean, ask questions and make satisfactory deductions from its set of postulates, such 
as the one which states that every young man with a  large  income  leads the  life of a hunted partridge.  It never 
really  appreciates  the  drama  of  the  shifting,  semi‐cruel  world  of  adolescence.  No;  boxes,  orchestra‐circle, 
principals, and chorus be represented by the medley of faces and voices that sway to the plaintive African rhythm 
of Dyer's dance orchestra. 

From sixteen‐year‐old Otis Ormonde, who has two more years at Hill School, to G. Reece Stoddard, over whose 
bureau  at home hangs  a Harvard  law diploma;  from  little Madeleine Hogue, whose hair  still  feels  strange  and 
uncomfortable on top of her head, to Bessie MacRae, who has been the  life of the party a  little too  long—more 
than ten years—the medley is not only the centre of the stage but contains the only people capable of getting an 
unobstructed view of it. 

With a  flourish and a bang  the music stops. The couples exchange artificial, effortless smiles,  facetiously  repeat 
"La‐de‐da‐da dum‐dum," and then the clatter of young feminine voices soars over the burst of clapping. 

A few disappointed stags caught in midfloor as they bad been about to cut in subsided listlessly back to the wails, 
because this was not like the riotous Christmas dances—these slimmer hops were considered just pleasantly warm 
and exciting, where even the younger marrieds rose and performed ancient waltzes and terrifying fox trots to the 
tolerant amusement of their younger brothers and sisters. 

Warren McIntyre, who casually attended Yale, being one of the unfortunate stags, felt in his dinner‐coat pocket for 
a cigarette and strolled out onto the wide, semidark veranda, where couples were scattered at tables, filling the 
lantern‐hung night with vague words and hazy laughter. He nodded here and there at the less absorbed and as he 
passed each couple some half‐forgotten fragment of a story played in his mind, for it was not a large city and every 
one was Who's Who to every one else's past. There, for example, were Jim Strain and Ethel Demorest, who had 
been privately engaged for three years. Every one knew that as soon as Jim managed to hold a job for more than 
two  months  she  would  marry  him.  Yet  how  bored  they  both  looked,  and  how  wearily  Ethel  regarded  Jim 
sometimes, as if she wondered why she had trained the vines of her affection on such a wind‐shaken poplar. 

Warren was nineteen and rather pitying with those of his friends who hadn't gone East to college. But, like most 
boys,  he  bragged  tremendously  about  the  girls  of  his  city when  he was  away  from  it.  There was  Genevieve 
Ormonde,  who  regularly  made  the  rounds  of  dances,  house‐parties,  and  football  games  at  Princeton,  Yale, 
Williams, and Cornell;  there was black‐eyed Roberta Dillon, who was quite as  famous  to her own generation as 
Hiram Johnson or Ty Cobb; and, of course, there was Marjorie Harvey, who besides having a fairylike face and a 
dazzling, bewildering tongue was already justly celebrated for having turned five cart‐wheels in succession during 
the last pump‐and‐slipper dance at New Haven. 
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Warren, who had  groan up  across  the  street  from Marjorie, had  long been  "crazy  about her."  Sometimes  she 
seemed to reciprocate his feeling with a faint gratitude, but she had tried him by her infallible test and informed 
him gravely  that she did not  love him. Her  test was  that when she was away  from him she  forgot him and had 
affairs with  other  boys. Warren  found  this  discouraging,  especially  as Marjorie  had been making  little  trips  all 
summer, and for the first two or three days after each arrival home he saw great heaps of mail on the Harveys' hall 
table addressed to her in various masculine handwritings. To make matters worse, all during the month of August 
she had been visited by her  cousin Bernice  from Eau Claire, and  it  seemed  impossible  to  see her alone.  It was 
always necessary to hunt round and find some one to take care of Bernice. As August waned this was becoming 
more and more difficult. 

Much as Warren worshipped Marjorie he had  to admit  that Cousin Bernice was sorta dopeless. She was pretty, 
with dark hair and high color, but she was no fun on a party. Every Saturday night he danced a long arduous duty 
dance with her to please Marjorie, but he had never been anything but bored in her company. 

"Warren"—a soft voice at his elbow broke in upon his thoughts, and he turned to see Marjorie, flushed and radiant 
as usual. She laid a hand on his shoulder and a glow settled almost imperceptibly over him. 

"Warren," she whispered "do something for me—dance with Bernice. She's been stuck with little Otis Ormonde for 
almost an hour." 

Warren's glow faded. 

"Why—sure," he answered half‐heartedly. 

"You don't mind, do you? I'll see that you don't get stuck." 

"'Sall right." 

Marjorie smiled—that smile that was thanks enough. 

"You're an angel, and I'm obliged loads." 

With a sigh the angel glanced round the veranda, but Bernice and Otis were not in sight. He wandered back inside, 
and there in front of the women's dressing‐room he found Otis in the centre of a group of young men who were 
convulsed with laughter. Otis was brandishing a piece of timber he had picked up, and discoursing volubly. 

"She's gone in to fix her hair," he announced wildly. "I'm waiting to dance another hour with her." 

Their laughter was renewed. 

"Why don't some of you cut in?" cried Otis resentfully. "She likes more variety." 

"Why, Otis," suggested a friend "you've just barely got used to her." 

"Why the two‐by‐four, Otis?" inquired Warren, smiling. 

"The two‐by‐four? Oh, this? This is a club. When she comes out I'll hit her on the head and knock her in again." 
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Warren collapsed on a settee and howled with glee. 

"Never mind, Otis," he articulated finally. "I'm relieving you this time." 

Otis simulated a sudden fainting attack and handed the stick to Warren. 

"If you need it, old man," he said hoarsely. 

No matter how beautiful or brilliant a girl may be,  the  reputation of not being  frequently  cut  in on makes her 
position at a dance unfortunate. Perhaps boys prefer her company to that of the butterflies with whom they dance 
a dozen  times an but, youth  in  this  jazz‐nourished generation  is  temperamentally  restless, and  the  idea of  fox‐
trotting more than one full fox trot with the same girl  is distasteful, not to say odious. When  it comes to several 
dances and the intermissions between she can be quite sure that a young man, once relieved, will never tread on 
her wayward toes again. 

Warren danced the next full dance with Bernice, and finally, thankful for the intermission, he led her to a table on 
the veranda. There was a moment's silence while she did unimpressive things with her fan. 

"It's hotter here than in Eau Claire," she said. 

Warren stifled a sigh and nodded. It might be for all he knew or cared. He wondered idly whether she was a poor 
conversationalist because she got no attention or got no attention because she was a poor conversationalist. 

"You  going  to be here much  longer?" he asked  and  then  turned  rather  red.  She might  suspect his  reasons  for 
asking. 

"Another week," she answered, and stared at him as if to lunge at his next remark when it left his lips. 

Warren fidgeted. Then with a sudden charitable  impulse he decided to try part of his  line on her. He turned and 
looked at her eyes. 

"You've got an awfully kissable mouth," he began quietly. 

This was a remark that he sometimes made to girls at college proms when they were talking in just such half dark 
as this. Bernice distinctly Jumped. She turned an ungraceful red and became clumsy with her fan. No one had ever 
made such a remark to her before. 

"Fresh!"—the word had slipped out before she realized it, and she bit her lip. Too late she decided to be amused, 
and offered him a flustered smile 

Warren was annoyed. Though not accustomed to have that remark taken seriously, still it usually provoked a laugh 
or  a  paragraph  of  sentimental  banter. And  he  hated  to  be  called  fresh,  except  in  a  joking way. His  charitable 
impulse died and he switched the topic. 

"Jim Strain and Ethel Demorest sitting out as usual," he commented. 

This was more in Bernice's line, but a faint regret mingled with her relief as the subject changed. Men did not talk 
to her about kissable mouths, but she knew that they talked in some such way to other girls. 
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"Oh, yes," she said, and laughed. "I hear they've been mooning around for years without a red penny. Isn't it silly?" 

Warren's disgust increased. Jim Strain was a close friend of his brother's, and anyway he considered it bad form to 
sneer at people for not having money. But Bernice had had no intention of sneering. She was merely nervous. 

II 

When Marjorie and Bernice  reached home at half after midnight  they  said good night at  the  top of  the  stairs. 
Though cousins, they were not  intimates. As a matter of fact Marjorie had no female  intimates—she considered 
girls  stupid. Bernice on  the contrary all  through  this parent‐arranged visit had  rather  longed  to exchange  those 
confidences flavored with giggles and tears that she considered an indispensable factor in all feminine intercourse. 
But in this respect she found Marjorie rather cold; felt somehow the same difficulty in talking to her that she had in 
talking to men. Marjorie never giggled, was never frightened, seldom embarrassed, and in fact had very few of the 
qualities which Bernice considered appropriately and blessedly feminine. 

As Bernice busied herself with  tooth‐brush and paste  this night she wondered  for  the hundredth  time why she 
never had any attention when she was away from home. That her family were the wealthiest  in Eau Claire; that 
her mother entertained tremendously, gave little diners for her daughter before all dances and bought hear a car 
of her own to drive round in, never occurred to her as factors in her home‐town social success. Like most girls she 
had been brought up on the warm milk prepared by Annie Fellows  Johnston and on novels  in which the  female 
was beloved because of certain mysterious womanly qualities always mentioned but never displayed. 

Bernice felt a vague pain that she was not at present engaged in being popular. She did not know that had it not 
been for Marjorie's campaigning she would have danced the entire evening with one man; but she knew that even 
in Eau Claire other girls with less position and less pulchritude were given a much bigger rush. She attributed this 
to something subtly unscrupulous  in  those girls.  It had never worried her, and  if  it had her mother would have 
assured her that the other girls cheapened themselves and that men really respected girls like Bernice. 

She turned out the light in her bathroom, and on an impulse decided to go in and chat for a moment with her aunt 
Josephine, whose  light was  still on. Her  soft  slippers bore her noiselessly down  the  carpeted hall, but hearing 
voices inside she stopped near the partly openers door. Then she caught her own name, and without any definite 
intention  of  eavesdropping  lingered—and  the  thread  of  the  conversation  going  on  inside  pierced  her 
consciousness sharply as if it had been drawn through with a needle. 

"She's absolutely hopeless!" It was Marjorie's voice. "Oh, I know what you're going to say! So many people have 
told you how pretty and sweet she is, and how she can cook! What of it? She has a bum time. Men don't like her." 

"What's a little cheap popularity?" 

Mrs. Harvey sounded annoyed. 

"It's everything when you're eighteen," said Marjorie emphatically. "I've done my best.  I've been polite and  I've 
made men dance with her, but they just won't stand being bored. When I think of that gorgeous coloring wasted 
on such a ninny, and think what Martha Carey could do with it—oh!" 

"There's no courtesy these days." 

Mrs. Harvey's voice  implied that modern situations were too much for her. When she was a girl all young  ladies 
who belonged to nice families had glorious times. 
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"Well," said Marjorie, "no girl can permanently bolster up a lame‐duck visitor, because these days it's every girl for 
herself. I've even tried to drop hints about clothes and things, and she's been furious—given me the funniest looks. 
She's sensitive enough to know she's not getting away with much, but I'll bet she consoles herself by thinking that 
she's very virtuous and that I'm too gay and fickle and will come to a bad end. All unpopular girls think that way. 
Sour grapes! Sarah Hopkins refers to Genevieve and Roberta and me as gardenia girls! I'll bet she'd give ten years 
of her life and her European education to be a gardenia girl and have three or four men in love with her and be cut 
in on every few feet at dances." 

"It seems to me," interrupted Mrs. Harvey rather wearily, "that you ought to be able to do something for Bernice. I 
know she's not very vivacious." 

Marjorie groaned. 

"Vivacious! Good grief! I've never heard her say anything to a boy except that it's hot or the floor's crowded or that 
she's going to school in New York next year. Sometimes she asks them what kind of car they have and tells them 
the kind she has. Thrilling!" 

There was a short silence and then Mrs. Harvey took up her refrain: 

"All I know is that other girls not half so sweet and attractive get partners. Martha Carey, for instance, is stout and 
loud, and her mother  is distinctly common. Roberta Dillon  is so  thin  this year  that she  looks as  though Arizona 
were the place for her. She's dancing herself to death." 

"But, mother," objected Marjorie  impatiently, "Martha  is cheerful and awfully witty and an awfully slick girl, and 
Roberta's a marvellous dancer. She's been popular for ages!" 

Mrs. Harvey yawned. 

"I  think  it's  that  crazy  Indian  blood  in  Bernice,"  continued Marjorie.  "Maybe  she's  a  reversion  to  type.  Indian 
women all just sat round and never said anything." 

"Go to bed, you silly child,"  laughed Mrs. Harvey. "I wouldn't have told you that  if I'd thought you were going to 
remember it. And I think most of your ideas are perfectly idiotic," she finished sleepily. 

There was  another  silence, while Marjorie  considered whether  or  not  convincing  her mother was worth  the 
trouble. People over forty can seldom be permanently convinced of anything. At eighteen our convictions are hills 
from which we look; at forty‐five they are caves in which we hide. 

Having decided this, Marjorie said good night. When she came out into the hall it was quite empty. 

III 

While Marjorie was breakfasting late next day Bernice came into the room with a rather formal good morning, sat 
down opposite, stared intently over and slightly moistened her lips. 

"What's on your mind?" inquired Marjorie, rather puzzled. 

Bernice paused before she threw her hand‐grenade. 
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"I heard what you said about me to your mother last night." 

Marjorie was  startled, but  she  showed only a  faintly heightened  color and her voice was quite even when  she 
spoke. 

"Where were you?" 

"In the hall. I didn't mean to listen—at first." 

After an involuntary look of contempt Marjorie dropped her eyes and became very interested in balancing a stray 
corn‐flake on her finger." 

"I guess I'd better go back to Eau Claire—if I'm such a nuisance." Bernice's lower lip was trembling violently and she 
continued on a wavering note: "I've tried to be nice, and—and I've been first neglected and then insulted. No one 
ever visited me and got such treatment." 

Marjorie was silent. 

"But  I'm  in  the way,  I  see.  I'm  a drag on  you. Your  friends don't  like me."  She paused,  and  then  remembered 
another one of her grievances. "Of course I was furious last week when you tried to hint to me that that dress was 
unbecoming. Don't you think I know how to dress myself?" 

"No," murmured less than half‐aloud. 

"What?" 

"I didn't hint anything,"  said Marjorie  succinctly.  "I  said, as  I  remember,  that  it was better  to wear a becoming 
dress three times straight than to alternate it with two frights." 

"Do you think that was a very nice thing to say?" 

"I wasn't trying to be nice." Then after a pause: "When do you want to go?" 

Bernice drew in her breath sharply. 

"Oh!" It was a little half‐cry. 

Marjorie looked up in surprise. 

"Didn't you say you were going?" 

"Yes, but—" 

"Oh, you were only bluffing!" 

They  stared at each other across  the breakfast‐table  for a moment. Misty waves were passing before Bernice's 
eyes,  while  Marjorie's  face  wore  that  rather  hard  expression  that  she  used  when  slightly  intoxicated 
undergraduate's were making love to her. 
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"So you were bluffing," she repeated as if it were what she might have expected. 

Bernice admitted it by bursting into tears. Marjorie's eyes showed boredom. 

"You're my cousin," sobbed Bernice. "I'm v‐v‐visiting you. I was to stay a month, and if I go home my mother will 
know and she'll wah‐wonder—" 

Marjorie waited until the shower of broken words collapsed into little sniffles. 

"I'll  give  you my month's  allowance,"  she  said  coldly,  "and  you  can  spend  this  last week  anywhere  you want. 
There's a very nice hotel—" 

Bernice's sobs rose to a flute note, and rising of a sudden she fled from the room. 

An hour  later, while Marjorie was  in the  library absorbed  in composing one of those non‐committal marvelously 
elusive letters that only a young girl can write, Bernice reappeared, very red‐eyed, and consciously calm. She cast 
no glance at Marjorie but  took a book at  random  from  the  shelf and  sat down as  if  to  read. Marjorie  seemed 
absorbed in her letter and continued writing. When the clock showed noon Bernice closed her book with a snap. 

"I suppose I'd better get my railroad ticket." 

This was not the beginning of the speech she had rehearsed up‐stairs, but as Marjorie was not getting her cues—
wasn't urging her to be reasonable; it's an a mistake—it was the best opening she could muster. 

"Just wait till I finish this letter," said Marjorie without looking round. "I want to get it off in the next mail." 

After another minute, during which her pen scratched busily, she turned round and relaxed with an air of "at your 
service." Again Bernice had to speak. 

"Do you want me to go home?" 

"Well,"  said Marjorie,  considering,  "I  suppose  if  you're  not  having  a  good  time  you'd  better  go. No  use  being 
miserable." 

"Don't you think common kindness—" 

"Oh, please don't quote 'Little Women'!" cried Marjorie impatiently. "That's out of style." 

"You think so?" 

"Heavens, yes! What modern girl could live like those inane females?" 

"They were the models for our mothers." 

Marjorie laughed. 

"Yes, they were—not! Besides, our mothers were all very well  in their way, but they know very  little about their 
daughters' problems." 
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Bernice drew herself up. 

"Please don't talk about my mother." 

Marjorie laughed. 

"I don't think I mentioned her." 

Bernice felt that she was being led away from her subject. 

"Do you think you've treated me very well?" 

"I've done my best. You're rather hard material to work with." 

The lids of Bernice's eyes reddened. 

"I think you're hard and selfish, and you haven't a feminine quality in you." 

"Oh, my  Lord!"  cried Marjorie  in desperation  "You  little nut! Girls  like  you are  responsible  for all  the  tiresome 
colorless marriages; all those ghastly inefficiencies that pass as feminine qualities. What a blow it must be when a 
man with imagination marries the beautiful bundle of clothes that he's been building ideals round, and finds that 
she's just a weak, whining, cowardly mass of affectations!" 

Bernice's mouth had slipped half open. 

"The womanly woman!" continued Marjorie. "Her whole early life is occupied in whining criticisms of girls like me 
who really do have a good time." 

Bernice's jaw descended farther as Marjorie's voice rose. 

"There's some excuse for an ugly girl whining. If I'd been irretrievably ugly I'd never have forgiven my parents for 
bringing me  into the world. But you're starting  life without any handicap—" Marjorie's  little fist clinched, "If you 
expect me to weep with you you'll be disappointed. Go or stay, just as you like." And picking up her letters she left 
the room. 

Bernice claimed a headache and failed to appear at luncheon. They had a matinée date for the afternoon, but the 
headache persisting, Marjorie made explanation to a not very downcast boy. But when she returned  late  in the 
afternoon she found Bernice with a strangely set face waiting for her in her bedroom. 

"I've decided," began Bernice without preliminaries,  "that maybe you're  right about  things—possibly not. But  if 
you'll tell me why your friends aren't—aren't interested in me I'll see if I can do what you want me to." 

Marjorie was at the mirror shaking down her hair. 

"Do you mean it?" 

"Yes." 
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"Without reservations? Will you do exactly what I say?" 

"Well, I—" 

"Well nothing! Will you do exactly as I say?" 

"If they're sensible things." 

"They're not! You're no case for sensible things." 

"Are you going to make—to recommend—" 

"Yes, everything.  If  I tell you to take boxing‐lessons you'll have to do  it. Write home and tell your mother you're 
going' to soy another two weeks. 

"If you'll tell me—" 

"All right—I'll  just give you a  few examples now. First you have no ease of manner. Why? Because you're never 
sure about your personal appearance. When a girl feels that she's perfectly groomed and dressed she can forget 
that part of her. That's charm. The more parts of yourself you can afford to forget the more charm you have." 

"Don't I look all right? " 

"No; for  instance you never take care of your eyebrows. They're black and  lustrous, but by  leaving them straggly 
they're a blemish. They'd be beautiful  if you'd  take care of  them  in one‐tenth  the  time you  take doing nothing. 
You're going to brush them so that they'll grew straight." 

Bernice raised the brows in question. 

"Do you mean to say that men notice eyebrows?" 

"Yes—subconsciously.  And when  you  go  home  you  ought  to  have  your  teeth  straightened  a  little.  It's  almost 
imperceptible, still—" 

"But I thought," interrupted Bernice in bewilderment, "that you despised little dainty feminine things like that." 

"I hate dainty minds," answered Marjorie. "But a girl has to be dainty in person. If she looks like a million dollars 
she can talk about Russia, ping‐pong, or the League of Nations and get away with it." 

"What else?" 

"Oh, I'm just beginning! There's your dancing." 

"Don't I dance all right?" 

"No, you don't—you  lean on a man; yes, you do—ever so  slightly.  I noticed  it when we were dancing  together 
yesterday. And you dance standing up straight instead of bending over a little. Probably some old lady on the side‐ 
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line once told you that you looked so dignified that way. But except with a very small girl it's much harder on the 
man, and he's the one that counts." 

"Go on." Bernice's brain was reeling. 

"Well, you've got to learn to be nice to men who are sad birds. You look as if you'd been insulted whenever you're 
thrown with any except the most popular boys. Why, Bernice, I'm cut in on every few feet—and who does most of 
it? Why, those very sad birds. No girl can afford to neglect them. They're the big part of any crowd. Young boys too 
shy to talk are the very best conversational practice. Clumsy boys are the best dancing practice. If you can follow 
them and yet look graceful you can follow a baby tank across a barb‐wire sky‐scraper." 

Bernice sighed profoundly, but Marjorie was not through. 

"If you go to a dance and really amuse, say, three sad birds that dance with you; if you talk so well to them that 
they forget they're stuck with you, you've done something. They'll come back next time, and gradually so many sad 
birds will dance with you that the attractive boys will see there's no danger of being stuck—then they'll dance with 
you." 

"Yes," agreed Bernice faintly. "I thank I begin to see." 

"And finally," concluded Marjorie, "poise and charm will just come. You'll wake up some morning knowing you've 
attained it and men will know it too." 

Bernice rose. 

"It's been awfully kind of you—but nobody's ever talked to me like this before, and I feel sort of startled." 

Marjorie made no answer but gazed pensively at her own image in the mirror. 

"You're a peach to help me," continued Bernice. 

Still Marjorie did not answer, and Bernice thought she had seemed too grateful. 

"I know you don't like sentiment," she said timidly. 

Marjorie turned to her quickly. 

"Oh, I wasn't thinking about that. I was considering whether we hadn't better bob your hair." 

Bernice collapsed backward upon the bed. 

IV 

On the following Wednesday evening there was a dinner‐dance at the country club. When the guests strolled  in 
Bernice found her place‐card with a slight feeling of irritation. Though at her right sat G. Reece Stoddard, a most 
desirable and distinguished young bachelor, the all‐important left held only Charley Paulson. Charley lacked height, 
beauty, and social shrewdness, and in her new enlightenment Bernice decided that his only qualification to be her  
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partner was that he had never been stuck with her. But this feeling of irritation left with the last of the soup‐plates, 
and Marjorie's specific instruction came to her. Swallowing her pride she turned to Charley Paulson and plunged. 

"Do you think I ought to bob my hair, Mr. Charley Paulson?" 

Charley looked up in surprise. 

"Why?" 

"Because I'm considering it. It's such a sure and easy way of attracting attention." 

Charley smiled pleasantly. He could not know this had been rehearsed. He replied that he didn't know much about 
bobbed hair. But Bernice was there to tell him. 

"I want to be a society vampire, you see," she announced coolly, and went on to inform him that bobbed hair was 
the necessary prelude. She added  that  she wanted  to ask his advice, because  she had heard he was  so  critical 
about girls. 

Charley,  who  knew  as  much  about  the  psychology  of  women  as  he  did  of  the  mental  states  of  Buddhist 
contemplatives, felt vaguely flattered. 

"So I've decided," she continued, her voice rising slightly, "that early next week I'm going down to the Sevier Hotel 
barber‐shop,  sit  in  the  first chair, and get my hair bobbed." She  faltered noticing  that  the people near her had 
paused  in  their  conversation and were  listening; but after a  confused  second Marjorie's  coaching  told, and  she 
finished her paragraph to the vicinity at large. "Of course I'm charging admission, but if you'll all come down and 
encourage me I'll issue passes for the inside seats." 

There was a ripple of appreciative laughter, and under cover of it G. Reece Stoddard leaned over quickly and said 
close to her ear: "I'll take a box right now." 

She met his eyes and smiled as if he had said something surprisingly brilliant. 

"Do you believe in bobbed hair?" asked G. Reece in the same undertone. 

"I think it's unmoral," affirmed Bernice gravely. "But, of course, you've either got to amuse people or feed 'em or 
shock 'em." Marjorie had culled this from Oscar Wide. It was greeted with a ripple of laughter from the men and a 
series of quick,  intent  looks  from  the girls. And  then as  though she had said nothing of wit or moment Bernice 
turned again to Charley and spoke confidentially in his ear. 

"I want to ask you your opinion of several people. I imagine you're a wonderful judge of character." 

Charley thrilled faintly—paid her a subtle compliment by overturning her water. 

Two hours later, while Warren McIntyre was standing passively in the stag line abstractedly watching the dancers 
and wondering whither and with whom Marjorie had disappeared, an unrelated perception began to creep slowly 
upon him—a perception that Bernice, cousin to Marjorie, had been cut in on several times in the past five minutes. 
He closed his eyes, opened them and looked again. Several minutes back she had been dancing with a visiting boy, 
a matter easily accounted for; a visiting boy would know no better. But now she was dancing with some one else,  
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and there was Charley Paulson headed for her with enthusiastic determination in his eye. Funny—Charley seldom 
danced with more than three girls an evening. 

Warren was distinctly surprised when—the exchange having been effected—the man relieved proved to be none 
ether than G. Reece Stoddard himself. And G. Reece seemed not at all jubilant at being relieved. Next time Bernice 
danced near, Warren regarded her  intently. Yes, she was pretty, distinctly pretty; and  to‐night her  face seemed 
really vivacious. She had that look that no woman, however histrionically prescient, can successfully counterfeit—
she  looked as  if  she were having a good  time. He  liked  the way  she had her hair arranged, wondered  if  it was 
brilliantine that made  it glisten so. And that dress was becoming—a dark red that set off her shadowy eyes and 
high coloring. He remembered that he had thought her pretty when she first came to town, before he had realized 
that she was dull. Too bad she was dull—dull girls unbearable—certainly pretty though. 

His  thoughts  zigzagged  back  to Marjorie.  This  disappearance  would  be  like  other  disappearances. When  she 
reappeared he would demand where she had been—would be told emphatically that it was none of his business. 
What a pity she was so sure of him! She basked  in the knowledge that no other girl  in town  interested him; she 
defied him to fall in love with Genevieve or Roberta. 

Warren sighed. The way to Marjorie's affections was a labyrinth indeed. He looked up. Bernice was again dancing 
with the visiting boy. Half unconsciously he took a step out from the stag line in her direction, and hesitated. Then 
he said to himself that it was charity. He walked toward her —collided suddenly with G. Reece Stoddard. 

"Pardon me," said Warren. 

But G. Reece had not stopped to apologize. He had again cut in on Bernice. 

That night at one o'clock Marjorie, with one hand on the electric‐light switch in the hall, turned to take a last look 
at Bernice's sparkling eyes. 

"So it worked?" 

"Oh, Marjorie, yes!" cried Bernice. 

"I saw you were having a gay time." 

"I did! The only trouble was that about midnight I ran short of talk. I had to repeat myself— with different men of 
course. I hope they won't compare notes." 

"Men don't," said Marjorie, yawning, "and it wouldn't matter if they did—they'd think you were even trickier." 

She snapped out the  light, and as they started up the stairs Bernice grasped the banister thankfully. For the first 
time in her life she had been danced tired. 

"You see," said Marjorie  it the top of the stairs, "one man sees another man cut  in and he thinks there must be 
something there. Well, we'll fix up some new stuff to‐morrow. Good night." 

"Good night." 
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As Bernice took down her hair she passed the evening before her in review. She had followed instructions exactly. 
Even when Charley Paulson cut  in  for  the eighth  time she had simulated delight and had apparently been both 
interested and flattered. She had not talked about the weather or Eau Claire or automobiles or her school, but had 
confined her conversation to me, you, and us. 

But a few minutes before she fell asleep a rebellious thought was churning drowsily in her brain—after all, it was 
she who had done  it. Marjorie,  to be  sure, had given her her conversation, but  then Marjorie got much of her 
conversation out of  things  she  read. Bernice had bought  the  red dress,  though  she had never  valued  it highly 
before Marjorie dug it out of her trunk—and her own voice had said the words, her own lips had smiled, her own 
feet  had  danced. Marjorie  nice  girl—vain,  though—nice  evening—nice  boys—like Warren—Warren—Warren— 
what's his name—Warren— 

She fell asleep. 

V 

To Bernice the next week was a revelation. With the feeling that people really enjoyed looking at her and listening 
to her came the foundation of self‐confidence. Of course there were numerous mistakes at first. She did not know, 
for instance, that Draycott Deyo was studying for the ministry; she was unaware that he had cut in on her because 
he thought she was a quiet, reserved girl. Had she known these things she would not have treated him to the line 
which began "Hello, Shell Shock!" and continued with the bathtub story—"It takes a frightful lot of energy to fix my 
hair in the summer—there's so much of it—so I always fix it first and powder my face and put on my hat; then I get 
into the bathtub, and dress afterward. Don't you think that's the best plan?" 

Though Draycott Deyo was in the throes of difficulties concerning baptism by immersion and might possibly have 
seen a connection, it must be admitted that he did not. He considered feminine bathing an immoral subject, and 
gave her some of his ideas on the depravity of modern society. 

But  to offset  that unfortunate occurrence Bernice had  several  signal  success  to her  credit.  Little Otis Ormonde 
pleaded off from a trip East and elected instead to follow her with a puppylike devotion, to the amusement of his 
crowd and to the  irritation of G. Reece Stoddard, several of whose afternoon calls Otis completely ruined by the 
disgusting  tenderness of  the glances he bent on Bernice. He even  told her  the story of  the two‐by‐four and  the 
dressing‐room to show her how fruitfully mistaken he and every one else had been in their first judgment of her. 
Bernice laughed off that incident with a slight sinking sensation. 

Of  all  Bernice's  conversation  perhaps  the  best  known  and most  universally  approved was  the  line  about  the 
bobbing of her hair. 

"Oh, Bernice, when you goin' to get the hair bobbed?" 

"Day after to‐morrow maybe," she would reply,  laughing. "Will you come and see me? Because  I'm counting on 
you, you know." 

"Will we? You know! But you better hurry up." 

Bernice, whose tonsorial intentions were strictly dishonorable, would laugh again. 

"Pretty soon now. You'd be surprised." 
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But perhaps  the most  significant  symbol of her  success was  the gray  car of  the hypercritical Warren McIntyre, 
parked daily in front of the Harvey house. At first the parlor‐maid was distinctly startled when he asked for Bernice 
instead of Marjorie; after a week of  it she  told the cook  that Miss Bernice had gotta holda Miss Marjorie's best 
fella. 

And Miss Bernice had. Perhaps  it began with Warren's desire  to  rouse  jealousy  in Marjorie; perhaps  it was  the 
familiar  though  unrecognized  strain  of Marjorie  in  Bernice  s  conversation;  perhaps  it was  both  of  these  and 
something of sincere attraction besides. But somehow the collective mind of the younger set knew within a week 
that Marjorie's most  reliable  beau  had made  an  amazing  face‐about  and  was  giving  an  indisputable  rush  to 
Marjorie's  guest.  The question of  the moment was how Marjorie would  take  it. Warren  called Bernice on  the 
'phone twice a day, sent her notes, and they were frequently seen together in his roadster, obviously engrossed in 
one of those tense, significant conversation as to whether or not he was sincere. 

Marjorie on being twitted only laughed. She said she was mighty glad that Warren had at last found some one who 
appreciated him. So the younger set laughed, too, and guessed that Marjorie didn't care and let it go at that. 

One afternoon when there were only three days  left of her visit Bernice was waiting in the hall for Warren, with 
whom she was going to a bridge party. She was in rather a blissful mood, and when Marjorie—also bound for the 
party—appeared beside her and began casually to adjust her hat in the mirror, Bernice was utterly unprepared for 
anything in the nature of a clash. Marjorie did her work very coldly and succinctly in three sentences. 

"You may as well get Warren out of your head," she said coldly. 

"What?" Bernice was utterly astounded. 

"You may as well stop making a fool of yourself over Warren McIntyre. He doesn't care a snap of his angers about 
you." 

For  a  tense moment  they  regarded  each  other—Marjorie  scornful,  aloof;  Bernice  astounded,  half‐angry,  half‐
afraid. Then two cars drove up in front of the house and there was a riotous honking. Both of them gasped faintly, 
turned, and side by side hurried out. 

All through the bridge party Bernice strove  in vain to master a rising uneasiness. She had offended Marjorie, the 
sphinx of  sphinxes. With  the most wholesome  and  innocent  intentions  in  the world  she had  stolen Marjorie's 
property. She felt suddenly and horribly guilty. After the bridge game, when they sat in an informal circle and the 
conversation became general, the storm gradually broke. Little Otis Ormonde inadvertently precipitated it. 

"When you going back to kindergarten, Otis?" some one had asked. 

"Me? Day Bernice gets her hair bobbed." 

"Then your education's over," said Marjorie quickly. "That's only a bluff of hers. I should think you'd have realized." 

"That a fact?" demanded Otis, giving Bernice a reproachful glance. 

Bernice's  ears  burned  as  she  tried  to  think  up  an  effectual  come‐back.  In  the  face  of  this  direct  attack  her 
imagination was paralyzed. 

"There's a lot of bluffs in the world," continued Marjorie quite pleasantly. "I should think you'd be young enough to 
know that, Otis." 
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"Well," said Otis, "maybe so. But gee! With a line like Bernice's—" 

"Really?" yawned Marjorie. "What's her latest bon mot?" 

No one seemed to know. In fact, Bernice, having trifled with her muse's beau, had said nothing memorable of late. 

"Was that really all a line?" asked Roberta curiously. 

Bernice hesitated. She felt that wit in some form was demanded of her, but under her cousin's suddenly frigid eyes 
she was completely incapacitated. 

"I don't know," she stalled. 

"Splush!" said Marjorie. "Admit it!" 

Bernice saw that Warren's eyes had left a ukulele he had been tinkering with and were fixed on her questioningly. 

"Oh, I don't know!" she repeated steadily. Her cheeks were glowing. 

"Splush!" remarked Marjorie again. 

"Come through, Bernice," urged Otis. "Tell her where to get off." 

Bernice looked round again—she seemed unable to get away from Warren's eyes. 

"I like bobbed hair," she said hurriedly, as if he had asked her a question, "and I intend to bob mine." 

"When?" demanded Marjorie. 

"Any time." 

"No time like the present," suggested Roberta. 

Otis jumped to his feet. 

"Good stuff!" he cried. "We'll have a summer bobbing party. Sevier Hotel barber‐shop, I think you said." 

In an instant all were on their feet. Bernice's heart throbbed violently. 

"What?" she gasped. 

Out of the group came Marjorie's voice, very clear and contemptuous. 

"Don't worry—she'll back out!" 

"Come on, Bernice!" cried Otis, starting toward the door. 
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Four eyes—Warren's and Marjorie's—stared at her, challenged her, defied her. For another second she wavered 
wildly. 

"All right," she said swiftly "I don't care if I do." 

An eternity of minutes later, riding down‐town through the late afternoon beside Warren, the others following in 
Roberta's  car  close  behind,  Bernice  had  all  the  sensations  of Marie  Antoinette  bound  for  the  guillotine  in  a 
tumbrel. Vaguely she wondered why she did not cry out that it was all a mistake. It was all she could do to keep 
from clutching her hair with both bands to protect it from the suddenly hostile world. Yet she did neither. Even the 
thought of her mother was no deterrent now. This was the test supreme of her sportsmanship; her right to walk 
unchallenged in the starry heaven of popular girls. 

Warren was moodily silent, and when they came  to the hotel he drew up at the curb and nodded to Bernice to 
precede him out. Roberta's  car emptied a  laughing  crowd  into  the  shop, which presented  two bold plate‐glass 
windows to the street. 

Bernice stood on the curb and looked at the sign, Sevier Barber‐Shop. It was a guillotine indeed, and the hangman 
was the first barber, who, attired  in a white coat and smoking a cigarette,  leaned non‐chalantly against the first 
chair. He must have heard of her; he must have been waiting all week,  smoking eternal  cigarettes beside  that 
portentous, too‐often‐mentioned first chair. Would they blind‐fold her? No, but they would tie a white cloth round 
her neck lest any of her blood—nonsense—hair—should get on her clothes. 

"All right, Bernice," said Warren quickly. 

With her chin in the air she crossed the sidewalk, pushed open the swinging screen‐door, and giving not a glance 
to the uproarious, riotous row that occupied the waiting bench, went up to the fat barber. 

"I want you to bob my hair." 

The first barber's mouth slid somewhat open. His cigarette dropped to the floor. 

"Huh?" 

"My hair—bob it!" 

Refusing further preliminaries, Bernice took her seat on high. A man in the chair next to her turned on his side and 
gave her a glance, half  lather, half amazement. One barber started and spoiled  little Willy Schuneman's monthly 
haircut. Mr. O'Reilly  in the  last chair grunted and swore musically  in ancient Gaelic as a razor bit  into his cheek. 
Two bootblacks became wide‐eyed and rushed for her feet. No, Bernice didn't care for a shine. 

Outside  a  passer‐by  stopped  and  stared;  a  couple  joined  him;  half  a  dozen  small  boys'  nose  sprang  into  life, 
flattened  against  the  glass;  and  snatches  of  conversation  borne  on  the  summer  breeze  drifted  in  through  the 
screen‐door. 

"Lookada long hair on a kid!" 

"Where'd yuh get 'at stuff? 'At's a bearded lady he just finished shavin'." 

But Bernice saw nothing, heard nothing. Her only living sense told her that this man in the white coat had removed 
one  tortoise‐shell comb and  then another;  that his  fingers were  fumbling clumsily with unfamiliar hairpins;  that  
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this hair, this wonderful hair of hers, was going—she would never again feel its long voluptuous pull as it hung in a 
dark‐brown glory down her back. For a second she was near breaking down, and then the picture before her swam 
mechanically into her vision—Marjorie's mouth curling in a faint ironic smile as if to say: 

"Give up and get down! You tried to buck me and I called your bluff. You see you haven't got a prayer." 

And some last energy rose up in Bernice, for she clinched her hands under the white cloth, and there was a curious 
narrowing of her eyes that Marjorie remarked on to some one long afterward. 

Twenty minutes  later  the barber swung her  round  to  face  the mirror, and she  flinched at  the  full extent of  the 
damage that had been wrought. Her hair was not curls and now  it  lay  in  lank  lifeless blocks on both sides of her 
suddenly pale face  It was ugly as sin—she had known  it would be ugly as sin. Her face's chief charm had been a 
Madonna‐like simplicity. Now  that was gone and she was—well  frightfully mediocre—not stagy; only  ridiculous, 
like a Greenwich Villager who had left her spectacles at home. 

As  she  climbed  down  from  the  chair  she  tried  to  smile—failed miserably.  She  saw  two  of  the  girls  exchange 
glances; noticed Marjorie's mouth  curved  in  attenuated mockery—and  that Warren's  eyes were  suddenly  very 
cold. 

"You see,"—her words fell into an awkward pause—"I've done it." 

"Yes, you've—done it," admitted Warren. 

"Do you like it?" 

There was  a half‐hearted  "Sure"  from  two or  three  voices,  another  awkward pause,  and  then Marjorie  turned 
swiftly and with serpentlike intensity to Warren. 

"Would  you mind  running me  down  to  the  cleaners?"  she  asked.  "I've  simply  got  to  get  a dress  there  before 
supper. Roberta's driving right home and she can take the others." 

Warren stared abstractedly at some  infinite speck oat the window. Then for an  instant his eyes rested coldly on 
Bernice before they turned to Marjorie. 

"Be glad to," he said slowly. 

VI 

Bernice did not fully realize the outrageous trap that had been set for her until she met her aunt's amazed glance 
just before dinner. 

"Why Bernice!" 

"I've bobbed it, Aunt Josephine." 

"Why, child!" 

"Do you like it?" 
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"Why Bernice!" 

"I suppose I've shocked you." 

"No, but what'll Mrs. Deyo think tomorrow night? Bernice, you should have waited until after the Deyo's dance—
you should have waited if you wanted to do that." 

"It was sudden, Aunt Josephine. Anyway, why does it matter to Mrs. Deyo particularly?" 

"Why child," cried Mrs. Harvey, "in her paper on 'The Foibles of the Younger Generation' that she read at the last 
meeting of the Thursday Club she devoted fifteen minutes to bobbed hair. It's her pet abomination. And the dance 
is for you and Marjorie!" 

"I'm sorry." 

"Oh, Bernice, what'll your mother say? She'll think I let you do it." 

"I'm sorry." 

Dinner was an agony. She had made a hasty attempt with a curling‐iron, and burned her finger and much hair. She 
could see that her aunt was both worried and grieved, and her uncle kept saying, "Well, I'll be darned!" over and 
over  in a hurt and  faintly hostile  torte. And Marjorie  sat very quietly,  intrenched behind a  faint  smile, a  faintly 
mocking smile. 

Somehow she got through the evening. Three boy's called; Marjorie disappeared with one of them, and Bernice 
made a  listless unsuccessful attempt to entertain the two others—sighed thankfully as she climbed the stairs to 
leer room at half past ten. What a day! 

When she had undressed for the night the door opened and Marjorie came in. 

"Bernice," she said "I'm awfully sorry about the Deyo dance. I'll give you my word of honor I'd forgotten all about 
it." 

"'Sall right," said Bernice shortly. Standing before the mirror she passed her comb slowly through her short hair. 

"I'll take you down‐town to‐morrow," continued Marjorie, "and the hairdresser'll fix it so you'll look slick. I didn't 
imagine you'd go through with it. I'm really mighty sorry." 

"Oh, 'sall right!" 

"Still it's your last night, so I suppose it won't matter much." 

Then Bernice winced as Marjorie tossed her own hair over her shoulders and began to twist it slowly into two long 
blond  braids  until  in  her  cream‐colored  negligée  she  looked  like  a  delicate  painting  of  some  Saxon  princess. 
Fascinated, Bernice watched the braids grow. Heavy and luxurious they were moving under the supple fingers like 
restive snakes—and to Bernice remained this relic and the curling‐iron and a to‐morrow full of eyes. She could see 
G.  Reece  Stoddard,  who  liked  her,  assuming  his  Harvard manner  and  telling  his  dinner  partner  that  Bernice 
shouldn't have been allowed to go to the movies so much; she could see Draycott Deyo exchanging glances with 
his mother and  then being  conscientiously  charitable  to her. But  then perhaps by  to‐morrow Mrs. Deyo would  
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have heard the news; would send round an icy little note requesting that she fail to appear—and behind her back 
they would all laugh and know that Marjorie had made a fool of her; that her chance at beauty had been sacrificed 
to the jealous whim of a selfish girl. She sat down suddenly before the mirror, biting the inside of her cheek. 

"I like it," she said with an effort. "I think it'll be becoming." 

Marjorie smiled. 

"It looks all right. For heaven's sake, don't let it worry you!" 

"I won't." 

"Good night Bernice." 

But as the door closed something snapped within Bernice. She sprang dynamically to her feet, clinching her hands, 
then swiftly and noiseless crossed over  to her bed and  from underneath  it dragged out her suitcase.  Into  it she 
tossed toilet articles and a change of clothing, Then she turned to her trunk and quickly dumped in two drawerfulls 
of  lingerie and stammer dresses. She moved quietly. but deadly efficiency, and  in three‐quarters of an hour her 
trunk was  locked  and  strapped  and  she was  fully dressed  in  a becoming new  travelling  suit  that Marjorie had 
helped her pick out. 

Sitting down at her desk she wrote a short note to Mrs. Harvey, in which she briery outlined her reasons for going. 
She sealed it, addressed it, and laid it on her pillow. She glanced at her watch. The train left at one, and she knew 
that if she walked down to the Marborough Hotel two blocks away she could easily get a taxicab. 

Suddenly she drew in her breath sharply and an expression flashed into her eyes that a practiced character reader 
might have connected vaguely with the set look she had worn in the barber's chair—somehow a development of 
it. It was quite a new look for Bernice—and it carried consequences. 

She went stealthily to the bureau, picked up an article that  lay there, and turning out all the  lights stood quietly 
until her eyes became accustomed to the darkness. Softly she pushed open the door to Marjorie's room. She heard 
the quiet, even breathing of an untroubled conscience asleep. 

She was by the bedside now, very deliberate and calm. She acted swiftly. Bending over she found one of the braids 
of Marjorie's hair, followed it up with her hand to the point nearest the head, and then holding it a little slack so 
that the sleeper would feel no pull, she reached down with the shears and severed it. With the pigtail in her hand 
she held her breath. Marjorie had muttered  something  in her  sleep. Bernice deftly amputated  the other braid, 
paused for an instant, and then flitted swiftly and silently back to her own room. 

Down‐stairs she opened the big front door, closed it carefully behind her, and feeling oddly happy and exuberant 
stepped off the porch into the moonlight, swinging her heavy grip like a shopping‐bag. After a minute's brisk walk 
she  discovered  that her  left  hand  still  held  the  two  blond  braids.  She  laughed  unexpectedly—had  to  shut  her 
mouth hard to keep from emitting an absolute peal. She was passing Warren's house now, and on the impulse she 
set down her baggage, and swinging  the braids  like piece of rope  flung  them at  the wooden porch, where  they 
landed with a slight thud. She laughed again, no longer restraining herself. 

"Huh," she giggled wildly. "Scalp the selfish thing!" 

Then picking up her staircase she set off at a half‐run down the moonlit street. 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. What are the major goals of Warren, Marjorie and Bernice? How do these goals influence their actions? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Discuss the portrayals of males and females.  Are the female characters stronger than the male characters? 

Why or why not? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. A quote describes Fitzgerald’s writing as highlighting “a growing awareness of the shallowness and brutal 

insensitivity that are sometimes accoutrements of American society”.  Which aspects of this story support this 
quote? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Give examples from the text that demonstrate the importance of social status to the characters. 
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5. What is symbolic about the cutting of the hair in this story? Why is this significant to society in this particular 

time period? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Describe your reaction to the ending of the story. Did Bernice’s actions seem “out of character”? Why or why 

not? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Write an extension to the story by describing Marjorie’s reaction when she made the discovery the next 

morning. 
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In  the millennium  an  educational  genius will write  a book  to be  given  to  every  young man on  the date of his 
disillusion. This work will have  the  flavor of Montaigne's essays and Samuel Butler's note‐books—and a  little of 
Tolstoi and Marcus Aurelius. It will be neither cheerful nor pleasant but will contain numerous passages of striking 
humor. Since  first‐class minds never believe anything very strongly until  they've experienced  it,  its value will be 
purely relative . . . all people over thirty will refer to it as "depressing." 
 
This prelude belongs to the story of a young man who lived, as you and I do, before the book. 
 
II 
 
The generation which numbered Bryan Dalyrimple drifted out of adolescence  to a mighty  fan‐fare of  trumpets. 
Bryan played the star in an affair which included a Lewis gun and a nine‐day romp behind the retreating German 
lines, so  luck triumphant or sentiment rampant awarded him a row of medals and on his arrival  in the States he 
was told that he was second in importance only to General Pershing and Sergeant York. This was a lot of fun. The 
governor of his State, a stray congressman, and a citizens' committee gave him enormous smiles and "By God, Sirs" 
on the dock at Hoboken; there were newspaper reporters and photographers who said "would you mind" and "if 
you could just"; and back in his home town there were old ladies, the rims of whose eyes grew red as they talked 
to him, and girls who hadn't remembered him so well since his father's business went blah! in nineteen‐twelve. 
But when the shouting died he realized that for a month he had been the house guest of the mayor, that he and 
only fourteen dollars in the world and that "the name that will live forever in the annals and legends of this State" 
was already living there very quietly and obscurely. 
 
One morning he lay late in bed and just outside his door he heard the up‐stairs maid talking to the cook. The up‐
stairs maid  said  that Mrs. Hawkins,  the mayor's wife, had been  trying  for a week  to hint Dalyrimple out of  the 
house. He  left at eleven o'clock  in  intolerable confusion, asking that his trunk be sent to Mrs. Beebe's boarding‐
house. 
 
Dalyrimple was twenty‐three and he had never worked. His father had given him two years at the State University 
and passed away about the time of his son's nine‐day romp, leaving behind him some mid‐Victorian furniture and 
a thin packet of folded paper that turned out to be grocery bills. Young Dalyrimple had very keen gray eyes, a mind 
that delighted  the army psychological examiners, a  trick of having read  it—whatever  it was—some  time before, 
and a cool hand in a hot situation. But these things did not save him a final, unresigned sigh when he realized that 
he had to go to work—right away. 
 
It was  early  afternoon when  he walked  into  the  office  of  Theron G. Macy, who  owned  the  largest wholesale 
grocery  house  in  town.  Plump,  prosperous, wearing  a  pleasant  but  quite  unhumorous  smile,  Theron G. Macy 
greeted him warmly. 
 
"Well—how do, Bryan? What's on your mind?" 
 
To Dalyrimple, straining with his admission, his own words, when they came, sounded like an Arab beggar's whine 
for alms. 
 
"Why—this question of a job." ("This question of a job" seemed somehow more clothed than just "a job.") 
 
"A job?" An almost imperceptible breeze blew across Mr. Macy's expression. 
 
"You  see, Mr. Macy,"  continued Dalyrimple,  "I  feel  I'm wasting  time.  I want  to get  started at  something.  I had 
several chances about a month ago but they all seem to have—gone—" 
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"Let's see," interrupted Mr. Macy. "What were they?" 
 
"Well, just at the first the governor said something about a vacancy on his staff. I was sort of counting on that for a 
while, but I hear he's given it to Allen Gregg, you know, son of G. P. Gregg. He sort of forgot what he said to me—
just talking, I guess." 
 
"You ought to push those things." 
 
"Then there was that engineering expedition, but they decided they'd have to have a man who knew hydraulics, so 
they couldn't use me unless I paid my own way." 
 
"You had just a year at the university?" 
 
"Two. But  I didn't  take any science or mathematics. Well,  the day  the battalion paraded, Mr. Peter  Jordan said 
something about a vacancy in his store. I went around there to‐day and I found he meant a sort of floor‐walker—
and then you said something one day"—he paused and waited for the older man to take him up, but noting only a 
minute wince continued—"about a position, so I thought I'd come and see you." 
 
"There was  a position,"  confessed Mr. Macy  reluctantly,  "but  since  then we've  filled  it." He  cleared his  throat 
again. "You've waited quite a while." 
 
"Yes, I suppose I did. Everybody told me there was no hurry—and I'd had these various offers." 
Mr. Macy delivered a paragraph on present‐day opportunities which Dalyrimple's mind completely skipped." 
 
"Have you had any business experience?" 
 
"I worked on a ranch two summers as a rider." 
 
"Oh, well," Mr. Macy disparaged this neatly, and then continued: "What do you think you're worth?" 
 
"I don't know." 
 
"Well, Bryan, I tell you, I'm willing to strain a point and give you a chance." 
Dalyrimple nodded. 
 
"Your salary won't be much. You'll start by learning the stock. Then you'll come in the office for a while. Then you'll 
go on the road. When could you begin? " 
 
"How about to‐morrow?" 
 
"All right. Report to Mr. Hanson in the stock‐room. He'1l start you off." 
 
He continued to regard Dalyrimple steadily until the latter, realizing that the interview was over, rose awkwardly. 
 
"Well, Mr. Macy, I'm certainly much obliged." 
 
"That's all right. Glad to help you, Bryan." 
 
After an irresolute moment, Dalyrimple found himself in the hall. His forehead was covered with perspiration, and 
the room had not been hot. 
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"Why the devil did I thank the son of a gun?" he muttered. 
 
III 
 
Next morning Mr. Hanson informed him coldly of the necessity of punching the time‐clock at seven every morning, 
and delivered him for instruction into the hands of a fellow worker, one Charley Moore. 
 
Charley was twenty‐six, with that faint musk of weakness hanging about him that is often mistaken for the scent of 
evil. It took no psychological examiner to decide that he had drifted into indulgence and laziness as casually as he 
had drifted into life, and was to drift out. He was pale and his clothes stank of smoke; he enjoyed burlesque shows, 
billiards, and Robert Service, and was always looking back upon his last intrigue or forward to his next one. In his 
youth his taste had run to loud ties, but now it seemed to have faded, like his vitality, and was expressed in pale‐
lilac  four‐in‐hands  and  indeterminate  gray  collars.  Charley was  listlessly  struggling  that  losing  struggle  against 
mental, moral, and physical anemia that takes place ceaselessly on the lower fringe of the middle classes. 
The  first morning he stretched himself on a row of cereal cartons and carefully went over the  limitations of the 
Theron G. Macy Company. 
 
"It's a piker organization. My Gosh! Lookit what they give me. I'm quittin' in a coupla months. Hell! Me stay with 
this bunch!" 
 
The Charley Moores are always going  to change  jobs next month. They do, once or  twice  in  their careers, after 
which they sit around comparing their last job with the present one, to the infinite disparagement of the latter. 
 
"What do you get?" asked Dalyrimple curiously. 
 
"Me? I get sixty." This rather defiantly. 
 
"Did you start at sixty?" 
 
"Me? No, I started at thirty‐five. He told me he'd put me on the road after I learned the stock. That's what he tells 
'em a1l." 
 
"How long've you been here?" asked Dalyrimple with a sinking sensation. 
 
"Me? Four years. My last year, too, you bet your boots." 
 
Dalyrimple rather resented the presence of the store detective as he resented the time‐clock, and he came  into 
contact with him almost  immediately through the rule against smoking. This rule was a thorn  in his side. He was 
accustomed to his three or four cigarettes in a morning, and after three days without it he followed Charley Moore 
by a circuitous route up a flight of back stairs to a little balcony where they indulged in peace. But this was not for 
long. One day in his second week the detective met him in a nook of the stairs, on his descent, and told him sternly 
that next time he'd be reported to Mr. Macy. Dalyrimple felt like an errant schoolboy. 
 
Unpleasant facts came to his knowledge. There were "cave‐dwellers" in the basement who had worked there for 
ten  or  fifteen  years  at  sixty  dollars  a month,  rolling  barrels  and  carrying  boxes  through  damp,  cement‐walled 
corridors,  lost  in  that echoing half‐darkness between  seven  and  five‐thirty  and,  like himself,  compelled  several 
times a month to work until nine at night. 
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At the end of a month he stood in line and received forty dollars. He pawned a cigarette‐case and a pair of field‐
glasses and managed to live—to eat, sleep, and smoke. It was, however, a narrow scrape; as the ways and means 
of economy were a closed book to him and the second month brought no increase, he voiced his alarm. 
 
"If you've got a drag with old Macy, maybe he'll raise you," was Charley's disheartening reply. "But he didn't raise 
me till I'd been here nearly two years." 
 
"I've got to live," said Dalyrimple simply. "I could get more pay as a laborer on the railroad but, Golly, I want to feel 
I'm where there's a chance to get ahead." 
 
Charles shook his head sceptically and Mr. Macy's answer next day was equally unsatisfactory. 
Dalyrimple had gone to the once just before closing time. 
 
"Mr. Macy, I'd like to speak to you." 
 
"Why—yes." The unhumorous smile appeared. The voice vas faintly resentful. 
 
"I want to speak to you in regard to more salary." 
Mr. Macy nodded. 
 
"Well," he said doubtfully, "I don't know exactly what you're doing. I'll speak to Mr. Hanson." 
 
He knew exactly what Dalyrimple was doing, and Dalyrimple knew he knew. 
 
"I'm in the stock‐room—and, sir, while I'm here I'd like to ask you how much longer I'll have to stay there." 
 
"Why—I'm not sure exactly. Of course it takes some time to learn the stock." 
 
"You told me two months when I started." 
 
"Yes. Well, I'll speak to Mr. Hanson." 
Dalyrimple paused irresolute. 
 
"Thank you, sir." 
 
Two days later he again appeared in the office with the result of a count that had been asked for by Mr. Hesse, the 
bookkeeper.  Mr.  Hesse  was  engaged  and  Dalyrimple,  waiting,  began  idly  fingering  in  a  ledger  on  the 
stenographer's desk. 
 
Half unconsciously he turned a page—he caught sight of his name—it was a salary list: 
Dalyrimple 
Demming 
Donahoe 
Everett 
 
His eyes stopped—  
Everett.........................$60 
 
So Tom Everett, Macy's weak‐chinned nephew, had started at sixty—and  in three weeks he had been out of the 
packing‐room and into the office. 
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So that was it! He was to sit and see man after man pushed over him: sons, cousins, sons of friends, irrespective of 
their capabilities, while he was cast for a pawn, with "going on the road" dangled before his eyes—put of with the 
stock remark:  I'll see;  I'll  look  into  it." At  forty, perhaps, he would be a bookkeeper  like old Hesse, tired,  listless 
Hesse with a dull routine for his stint and a dull background of boarding‐house conversation. 
This was a moment when a genii should have pressed into his hand the book for disillusioned young men. But the 
book has not been written. 
 
A great protest  swelling  into  revolt  surged up  in him.  Ideas half  forgotten, chaoticly perceived and assimilated, 
filled his mind. Get on—that was the rule of life—and that was all. How he did it, didn't matter—but to be Hesse or 
Charley Moore. 
 
"I won't!" he cried aloud. 
 
The bookkeeper and the stenographers looked up in surprise. 
 
"What?" 
 
For a second Dalyrimple stared—then walked up to the desk. 
 
"Here's that data," he said brusquely. "I can't wait any longer." 
 
Mr. Hesse's  face expressed  surprise.It didn't matter what he did—just  so he got out of  this  rut.  In a dream he 
stepped from the elevator  into the stock‐room, and walking to an unused aisle, sat down on a box, covering his 
face with his hands. His brain was whirring with the frightful jar of discovering a platitude for himself. 
 
"I've got to get out of this," he said aloud and then repeated, "I've got to get out"—and he didn't mean only out of 
Macy's wholesale house. 
 
When he left at five‐thirty it was pouring rain, but he struck off in the opposite direction from his boarding‐house, 
feeling,  in  the  first  cool moisture  that oozed  soggily  through his old  suit,  an odd  exultation  and  freshness. He 
wanted a world that was  like walking through rain, even though he could not see far ahead of him, but fate bad 
put him  in  the world  of Mr. Macy's  lead  storerooms  and  corridors. At  first merely  the  overwhelming  need  of 
change took him, then half‐plans began to formulate in his imagination. 
 
"I'll go East—to a big city—meet people—bigger people—people who'll help me. Interesting work somewhere. My 
God, there must be." 
 
With sickening truth it occurred to him that his facility for meeting people was limited. Of all places it was here in 
his own town that he should be known, was known—famous—before the water of oblivion had rolled over him. 
You had to cut corners, that was a11. Pull—relationship—wealthy marriages— 
 
For  several miles  the  continued  reiteration  of  this  preoccupied  him  and  then  he  perceived  that  the  rain  had 
become thicker and more opaque in the heavy gray of twilight and that the houses were falling away. The district 
of full blocks, then of big houses, then of scattering little ones, passed and great sweeps of misty country opened 
out on both sides.  It was hard walking here. The sidewalk had given place  to a dirt  road, streaked with  furious 
brown rivulets that splashed and squashed around his shoes. 
 
Cutting corners—the words began to fall apart, forming curious phrasings—little illuminated pieces of themselves. 
They resolved into sentences, each of which had a strangely familiar ring. 
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Cutting corners meant rejecting the old childhood principles that success came from faithfulness to duty, that evil 
was necessarily punished or virtue necessarily rewarded—that honest poverty was happier than corrupt riches. 
It meant being hard. 
 
This phrase appealed to him and he repeated it over and over. It had to do somehow with Mr. Macy and Charley 
Moore—the attitudes, the methods of each of them. 
 
He stopped and felt his clothes. He was drenched to the skin. He  looked about him and, selecting a place  in the 
fence where a tree sheltered it, perched himself there. 
 
In my credulous years—he thought—they told me that evil was a sort of dirty hue, just as definite as a soiled collar, 
but it seems to me that evil is only a manner of hard lucky, or heredity‐and‐environment, or "being found out." It 
hides in the vacillations of dubs like Charley Moore as certainly as it does in the intolerance of Macy, and if it ever 
gets much more tangible it becomes merely an arbitrary label to paste on the unpleasant things in other people's 
lives. 
 
In fact—he concluded—it isn't worth worrying over what's evil and what isn't. Good and evil aren't any standard to 
me—and  they can be a devil of a bad hindrance when  I want something. When  I want something bad enough, 
common sense tells me to go and take it—and not get caught. 
 
And then suddenly Dalyrimple knew what he wanted first. He wanted fifteen dollars to pay his overdue board bill. 
With a furious energy he jumped from the fence, whipped off his coat, and from its black lining cut with his knife a 
piece about five inches square. He made two holes near its edge and then fixed it on his face, pulling his hat down 
to hold it in place. It flapped grotesquely and then dampened and clung clung to his forehead and cheeks. 
 
Now . . . The twilight had merged to dripping dusk . . . black as pitch. He began to walk quickly back toward town, 
not waiting to remove the mask but watching the road with difficulty through the  jagged eye‐holes. He was not 
conscious of any nervousness . . . the only tension was caused by a desire to do the thing as soon as possible. 
 
He reached the first sidewalk, continued on until he saw a hedge far from any lamp‐post, and turned in behind it. 
Within a minute he heard several series of footsteps—he waited—it was a woman and he held his breath until she 
passed . . . and then a man, a laborer. The next passer, he felt, would be what he wanted . . . the laborer's footfalls 
died far up the drenched street . . . other steps grew nears grew suddenly louder. 
Dalyrimple braced himself. 
 
"Put up your hands!" 
 
The man stopped, uttered an absurd little grunt, and thrust pudgy arms skyward. 
 
Dalyrimple went through the waistcoat. 
 
"Now, you shrimp," he said, setting his hand suggestively to his own hip pocket, "you run, and stamp—loud!  If  I 
hear your feet stop I'll put a shot after you!" 
 
Then  he  stood  there  in  sudden uncontrollable  laughter  as  audibly  frightened  footsteps  scurried  away  into  the 
night. 
 
After a moment he  thrust  the  roll of bills  into his pocket, snatched of his mask, and  running quickly across  the 
street, darted down an alley.  
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IV 
 
Yet,  however Dalyrimple  justified  himself  intellectually,  he  had many  bad moments  in  the weeks  immediately 
following his decision. The  tremendous pressure of  sentiment  and  inherited  ambition  kept  raising  riot with his 
attitude. He felt morally lonely. 
 
The noon after his first venture he ate in a little lunch‐room with Charley Moore and, watching him unspread the 
paper, waited  for a  remark about  the hold‐up of  the day before. But either  the hold‐up was not mentioned or 
Charley  wasn't  interested.  He  turned  listlessly  to  the  sporting  sheet,  read  Doctor  Crane's  crop  of  seasoned 
bromides, took in an editorial on ambition with his mouth slightly ajar, and then skipped to Mutt and Jeff. 
Poor Charley—with his faint aura of evil and his mind that refused to focus, playing a lifeless solitaire with cast‐off 
mischief. 
 
Yet Charley belonged on the other side of the fence. In him could be stirred up all the flamings and denunciations 
of righteousness; he would weep at a stage heroine's lost virtue, he could become lofty and contemptuous at the 
idea of dishonor. 
 
On my side, thought Dalyrimple, there aren't any resting‐places; a man who's a strong criminal  is after the weak 
criminals as well, so it's all guerilla warfare over here. 
What will it all do to me? he thoughts with a persistent weariness. Will it take tike color out of life with the honor? 
Will  it scatter my courage and dull my mind?—despiritualize me completely—does  it mean eventual barrenness, 
eventual remorse, failure? 
 
With a great surge of anger, he would fling his mind upon the barrier—and stand there with the flashing bayonet 
of his pride. Other men who broke the laws of justice and charity lied to all the world. He at any rate would not lie 
to himself. He was more than Byronic now: not the spiritual rebel, Don Juan; not the philosophical rebel, Faust; but 
a new psychological rebel of his own century—defying the sentimental a priori forms of his own mind. 
Happiness was what he wanted—a  slowly  rising  scale of  gratifications  of  the  normal  appetites—and he had  a 
strong conviction that the materials, if not the inspiration of happiness, could be bought with money. 
 
V 
 
The night came that drew him out upon his second venture, and as he walked the dark street he felt in himself a 
great resemblance to a cat—a certain supple, swinging  litheness. His muscles were rippling smoothly and sleekly 
under his spare, healthy flesh—he had an absurd desire to bound along the street, to run dodging among trees, to 
tarn "cart‐wheels" over soft grass. 
 
It was not crisp, but in the air lay a faint suggestion of acerbity, inspirational rather than chilling. 
 
"The moon is down—I have not heard the clock!" 
 
He laughed in delight at the line which an early memory had endowed with a hushed awesome beauty. 
 
He passed a man and then another a quarter of mile afterward. 
 
He was on Philmore Street now and it was very dark. He blessed the city council for not having put in new lamp‐
posts as a recent budget had recommended. Here was the red‐brick Sterner residence which marked the beginning 
of the avenue; here was the Jordon house, the Eisenhaurs', the Dents', the Markhams', the Frasers'; the Hawkins', 
where he had been a guest; the Willoughbys', the Everett's, colonial and ornate; the little cottage where lived the 
Watts old maids between the imposing fronts of the Macys' and the Krupstadts'; the Craigs— 
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Ah  .  .  . there! He paused, wavered violently—far up the street was a blot, a man walking, possibly a policeman. 
After  an  eternal  second  be  found  himself  following  the  vague,  ragged  shadow  of  a  lamp‐post  across  a  lawn, 
running bent very  low. Then he was standing tense, without breath or need of it, in the shadow of his limestone 
prey. 
 
Interminably he listened—a mile of a cat howled, a hundred yards away another took up the hymn in a demoniacal 
snarl, and he  felt his heart dip and swoop, acting as shock‐absorber  for his mind. There were other sounds; the 
faintest fragment of song far away; strident, gossiping laughter from a back porch diagonally across the alley; and 
crickets, crickets singing in the patched, patterned, moonlit grass of the yard. Within the house there seemed to lie 
an ominous silence. He was glad he did not know who lived here. 
 
His slight shiver hardened to steel; the steel softened and his nerves became pliable as leather; gripping his hands 
he gratefully found them supple, and taking out knife and pliers he went to work on the screen. 
So sure was he that he was unobserved that, from the dining‐room where in a minute he found himself, he leaned 
out and carefully pulled the screen up into position, balancing it so it would neither fall by chance nor be a serious 
obstacle to a sudden exit. 
 
Then he put the open knife in his coat pocket, took out his pocket‐flash, and tiptoed around the room. 
There was nothing here he could use—the dining‐room had never been included in his plans for the town was too 
small to permit disposing of silver. 
 
As a matter of fact his plans were of the vaguest. He had found that with a mind like his, lucrative in intelligence, 
intuition, and lightning decision, it was best to have but the skeleton of a campaign. The machine‐gun episode had 
taught him that. And he was afraid that a method preconceived would give him two points of view in a crisis—and 
two points of view meant wavering. 
 
He stumbled slightly on a chair, held his breath, listened, went on, found the hall, found the stairs, started up; the 
seventh stair creaked at his step, the ninth, the fourteenth. He was counting them automatically. At the third creak 
he paused again for over a minute—and in that minute he felt more alone than he had ever felt before. Between 
the  lines on patrol, even when alone, he had had behind him the moral support of half a billion people; now he 
was alone, pitted against that same moral pressure—a bandit. He had never felt this fear, yet he had never felt this 
exultation. 
 
The  stairs came  to an end, a doorway approached; he went  in and  listened  to  regular breathing. His  feet were 
economical of steps and his body swayed sometimes at stretching as he felt over the bureau, pocketing all articles 
which held promise—he could not have enumerated them ten seconds afterward. He felt on a chair for possible 
trousers, found soft garments, women's lingerie. The corners of his mouth smiled mechanically. 
 
Another room . . . the same breathing, enlivened by one ghastly snort that sent his heart again on  its tour of his 
breast. Round object—watch; chain; roll of bills; stick‐pins; two rings—he remembered that he had got rings from 
the other bureau. He started out winced as a faint glow flashed in front of him, facing him. God!—it was the glow 
of his own wrist‐watch on his outstretched arm. 
 
Down the stairs. He skipped two crumbing steps but found another. He was all right now, practically safe; as he 
neared the bottom he felt a slight boredom. He reached the dining‐room—considered the silver—again decided 
against it. 
 
Back in his room at the boarding‐house he examined the additions to his personal property: 
Sixty‐five dollars in bills. 
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A  platinum  ring with  three medium  diamonds, worth, probably,  about  seven hundred  dollars. Diamonds were 
going up. 
 
A cheap gold‐plated ring with the initials O. S. and the date inside—'03—probably a class‐ring from school. Worth a 
few dollars. Unsalable. 
 
A red‐cloth case containing a set of false teeth. 
 
A silver watch. 
 
A gold chain worth more than the watch. 
 
An empty ring‐box. 
 
A little ivory Chinese god—probably a desk ornament. 
 
A dollar and sixty‐two cents an small change. 
 
He put the money under his pillow and the other things in the toe of an infantry boot, stuffing a stocking in on top 
of  them. Then  for  two hours his mind  raced  like a high‐power engine here and  there  through his  life, past and 
future, through fear and laughter. With a vague, inopportune wish that he were married, he fell into a deep sleep 
about half past five. 
 
VI 
 
Though the newspaper account of the burglary failed to mention the false teeth, they worried him considerably. 
The picture of a human waking in the cool dawn and groping for them irk vain, of a soft, toothless breakfast, of a 
strange, hollow,  lisping voice  calling  the police  station, of weary, dispirited visits  to  the dentist,  roused a great 
fatherly pity in him. 
 
Trying to ascertain whether they belonged to a man or a woman, he took them carefully out of the case and held 
them up near his mouth. He moved his own  jaws experimentally; he measured with his fingers; but he failed to 
decide: they might belong either to a large‐mouthed woman or a small‐mouthed man. 
 
On a warm impulse he wrapped them in brown paper from the bottom of his army trunk, and printed FALSE TEETH 
on  the package  in  clumsy pencil  letters. Then,  the next night, he walked down Philmore  Street,  and  shied  the 
package onto  the  lawn so  that  it would be near  the door. Next day  the paper announced  that  the police had a 
clew—they knew that the burglar was in town. However, they didn't mention what the clew was. 
 
VII 
 
At the end of a month "Burglar Bill of the Silver District" was the nurse‐girl's standby for frightening children. Five 
burglaries were attributed to him, but though Dalyrimple had only committed three, he considered that majority 
had it and appropriated the title to himself. He had once been seen—"a large bloated creature with the meanest 
face you ever laid eyes on." Mrs. Henry Coleman, awaking at two o'clock at the beam of an electric torch flashed in 
her eye, could not have been expected to recognize Bryan Dalyrimple at whom she had waved flags last Fourth of 
July, and whom she had described as "not at all the daredevil type, do you think?" 
 
When Dalyrimple kept his imagination at white heat he managed to glorify his own attitude, his emancipation from 
petty scruples and remorses—but let him once allow his thought to rove unarmored, great unexpected horrors  
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and depressions would overtake him. Then for reassurance he had to go back to think out the whole thing over 
again. He found that it was on the whole betted to give up considering himself as a rebel. It was more consoling to 
think of every one else as a fool. 
 
His  attitude  toward Mr. Macy  underwent  a  change.  He  no  longer  felt  a  dim  animosity  and  inferiority  in  his 
presence. As his fourth month  in the store ended he found himself regarding his employer  in a manner that was 
almost fraternal. He had a vague but very assured conviction that Mr. Macy's innermost soul would have abetted 
and  approved. He no  longer worried  about his  future. He had  the  intention of  accumulating  several  thousand 
dollars and then clearing out—going east, back to France, down to South America. Half a dozen times  in the  last 
two months he hid been about to stop work, but a fear of attracting attention to his being in funds prevented him. 
So he worked on, no longer in listlessness, but with contemptuous amusement. 
 
VIII 
 
Then with astounding suddenness something happened that changed his plans and put an end to his burglaries. 
Mr. Macy sent for him one afternoon and with a great show of jovial mystery asked him if he had an engagement 
that night.  If he hadn't, would he please  call on Mr. Alfred  J.  Fraser  at eight o'clock. Dalyrimple's wonder was 
mingled with uncertainty. He debated with himself whether it were not his cue to take the first train out of town. 
But an hour's consideration decided him that his fears were unfounded and at eight o'clock he arrived at the big 
Fraser house in Philmore Avenue. 
 
Mr. Fraser was commonly supposed to be the biggest political influence in the city. His brother was Senator Fraser, 
his son‐in‐law was Congressman Demming, and his influence, though not wielded in such a way as to make him an 
objectionable boss, was strong nevertheless. 
 
He had a great, huge  face, deep‐set eyes, and a barn‐door of an upper  lip,  the melange approaching a worthy 
climax if a long professional jaw. 
 
During his conversation with Dalyrimple his expression kept starting toward a smile, reached a cheerful optimism, 
and then receded back to imperturbability. 
 
"How do you do, sir?" he laid, holding out his hand. "Sit down. I suppose you're wondering why I wanted you. Sit 
down." 
 
Dalyrimple sat down. 
 
"Mr. Dalyrimple, how old are you?" 
 
"I'm twenty‐three." 
 
"You're young. But that doesn't mean you're foolish. Mr. Dalyrimple, what I've got to say won't take long. I'm going 
to make you a proposition. To begin at the beginning, I've been watching you ever since last Fourth of July when 
you made that speech in response to the loving‐cup." 
 
Dalyrimple murmured disparagingly, but Fraser waved him to silence. 
 
"It was a speech I've remembered. It was a brainy speech, straight from the shoulder, and  it got to everybody  in 
that crowd. I know. I've watched crowds for years." He cleared his throat as if tempted to digress on his knowledge 
of crowds—then continued. "But, Mr. Dalyrimple,  I've seen too many young men who promised brilliantly go to 
pieces,  fail  through want of  steadiness,  too many  high‐power  ideas,  and not  enough willingness  to work.  So  I 
waited. I wanted to see what you'd do. I wanted to see if you'd go to work, and if you'd stick to what you started." 
Dalyrimple felt a glow settle over him. 
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"So," continued Fraser, "when Theron Macy told me you'd started down at his place,  I kept watching you, and  I 
followed your record through him. The first month I was afraid for awhile. He told me you were getting restless, 
too good for your job, hinting around for a raise—" 
Dalyrimple started. 
 
"—But he said after  that you evidently made up your mind  to shut up and stick  to  it. That's  the stuff  I  like  in a 
young man! That's the stuff that wins out. And don't think I don't understand. I know how much harder it was for 
you after all that silly flattery a lot of old women had been giving you. I know what a fight it must have been—" 
Dalyrimple's face was burning brightly. It felt young and strangely ingenuous. 
 
"Dalyrimple, you've got brains and you've got the stuff  in you—and that's what I want. I'm going to put you  into 
the State Senate." 
 
"The what?" 
 
"The State Senate. We want a young man who has got brains, but is solid and not a loafer. And when I say State 
Senate I don't stop there. We're up against it here, Dalyrimple. We've got to get some young men into politics—
you know the old blood that's been running on the party ticket year in and year out." 
Dalyrimple licked his lips. 
 
"You'll run me for the State Senate?" 
 
"I'll put you in the State Senate." 
 
Mr. Fraser's expression had now reached the point nearest a smile and Dalyrimple in a happy frivolity felt himself 
urging it mentally on—but it stopped, locked, and slid from him. The barn‐door and the jaw were separated by a 
line strait as a nail. Dalyrimple remembered with an effort that it was a mouth, and talked to it. 
 
"But I'm through," he said. "My notoriety's dead. People are fed up with me." 
 
"Those things," answered Mr. Fraser, "are mechanical. Linotype  is a resuscitator of reputations. Wait till you see 
the Herald, beginning next week—that is if you're with us—that is," and his voice hardened slightly, "if you haven't 
got too many ideas yourself about how things ought to be run." 
 
"No," said Dalyrimple, looking him frankly in the eye. "You'll have to give me a lot of advice at first." 
 
"Very well. I'll take care of your reputation then. Just keep yourself on the right side of the fence." 
Dalyrimple started at this repetition of a phrase he had thought of so much lately. There was a sudden ring at the 
door‐bell. 
 
"That's Macy now," observed Fraser, rising. "I'll go let him in. The servants have gone to bed." 
 
He  left Dalyrimple  there  in a dream. The world was opening up suddenly— The State Senate,  the United States 
Senate—so  life was this after all—cutting corners—common sense, that was the rule. No more foolish risks now 
unless necessity  called—but  it was being hard  that  counted—Never  to  let  remorse or  self‐reproach  lose him a 
night's sleep—let his life be a sword of courage—there was no payment—all that was drivel—drivel. 
He sprang to his feet with clinched hands in a sort of triumph. 
 
"Well, Bryan," said Mr. Macy stepping through the portières. 
 
The two older men smiled their half‐smiles at him. 
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"Well Bryan," said Mr. Macy again. 
Dalyrimple smiled also. 
 
"How do, Mr. Macy?" 
 
He  wondered  if  some  telepathy  between  them  had  made  this  new  appreciation  possible—some  invisible 
realization. . . . 
 
Mr. Macy held out his hand. 
 
"I'm glad we're to be associated in this scheme—I've been for you all along—especially lately. I'm glad we're to be 
on the same side of the fence." 
 
"I want to thank you, sir," said Dalyrimple simply. He felt a whimsical moisture gathering back of his eyes. 
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Key Vocabulary  
annals— 

 
obscurely— 

 
disparaged— 

 
irresolute— 

 
four‐in‐hands— 

 
piker— 

 
assimilated— 

 
oblivion— 

 
opaque— 

 
rivulets— 

 
litheness— 

 
acerbity— 

 
demoniacal— 

 
ominous— 

 
pliable— 

 
enumerated— 

 
animosity— 

 
contemptuous— 

 
imperturbability— 

 
ingenuous— 

 
portieres— 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. Outline the experiences and realizations of Dalyrimple that led to his disillusionment. What specific section in 

the story signaled a shift in Dalyrimple’s way of thinking? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Cite specific evidence from the text that demonstrates the internal conflict Dalyrimple experiences once he 

starts his criminal exploits. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Explain the significance of the following quotes as they apply to Dalyrimple: 

• “Cutting corners meant rejecting the old childhood principles that success came from faithfulness to 
duty, that evil was necessarily punished or virtue necessarily rewarded – that honest poverty was 
happier than corrupt riches. It meant being hard.” 

 
 
 
 
 

• “When I want something bad enough, common sense tells me to go and take it – and not get caught.” 
 
 
 
 

• “Happiness was what he wanted – a slowly rising scale of gratifications of the normal  appetites he 
had a strong conviction that the materials, if not the inspiration of happiness, could be bought with 
money.” 
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4. “Focus on the scene between Dalyrimple and Mr. Fraser when he meets with Dalyrimple to make the proposal 

to run for state Senate.  Discuss the implications of the following quotes and summarize the inferences about 
why Mr. Fraser and Mr. Macy approached Dalyrimple with this proposal. 

 
A) “You’ll run me for the State Senate? 
                    I’ll put you in the State Senate.” 
 
 
 
 
B) “Linotype is a resuscitator of reputations. Wait till you see the Herald, beginning next week – that is if 
you’re with us – that is,” and his voice hardened slightly, “if you haven’t got too many ideas yourself about 
how things ought to be run.” 
 
 
 
 
 
C) “…I’ll take care of your reputation then. Just keep yourself on the right side of  
                  the fence…” 
 
 
 
 
 
D) “The world was opening up suddenly – The State Senate, the United States Senate – so life was this 
after all – cutting corners – common sense, that was the rule. No more foolish risks now unless necessity 
called – but it was being hard that counted – Never to let remorse or self‐reproach lose him a night’s              
sleep – let his life be a sword of courage–there was no payment‐ all that was  drivel – drivel” 
 
 
 
 
 
 
 
E) “He wondered if some telepathy between them made this new appreciation possible – some invisible 
realization…” 
 
 
 
 
 
 
 
F)  “I’m glad we’re to be associated in this scheme – I’ve been for you all along—especially lately. I’m glad 
we’re to be on the same side of the fence.” 

 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Literature Selection 
“The Ice Palace”, F. Scott Fitzgerald 
from Flappers and Philosophes 

U.S. Studies Humanities  Page 122    Unit 3 

 
The sunlight dripped over the house  like golden paint over an art  jar, and the  freckling shadows here and there 
only intensified the rigor of the bath of light. The Butterworth and Larkin houses flanking were entrenched behind 
great stodgy trees; only the Happer house took the  full sun, and all day  long  faced the dusty road‐street with a 
tolerant kindly patience. This was the city of Tarleton in southernmost Georgia, September afternoon. 

Up  in her bedroom window Sally Carrol Happer rested her nineteen‐year‐old chin on a fifty‐two‐year‐old sill and 
watched Clark Darrow's ancient Ford turn the corner. The car was hot—being partly metallic it retained all the heat 
it absorbed or evolved—and Clark Darrow sitting bolt upright at the wheel wore a pained, strained expression as 
though he considered himself a spare part, and rather  likely  to break. He  laboriously crossed  two dust ruts,  the 
wheels squeaking indignantly at the encounter, and then with a terrifying expression he gave the steering‐gear a 
final wrench and deposited self and car approximately in front of the Happer steps. There was a heaving sound, a 
death‐rattle, followed by a short silence; and then the air was rent by a startling whistle. 

Sally Carrol gazed down sleepily. She started to yawn, but finding this quite impossible unless she raised her chin 
from  the window‐sill, changed her mind and continued silently  to  regard  the car, whose owner  sat brilliantly  if 
perfunctorily at attention as he waited for art answer to his signal. After a moment the whistle once more split the 
dusty air. 

"Good mawnin'." 

With difficulty Clark twisted his tall body round and bent a distorted glance on the window. 

"Tain't mawnin', Sally Carrol." 

"Isn't it, sure enough?" 

"What you doin'?" 

"Eatin' 'n apple." 

"Come on go swimmin'—want to?" 

"Reckon so." 

"How 'bout hurryin' up?" 

"Sure enough." 

Sally  Carrol  sighed  voluminously  and  raised  herself with  profound  inertia  from  the  floor where  she  had  been 
occupied  in  alternately  destroyed  parts  of  a  green  apple  and  painting  paper  dolls  for  her  younger  sister.  She 
approached a mirror, regarded her expression with a pleased and pleasant languor, dabbed two spots of rouge on 
her  lips  and  a  grain  of  powder  on  her  nose,  and  covered  her  bobbed  corn‐colored  hair  with  a  rose‐littered 
sunbonnet. Then she kicked over the painting water, said, "Oh, damn!"—but let it lay—and left the room. 

"How you, Clark?" she inquired a minute later as she slipped nimbly over the side of the car. 

"Mighty fine, Sally Carrol." 
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"Where we go swimmin'?" 

"Out to Walley's Pool. Told Marylyn we'd call by an' get her an' Joe Ewing." 

Clark was dark and lean, and when on foot was rather inclined to stoop. His eyes were ominous and his expression 
somewhat petulant except when startlingly illuminated by one of his frequent smiles. Clark had "a income"—just 
enough to keep himself in ease and his car in gasolene—and he had spent the two years since he graduated from 
Georgia Tech in dozing round the lazy streets of his home town, discussing how he could best invest his capital for 
an immediate fortune. 

Hanging round he found not at all difficult; a crowd of little girls had grown up beautifully, the amazing Sally Carrol 
foremost among them; and they enjoyed being swum with and danced with and made love to in the flower‐filled 
summery evenings—and they all  liked Clark  immensely. When feminine company palled there were half a dozen 
other youths who were always just about to do something, and meanwhile were quite willing to join him in a few 
holes of golf, or a game of billiards, or the consumption of a quart of "hard yella licker." Every once in a while one 
of these contemporaries made a farewell round of calls before going up to New York or Philadelphia or Pittsburgh 
to go into business, but mostly they just stayed round in this languid paradise of dreamy skies and firefly evenings 
and noisy street fairs—and especially of gracious, soft‐voiced girls, who were brought up on memories instead of 
money. 

The Ford having been excited  into a sort of  restless  resentful  life Clark and Sally Carrol  rolled and  rattled down 
Valley Avenue into Jefferson Street, where the dust road became a pavement; along opiate Millicent Place, where 
there  were  half  a  dozen  prosperous,  substantial mansions;  and  on  into  the  down‐town  section.  Driving  was 
perilous  here,  for  it was  shopping  time;  the  population  idled  casually  across  the  streets  and  a  drove  of  low‐
moaning oxen were being urged along  in front of a placid street‐car; even the shops seemed only yawning their 
doors and blinking their windows in the sunshine before retiring into a state of utter and finite coma. 

"Sally Carrol," said Clark suddenly, "it a fact that you're engaged?" 

She looked at him quickly. 

"Where'd you hear that?" 

"Sure enough, you engaged?" 

"'At's a nice question!" 

"Girl told me you were engaged to a Yankee you met up in Asheville last summer." 

Sally Carrol sighed. 

"Never saw such an old town for rumors." 

"Don't marry a Yankee, Sally Carrol. We need you round here." 

Sally Carrol was silent a moment. 

"Clark," she demanded suddenly, "who on earth shall I marry?" 
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"I offer my services." 

"Honey, you couldn't support a wife," she answered cheerfully. "Anyway, I know you too well to fall  in  love with 
you." 

"'At doesn't mean you ought to marry a Yankee," he persisted. 

"S'pose I love him?" 

He shook his head. 

"You couldn't. He'd be a lot different from us, every way." 

He broke off as he halted the car in front of a rambling, dilapidated house. Marylyn Wade and Joe Ewing appeared 
in the doorway. 

"'Lo Sally Carrol." 

"Hi!" 

"How you‐all?" 

"Sally Carrol," demanded Marylyn as they started of again, "you engaged?" 

"Lawdy, where'd all this start? Can't I look at a man 'thout everybody in town engagin' me to him?" 

Clark stared straight in front of him at a bolt on the clattering wind‐shield. 

"Sally Carrol," he said with a curious intensity, "don't you 'like us?" 

"What?" 

"Us down here?" 

"Why, Clark, you know I do. I adore all you boys." 

"Then why you gettin' engaged to a Yankee?." 

"Clark,  I don't know.  I'm not sure what  I'll do, but—well,  I want to go places and see people.  I want my mind to 
grow. I want to live where things happen on a big scale." 

"What you mean?" 

"Oh, Clark, I love you, and I love Joe here and Ben Arrot, and you‐all, but you'll—you'll—" 

"We'll all be failures?" 

"Yes. I don't mean only money failures, but just sort of—of ineffectual and sad, and—oh, how can I tell you?" 
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"You mean because we stay here in Tarleton?" 

"Yes, Clark; and because you like it and never want to change things or think or go ahead." 

He nodded and she reached over and pressed his hand. 

"Clark," she said softly, "I wouldn't change you for the world. You're sweet the way you are. The things that'll make 
you  fail  I'll  love always—the  living  in  the past,  the  lazy days and nights you have, and all your carelessness and 
generosity." 

"But you're goin' away?" 

"Yes—because I couldn't ever marry you. You've a place  in my heart no one else ever could have, but tied down 
here  I'd get restless.  I'd feel  I was—wastin' myself. There's two sides to me, you see. There's the sleepy old side 
you love an' there's a sort of energy—the feeling that makes me do wild things. That's the part of me that may be 
useful somewhere, that'll last when I'm not beautiful any more." 

She broke of with characteristic suddenness and sighed, "Oh, sweet cooky!" as her mood changed. 

Half closing her eyes and tipping back her head till it rested on the seat‐back she let the savory breeze fan her eyes 
and ripple the fluffy curls of her bobbed hair. They were in the country now, hurrying between tangled growths of 
bright‐green coppice and grass and  tall  trees  that sent sprays of  foliage  to hang a cool welcome over  the  road. 
Here and  there  they passed a battered negro  cabin,  its oldest white‐haired  inhabitant  smoking a  corncob pipe 
beside the door, and half a dozen scantily clothed pickaninnies parading tattered dolls on the wild‐grown grass in 
front. Farther out were  lazy cotton‐fields where even the workers seemed  intangible shadows  lent by the sun to 
the earth, not  for  toil, but to while away some age‐old tradition  in  the golden September  fields. And round  the 
drowsy  picturesqueness,  over  the  trees  and  shacks  and  muddy  rivers,  flowed  the  heat,  never  hostile,  only 
comforting, like a great warm nourishing bosom for the Infant earth. 

"Sally Carrol, we're here!" 

"Poor chile's soun' asleep." 

"Honey, you dead at last outa sheer laziness?" 

"Water, Sally Carrol! Cool water waitin' for you!" 

Her eyes opened sleepily. 

"Hi!" she murmured, smiling. 

II 

In November Harry Bellamy,  tall, broad,  and brisk,  came down  from his Northern  city  to  spend  four days. His 
intention was to settle a matter that had been hanging fire since he and Sally Carrol had met  in Asheville, North 
Carolina, in midsummer. The settlement took only a quiet afternoon and an evening in front of a glowing open fire, 
for Harry Bellamy had everything she wanted; and, beside, she loved him—loved him with that side of her she kept 
especially for loving. Sally Carrol had several rather clearly defined sides. 
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On his last afternoon they walked, and she found their steps tending half‐unconsciously toward one of her favorite 
haunts, the cemetery. When it came in sight, gray‐white and golden‐green under the cheerful late sun, she paused, 
irresolute, by the iron gate. 

"Are you mournful by nature, Harry?" she asked with a faint smile. 

"Mournful?" Not I." 

"Then let's go in here. It depresses some folks, but I like it." 

They passed through the gateway and followed a path that  led through a wavy valley of graves—dusty‐gray and 
mouldy for the fifties; quaintly carved with flowers and jars for the seventies; ornate and hideous for the nineties, 
with fat marble cherubs lying in sodden sleep on stone pillows, and great impossible growths of nameless granite 
flowers. 

Occasionally they saw a kneeling figure with tributary flowers, but over most of the graves lay silence and withered 
leaves with only the fragrance that their own shadowy memories could waken in living minds. 

They reached the  top of a hill where  they were  fronted by a  tall, round head‐stone,  freckled with dark spots of 
damp and half grown over with vines. 

"Margery Lee," she read; "1844‐1873. Wasn't she nice? She died when she was twenty‐nine. Dear Margery Lee," 
she added softly. "Can't you see her, Harry?" 

"Yes, Sally Carrol." 

He felt a little hand insert itself into his. 

"She was dark, I think; and she always wore her hair with a ribbon in it, and gorgeous hoop‐skirts of alice blue and 
old rose." 

"Yes." 

"Oh, she was sweet, Harry! And she was the sort of girl born to stand on a wide, pillared porch and welcome folks 
in. I think perhaps a lot of men went away to war meanin' to come back to her; but maybe none of 'em ever did." 

He stooped down close to the stone, hunting for any record of marriage. 

"There's nothing here to show." 

"Of course not. How could there be anything there better than just 'Margery Lee,' and that eloquent date?" 

She drew close to him and an unexpected lump came into his throat as her yellow hair brushed his cheek. 

"You see how she was, don't you Harry?" 

"I see," he agreed gently. "I see through your precious eyes. You're beautiful now, so I know she must have been." 
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Silent and close they stood, and he could feel her shoulders trembling a little. An ambling breeze swept up the hill 
and stirred the brim of her floppidy hat. 

"Let's go down there!" 

She was pointing to a flat stretch on the other side of the hill where along the green turf were a thousand grayish‐
white crosses stretching in endless, ordered rows like the stacked arms of a battalion. 

"Those are the Confederate dead," said Sally Carrol simply. 

They walked along and read the inscriptions, always only a name and a date, sometimes quite indecipherable. 

"The last row is the saddest—see, 'way over there. Every cross has just a date on it and the word 'Unknown.'" 

She looked at him and her eyes brimmed with tears. 

"I can't tell you how real it is to me, darling—if you don't know." 

"How you feel about it is beautiful to me." 

"No, no, it's not me, it's them—that old time that I've tried to have live in me. These were just men, unimportant 
evidently or they wouldn't have been 'unknown'; but they died for the most beautiful thing in the world—the dead 
South. You see," she continued, her voice still husky, her eyes glistening with  tears, "people have these dreams 
they fasten onto things, and I've always grown up with that dream. It was so easy because it was all dead and there 
weren't an disillusions comin'  to me.  I've  tried  in a way  to  live up  to  those past standards of noblesse oblige—
there's just the last remnants of it, you know, like the roses of an old garden dying all round us—streaks of strange 
courtliness and chivalry in some of these boys an' stories I used to hear from a Confederate soldier who lived next 
door,  and  a  few old darkies. Oh, Harry,  there was  something,  there was  something!  I  couldn't  ever make  you 
understand but it was there." 

"I understand," he assured her again quietly. 

Sally Carol smiled and dried her eyes on the tip of a handkerchief protruding from his breast pocket. 

"You don't feel depressed, do you, lover? Even when I cry I'm happy here, and I get a sort of strength from it." 

Hand in hand they turned and walked slowly away. Finding soft grass she drew him down to a seat beside her with 
their backs against the remnants of a low broken wall. 

"Wish those three old women would clear out," he complained. "I want to kiss you, Sally Carrol." 

"Me, too." 

They waited  impatiently for the three bent figures to move off, and then she kissed him until the sky seemed to 
fade out and all her smiles and tears to vanish in an ecstasy of eternal seconds. 

Afterward they walked slowly back together, while on the corners twilight played at somnolent black‐and‐white 
checkers with the end of day. 
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"You'll be up about mid‐January," he said, "and you've got to stay a month at least. It'll be slick. There's a winter 
carnival on, and  if you've never really seen snow  it'll be  like  fairy‐land to you. There'll be skating and skiing and 
tobogganing and sleigh‐riding, and all sorts of torchlight parades on snow‐shoes. They haven't had one for years, 
so they're gong to make it a knock‐out." 

"Will I be cold, Harry?" she asked suddenly. 

"You certainly won't. You may freeze your nose, but you won't be shivery cold. It's hard and dry, you know." 

"I guess I'm a summer child. I don't like any cold I've ever seen." 

She broke off and they were both silent for a minute. 

"Sally Carol," he said very slowly, "what do you say to—March?" 

"I say I love you." 

"March?" 

"March, Harry." 

III 

All night in the Pullman it was very cold. She rang for the porter to ask for another blanket, and when he couldn't 
give her one she tried vainly, by squeezing down into the bottom of her berth and doubling back the bedclothes, to 
snatch a few hours' sleep. She wanted to look her best in the morning. 

She rose at six and sliding uncomfortably into her clothes stumbled up to the diner for a cup of coffee. The snow 
had filtered into the vestibules and covered the door with a slippery coating. It was intriguing this cold, it crept in 
everywhere. Her breath was quite visible and she blew into the air with a naïve enjoyment. Seated in the diner she 
stared out the window at white hills and valleys and scattered pines whose every branch was a green platter for a 
cold feast of snow. Sometimes a solitary farmhouse would fly by, ugly and bleak and lone on the white waste; and 
with each one she had an instant of chill compassion for the souls shut in there waiting for spring. 

As she left the diner and swayed back into the Pullman she experienced a surging rush of energy and wondered if 
she was feeling the bracing air of which Harry had spoken. This was the North, the North—her land now! 

"Then blow, ye winds, heighho! 
A‐roving I will go," 

she chanted exultantly to herself. 

"What's 'at?" inquired the porter politely. 

"I said: 'Brush me off.'" 

The long wires of the telegraph poles doubled, two tracks ran up beside the train—three—four; came a succession 
of white‐roofed houses, a glimpse of a trolley‐car with frosted windows, streets— more streets—the city. 
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She stood for a dazed moment in the frosty station before she saw three fur‐bundled figures descending upon her. 

"There she is!" 

"Oh, Sally Carrol!" 

Sally Carrol dropped her bag. 

"Hi!" 

A faintly familiar icy‐cold face kissed her, and then she was in a group of faces all apparently emitting great clouds 
of heavy  smoke;  she was  shaking hands. There were Gordon,  a  short,  eager man of  thirty who  looked  like  an 
amateur knocked‐about model for Harry, and his wife, Myra, a listless lady with flaxen hair under a fur automobile 
cap. Almost  immediately Sally Carrol  thought of her as vaguely Scandinavian. A cheerful chauffeur adopted her 
bag, and amid ricochets of half‐phrases, exclamations and perfunctory listless "my dears" from Myra, they swept 
each other from the station. 

Then they were in a sedan bound through a crooked succession of snowy streets where dozens of little boys were 
hitching sleds behind grocery wagons and automobiles. 

"Oh," cried Sally Carrol, "I want to do that! Can we Harry?" 

"That's for kids. But we might—" 

"It looks like such a circus!" she said regretfully. 

Home was a rambling frame house set on a white lap of mow, and there she met a big, gray‐haired man of whom 
she  approved,  and  a  lady who was  like  an egg,  and who  kissed her—these were Harry's parents. There was  a 
breathless indescribable hour crammed full of self‐sentences, hot water, bacon and eggs and confusion; and after 
that she was alone with Harry in the library, asking him if she dared smoke. 

It was a  large room with s Madonna over the fireplace and rows upon rows of books  in covers of  light gold and 
dark gold and  shiny  red. Al  the  chairs had  little  lace  squares where one's head  should  rest,  the couch was  just 
comfortable, the books  looked as  if they had been read—some—and Sally Carrol had an  instantaneous vision of 
the battered old  library at home, with her father's huge medical books, and the oil‐paintings of her three great‐
uncles, and the old couch that had been mended up for forty‐five years and was still  luxurious to dream  in. This 
room  struck her as being neither attractive nor particularly otherwise.  It was  simply a  room with a  lot of  fairly 
expensive things in it that all looked about fifteen years old. 

"What do  you  think of  it up here?" demanded Harry  eagerly.  "Does  it  surprise  you?  Is  it what  you  expected  I 
mean?" 

"You are, Harry," she said quietly, and reached out her arms to him. 

But after a brief kiss he seemed to extort enthusiasm from her. 

"The town, I mean. Do you like it? Can you feel the pep in the air?" 

"Oh, Harry," she laughed, "you'll have to give me time. You can't just fling questions at me." 
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She puffed at her cigarette with a sigh of contentment. 

"One thing I want to ask you," he began rather apologetically; "you Southerners put quite an emphasis on family, 
and all that—not that  it  isn't quite all right, but you'll find  it a  little different here.  I mean—you'll notice a  lot of 
things  that'll  seem  to  you  sort  of  vulgar  display  at  first,  Sally  Carrol;  but  just  remember  that  this  is  a  three‐
generation town. Everybody has a father, and about half of us have grandfathers. Back of that we don't go." 

"Of course," she murmured. 

"Our grandfathers, you see, founded the place, and a  lot of them had to take some pretty queer  jobs while they 
were doing the founding. For instance there's one woman who at present is about the social model for the town; 
well, her father was the first public ash man—things like that." 

"Why," said Sally Carol, puzzled, "did you s'pose I was goin' to make remarks about people?" 

"Not at all," interrupted Harry, "and I'm not apologizing for any one either. It's just that—well, a Southern girl came 
up here' last summer and said some unfortunate things, and—oh, I just thought I'd tell you." 

Sally Carrol felt suddenly indignant—as though she had been unjustly spanked—but Harry evidently considered the 
subject closed, for he went on with a great surge of enthusiasm. 

"It's  carnival  time,  you  know.  First  in  ten  years. And  there's  an  ice palace  they're building new  that's  the  first 
they've had since eighty‐five. Built out of blocks of the clearest ice they could find—on a tremendous scale." 

She rose and walking to the window pushed aside the heavy Turkish portières and looked out. 

"Oh!" she cried suddenly. "There's two little boys makin' a snow man! Harry, do you reckon I can go out an' help 
'em?" 

"You dream! Come here and kiss me." 

She left the window rather reluctantly. 

"I don't guess this is a very kissable climate, is it? I mean, it makes you so you don't want to sit round, doesn't it?" 

"We're not going to. I've got a vacation for the first week you're here, and there's a dinner‐dance to‐night." 

"Oh, Harry,"  she  confessed,  subsiding  in  a heap, half  in his  Lap, half  in  the pillows,  "I  sure do  feel  confused.  I 
haven't got an idea whether I'll like it or not, an' I don't know what people expect, or anythin'. You'll have to tell 
me, honey." 

"I'll tell you," he said softly, "if you'll just tell me you're glad to be here." 

"Glad—just awful glad!" she whispered, insinuating herself into his arms in her own peculiar way. "Where you are 
is home for me, Harry." 

And as she said this she had the feeling for almost the first time in her life that she was acting a part. 
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That night, amid the gleaming candles of a dinner‐party, where the men seemed to do most of the talking while 
the girls  sat  in a haughty and expensive aloofness, even Harry's presence on her  left  failed  to make her  feel at 
home. 

"They're a good‐looking crowd, don't you think?" he demanded. "Just look round. There's Spud Hubbard, tackle at 
Princeton last year, and Junie Morton—he and the red‐haired fellow next to him were both Yale hockey captains; 
Junie was  in my class. Why,  the best athletes  in  the world come  from  these States  round here. This  is a man's 
country, I tell you. Look at John J. Fishburn!" 

"Who's he?" asked Sally Carrol innocently. 

"Don't you know?" 

"I've heard the name." 

"Greatest wheat man in the Northwest, and one of the greatest financiers in the country." 

She turned suddenly to a voice on her right. 

"I guess they forget to introduce us. My name's Roger Patton." 

"My name is Sally Carrol Happer," she said graciously. 

"Yes, I know. Harry told me you were coming." 

"You a relative?" 

"No, I'm a professor." 

"Oh," she laughed. 

"At the university. You're from the South, aren't you?" 

"Yes; Tarleton, Georgia." 

She liked him immediately—a reddish‐brown mustache under watery blue eyes that had something in them that 
these other eyes  lacked, some quality of appreciation. They exchanged stray sentences through dinner, and she 
made up her mind to see him again. 

After coffee she was introduced to numerous good‐looking young men who danced with conscious precision and 
seemed to take it for granted that she wanted to talk about nothing except Harry. 

"Heavens,"  she  thought,  "They  talk  as  if my  being  engaged made me  older  than  they  are—as  if  I'd  tell  their 
mothers on them!" 

In  the  South  an  engaged  girl,  even  a  young married woman,  expected  the  same  amount  of  half‐affectionate 
badinage and flattery that would be accorded a débutante, but here all that seemed banned. One young man after 
getting well started on the subject of Sally Carrol's eyes and, how they had allured him ever since she entered the 
room, went  into  a  violent  convulsion when  he  found  she was  visiting  the  Bellamys—was  Harry's  fiancée.  He  
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seemed to feel as though he had made some risqué and inexcusable blunder, became immediately formal and left 
her at the first opportunity. 

She was rather glad when Roger Patton cut in on her and suggested that they sit out a while. 

"Well," he inquired, blinking cheerily, "how's Carmen from the South?" 

"Mighty fine. How's—how's Dangerous Dan McGrew? Sorry, but he's the only Northerner I know much about." 

He seemed to enjoy that. 

"Of course," he confessed, "as a professor of literature I'm not supposed to have read Dangerous Dan McGrew." 

"Are you a native?" 

"No, I'm a Philadelphian. Imported from Harvard to teach French. But I've been here ten years." 

"Nine years, three hundred an' sixty‐four days longer than me." 

"Like it here?" 

"Uh‐huh. Sure do!" 

"Really?" 

"Well, why not? Don't I look as if I were havin' a good time?" 

"I saw you look out the window a minute ago— and shiver." 

"Just my  imagination,"  laughed Sally Carroll "I'm used to havin' everythin' quiet outside an' sometimes I  look out 
an' see a flurry of snow an' it's just as if somethin' dead was movin'" 

He nodded appreciatively. 

"Ever been North before?" 

"Spent two Julys in Asheville, North Carolina." 

"Nice‐looking crowd aren't they?" suggested Patton, indicating the swirling floor. 

Sally Carrol started. This had been Harry's remark. 

"Sure are! They're—canine." 

"What?" 

She flushed. 
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"I'm sorry; that sounded worse than I meant it. You see I always think of people as feline or canine, irrespective of 
sex." 

"Which are you?" 

"I'm feline. So are you. So are most Southern men an' most of these girls here." 

"What's Harry?" 

"Harry's canine distinctly. Al the men I've to‐night seem to be canine." 

"What does canine imply? A certain conscious masculinity as opposed to subtlety?" 

"Reckon so.  I never analyzed  it—only  I  just  look at people an' say  'canine' or  'feline'  right off.  It's right absurd  I 
guess." 

"Not at all. I'm interested. I used to leave a theory about these people. I think they're freezing up." 

"What?" 

"Well,  they're growing'  like Swedes—Ibsenesque, you know. Very gradually getting gloomy and melancholy.  It's 
these long winters. Ever read Ibsen?" 

She shook her head. 

"Well, you  find  in his characters a cerulean brooding  rigidity. They're  righteous, narrow, and cheerless, without 
infinite possibilities for great sorrow or joy." 

"Without smiles or tears?" 

"Exactly. That's my  theory. You see  there are  thousands of Swedes up here. They come,  I  imagine, because  the 
climate is very much like their own, and there's been a gradual mingling. There're probably not half a dozen here 
to‐night, but—we've had four Swedish governors. Am I boring you?" 

"I'm mighty interested." 

"Your future sister‐in‐law is half Swedish. Personally I like her, but my theory is that Swedes react rather badly on 
us as a whole. Scandinavians, you know, have the largest suicide rate in the world." 

"Why do you live here if it's so depressing?" 

"Oh, it doesn't get me. I'm pretty well cloistered, and I suppose books mean more than people to me anyway." 

"But writers  all  speak  about  the  South  being  tragic.  You  know—Spanish  señoritas,  black  hair  and  daggers  an' 
haunting music." 

He shook his head. 

"No, the Northern races are the tragic races—they don't indulge in the cheering luxury of tears." 
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Sally Carrol thought of her graveyard. She supposed that that was vaguely what she had meant when she said  it 
didn't depress her. 

"The Italians are about the gayest people in the world—but it's a dull subject," he broke off. "Anyway, I want to tell 
you you're marrying a pretty fine man." 

Sally Carrol was moved by an impulse of confidence. 

"I know. I'm the sort of person who wants to be taken care of after a certain point, and I feel sure I will be." 

"Shall we dance? You know," he  continued as  they  rose,  "it's encouraging  to  find a girl who knows what  she's 
marrying for. Nine‐tenths of them think of it as a sort of walking into a moving‐picture sunset." 

She laughed and liked him immensely. 

Two hours later on the way home she nestled near Harry in the back seat. 

"Oh, Harry," she whispered "it's so co‐old!" 

"But it's warm in here, daring girl." 

"But outside it's cold; and oh, that howling wind!" 

She buried her face deep in his fur coat and trembled involuntarily as his cold lips kissed the tip of her ear. 

IV 

The  first week of her visit passed  in a whirl. She had her promised  toboggan‐ride at  the back of an automobile 
through a chill January twilight. Swathed  in furs she put  in a morning tobogganing on the country‐club hill; even 
tried skiing,  to sail  through  the air  for a glorious moment and  then  land  in a  tangled  laughing bundle on a soft 
snow‐drift. She liked all the winter sports, except an afternoon spent snow‐shoeing over a glaring plain under pale 
yellow sunshine, but she soon realized that these things were for children—that she was being humored and that 
the enjoyment round her was only a reflection of her own. 

At first the Bellamy family puzzled her. The men were reliable and she liked them; to Mr. Bellamy especially, with 
his  iron‐gray  hair  and  energetic  dignity,  she  took  an  immediate  fancy,  once  she  found  that  he  was  born  in 
Kentucky;  this made of him a  link between  the old  life and  the new. But  toward  the women she  felt a definite 
hostility. Myra, her future sister‐in‐law, seemed the essence of spiritless conversationality. Her conversation was 
so utterly devoid of personality that Sally Carrol, who came from a country where a certain amount of charm and 
assurance could be taken for granted in the women, was inclined to despise her. 

"If  those women  aren't  beautiful,"  she  thought,  "they're  nothing.  They  just  fade  out when  you  look  at  them. 
They're glorified domestics. Men the centre of every mixed group." 

Lastly  there  was  Mrs.  Bellamy,  whom  Sally  Carrol  detested.  The  first  day's  impression  of  an  egg  had  been 
confirmed—an egg with a cracked, veiny voice and such an ungracious dumpiness of carriage that Sally Carrol felt 
that  if  she once  fell  she would  surely  scramble.  In  addition, Mrs. Bellamy  seemed  to  typify  the  town  in being 
innately hostile to strangers. She called Sally Carrol "Sally," and could not be persuaded that the double name was 
anything more than a tedious ridiculous nickname. To Sally Carrol this shortening of her name was presenting her 
to  the  public  half  clothed.  She  loved  "Sally  Carrol";  she  loathed  "Sally."  She  knew  also  that  Harry's mother  
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disapproved  of  her  bobbed  hair;  and  she  had  never  dared  smoke  down‐stairs  after  that  first  day when Mrs. 
Bellamy had come into the library sniffing violently. 

Of  all  the men  she met  she preferred Roger Patton, who was  a  frequent  visitor  at  the house. He never  again 
alluded to the Ibsenesque tendency of the populace, but when he came in one day and found her curled upon the 
sofa bent over "Peer Gynt" he laughed and told her to forget what he'd said—that it was all rot. 

They had been walking homeward between mounds of high‐piled snow and under a sun which Sally Carrol scarcely 
recognized. They passed a little girl done up in gray wool until she resembled a small Teddy bear, and Sally Carrol 
could not resist a gasp of maternal appreciation. 

"Look! Harry!" 

"What?" 

"That little girl—did you see her face?" 

"Yes, why?" 

"It was red as a little strawberry. Oh, she was cute!" 

"Why, your own face is almost as red as that already! Everybody's healthy here. We're out in the cold as soon as 
we're old enough to walk. Wonderful climate!" 

She looked at him and had to agree. He was mighty healthy‐looking; so was his brother. And she had noticed the 
new red in her own cheeks that very morning. 

Suddenly their glances were caught and held, and they stared for a moment at the street‐corner ahead of them. A 
man was standing there, his knees bent, his eyes gazing upward with a tense expression as though he were about 
to make a leap toward the chilly sky. And then they both exploded into a shout of laughter, for coming closer they 
discovered it had been a ludicrous momentary illusion produced by the extreme bagginess of the man's trousers. 

"Reckon that's one on us," she laughed. 

"He must be Southerner, judging by those trousers," suggested Harry mischievously. 

"Why, Harry!" 

Her surprised look must have irritated him. 

"Those damn Southerners!" 

Sally Carrol's eyes flashed. 

"Don't call 'em that." 

"I'm sorry, dear," said Harry, malignantly apologetic, "but you know what I think of them. They're sort of—sort of 
degenerates—not at all like the old Southerners. They've lived so long down there with all the colored people that 
they've gotten lazy and shiftless." 
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"Hush your mouth, Harry!" she cried angrily. "They're not! They may be lazy—anybody would be in that climate—
but they're my best friends, an' I don't want to hear 'em criticised in any such sweepin' way. Some of 'em are the 
finest men in the world." 

"Oh,  I know. They're all right when they come North to college, but of all the hangdog,  ill‐dressed, slovenly  lot  I 
ever saw, a bunch of small‐town Southerners are the worst!" 

Sally Carrol was clinching her gloved hands and biting her lip furiously. 

"Why," continued Harry, if there was one in my class at New Haven, and we all thought that at last we'd found the 
true type of Southern aristocrat, but  it turned out that he wasn't an aristocrat at all—just the son of a Northern 
carpetbagger, who owned about all the cotton round Mobile." 

"A Southerner wouldn't talk the way you're talking now," she said evenly. 

"They haven't the energy!" 

"Or the somethin' else." 

"I'm sorry Sally Carrol, but I've heard you say yourself that you'd never marry—" 

"That's quite different. I told you I wouldn't want to tie my life to any of the boys that are round Tarleton now, but 
I never made any sweepin' generalities." 

They walked along in silence. 

"I probably spread it on a bit thick Sally Carrol. I'm sorry." 

She nodded but made no answer. Five minutes  later as  they stood  in  the hallway she suddenly  threw her arms 
round him. 

"Oh, Harry," she cried, her eyes brimming with tears; "let's get married next week. I'm afraid of having fusses like 
that. I'm afraid, Harry. It wouldn't be that way if we were married." 

But Harry, being in the wrong, was still irritated. 

"That'd be idiotic. We decided on March." 

The tears in Sally Carrol's eyes faded; her expression hardened slightly. 

"Very well—I suppose I shouldn't have said that." 

Harry melted. 

"Dear little nut!" he cried. "Come and kiss me and let's forget." 

That very night at the end of a vaudeville performance the orchestra played "Dixie" and Sally Carrol felt something 
stronger and more enduring than her tears and smiles of the day brim up inside her. She leaned forward gripping 
the arms of her chair until her face grew crimson. 
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"Sort of get you dear?" whispered Harry. 

But she did not hear him. To the limited throb of the violins and the inspiring beat of the kettle‐drums her own old 
ghosts were marching by and on into the darkness, and as fifes whistled and sighed in the low encore they seemed 
so nearly out of sight that she could have waved good‐by. 

"Away, Away, 
Away down South in Dixie! 
Away, away,  
Away down South in Dixie!" 

V 

It was a particularly cold night. A sudden thaw had nearly cleared the streets the day before, but now they were 
traversed again with a powdery wraith of loose snow that travelled in wavy lines before the feet of the wind, and 
filled the lower air with a fine‐particled mist. There was no sky— only a dark, ominous tent that draped in the tops 
of the streets and was in reality a vast approaching army of snowflakes—while over it all, chilling away the comfort 
frond the brown‐and‐green glow of lighted windows and muffling the steady trot of the horse pulling their sleigh, 
interminably washed the north wind. It was a dismal town after all, she though, dismal. 

Sometimes at night it had seemed to her as though no one lived here—they had all gone long ago—leaving lighted 
houses to be covered in time by tombing heaps of sleet. Oh, if there should be snow on her grave! To be beneath 
great piles of  it all winter  long, where even her headstone would be a  light  shadow against  light  shadows. Her 
grave—a grave that should be flower‐strewn and washed with sun and rain. 

She thought again of those isolated country houses that her train had passed, and of the life there the long winter 
through—the ceaseless glare through the windows, the crust forming on the soft drifts of snow, finally the slow 
cheerless melting and the harsh spring of which Roger Patton had told her. Her spring—to lose it forever—with its 
lilacs and the lazy sweetness it stirred in her heart. She was laying away that spring—afterward she would lay away 
that sweetness. 

With a gradual insistence the storm broke. Sally Carrol felt a film of flakes melt quickly on her eyelashes, and Harry 
reached over a furry arm and drew down her complicated flannel cap. Then the small flakes came in skirmish‐line, 
and the horse bent his neck patiently as a transparency of white appeared momentarily on his coat. 

"Oh, he's cold, Harry," she said quickly. 

"Who? The horse? Oh, no, he isn't. He likes it!" 

After another ten minutes they turned a corner and came in sight of their destination. On a tall hill outlined in vivid 
glaring green against  the wintry  sky  stood  the  ice palace.  It was  three  stories  in  the  air, with battlements  and 
embrasures and narrow icicled windows, and the innumerable electric lights inside made a gorgeous transparency 
of the great central hall. Sally Carrol clutched Harry's hand under the fur robe. 

"It's beautiful!" he cried excitedly. "My golly, it's beautiful, isn't it! They haven't had one here since eighty‐five!" 

Somehow  the  notion  of  there  not  having been  one  since  eighty‐five  oppressed  her.  Ice was  a  ghost,  and  this 
mansion of it was surely peopled by those shades of the eighties, with pale faces and blurred snow‐filled hair. 

"Come on, dear," said Harry. 
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She followed him out of the sleigh and waited while he hitched the horse. A party of four—Gordon, Myra, Roger 
Patton, and another girl— drew up beside them with a mighty  jingle of bells. There were quite a crowd already, 
bundled in fur or sheepskin, shouting and calling to each other as they moved through the snow, which was now 
so thick that people could scarcely be distinguished a few yards away. 

"It's a hundred and seventy feet tall," Harry was saying to a muffled figure beside him as they trudged toward the 
entrance; "covers six thousand square yards." 

"She caught snatches of conversation: "One main hall"—"walls twenty to forty inches thick"—"and the ice cave has 
almost a mile of—'—"this Canuck who built it—" 

They found their way inside, and dazed by the magic of the great crystal walls Sally Carrol found herself repeating 
over and over two lines from "Kubla Khan": 

"It was a miracle of rare device, A sunny pleasure‐dome with caves of ice!" 

In  the  great  glittering  cavern with  the  dark  shut  out  she  took  a  seat  on  a wooded  bench  and  the  evening's 
oppression  lifted. Harry was right—it was beautiful; and her gaze travelled  the smooth surface of  the walls,  the 
blocks for which had been selected for their purity and dearness to obtain this opalescent, translucent effect. 

"Look! Here we go—oh, boy! " cried Harry. 

A band  in a  far  corner  struck up  "Hail, Hail,  the Gang's All Here!" which echoed over  to  them  in wild muddled 
acoustics, and then the lights suddenly went out; silence seemed to flow down the icy sides and sweep over them. 
Sally Carrol could still see her white breath in the darkness, and a dim row of pale faces over on the other side. 

The music  eased  to  a  sighing  complaint,  and  from  outside  drifted  in  the  full‐throated  remnant  chant  of  tee 
marching clubs. It grew  louder  like some pæan of a viking tribe traversing an ancient wild;  it swelled—they were 
coming nearer; then a row of torches appeared, and another and another, and keeping time with their moccasined 
feet a long column of gray‐mackinawed figures swept in, snow‐shoes slung at their shoulders, torches soaring and 
flickering as their voice rose along the great walls. 

The gray column ended and another  followed,  the  light streaming  luridly  this  time over  red  toboggan caps and 
flaming crimson mackinaws, and as they entered they took up the refrain; then came a  long platoon of blue and 
white, of green, of white, of brown and yellow. 

"Those white ones  are  the Wacouta Club," whispered Harry eagerly.  "Those  are  the men  you've met  round at 
dances." 

The volume of the voices grew; the great cavern was a phantasmagoria of torches waving in great banks of fire, of 
colors and  the  rhythm of  soft‐leather  steps. The  leading column  turned and halted, platoon deploys  in  front of 
platoon until the whole procession made a solid flag of flame, and then from thousands of voices burst a mighty 
shout  that  filled  the  air  like  a  crash  of  thunder,  and  sent  the  torches  wavering.  It  was  magnificent,  it  was 
tremendous! To Sally Carol it was the North offering sacrifice on some mighty altar to the gray pagan God of Snow. 
As the shout died the band struck up again and there came more singing, and then  long reverberating cheers by 
each club. She sat very quiet listening while the staccato cries rent the stillness; and then she started, for there was 
a  volley  of  explosion,  and  great  clouds  of  smoke went  up  here  and  there  through  the  cavern—the  flash‐light 
photographers at work—and the council was over. With the band at their head the clubs formed in column once 
more, took up their chant, and began to march out. 
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"Come on!" shouted Harry. "We want to see the labyrinths down‐stairs before they turn the lights of!" 

They all rose and started toward the chute—Harry and Sally Carrol in the lead, her little mitten buried in his big fur 
gantlet. At the bottom of the chute was a long empty room of ice, with the ceiling so low that they had to stoop—
and their hands were parted. Before she realized what he intended Harry Harry had darted down one of the half‐
dozen glittering passages that opened into the room an was only a vague receding blot against the green shimmer. 

"Harry!" she called. 

"Come on!" he cried back. 

She  looked  round  the  empty  chamber;  the  rest  of  the party  had  evidently  decided  to  go home, were  already 
outside somewhere in the blundering snow. She hesitated and then darted in after Harry. 

"Harry!" she shouted. 

She had reached a turning‐point thirty feet down; she heard a faint muffled answer far to the left, and with a touch 
of panic fled toward it. She passed another turning, two more yawning alleys. 

"Harry!" 

No answer. She  started  to  run  straight  forward, and  then  turned  like  lightning and  sped back  the way  she had 
come, enveloped in a sudden icy terror. 

She reached a turn—was it here?—took the left and came to what should have been the outlet into the long, low 
room, but it was only another glittering passage with darkness at the end. She called again, but the walls gave back 
a  flat,  lifeless echo with no reverberations. Retracing her steps she  turned another corner,  this  time  following a 
wide passage. It was  like the green  lane between the parted water of the Red Sea,  like a damp vault connecting 
empty tombs. 

She slipped a  little now as she walked,  for  ice had  formed on  the bottom of her overshoes; she had  to  run her 
gloves along the half‐slippery, half‐sticky walls to keep her balance. 

"Harry!" 

Still no answer. The sound she made bounced mockingly down to the end of the passage. 

Then on an  instant the  lights went out, and she was  in complete darkness. She gave a small, frightened cry, and 
sank down into a cold little heap on the ice. She felt her left knee do something as she fell, but she scarcely noticed 
it as some deep terror far greater than any fear of being lost settled upon her. She was alone with this presence 
that  came  out  of  the North,  the  dreary  loneliness  that  rose  from  ice‐bound whalers  in  the  Arctic  seas,  from 
smokeless, trackless wastes where were strewn the whitened bones of adventure. It was an icy breath of death; it 
was rolling down low across the land to clutch at her. 

With a  furious, despairing energy  she  rose again and  started blindly down  the darkness. She must get out. She 
might be  lost  in here  for days,  freeze  to death and  lie embedded  in  the  ice  like  corpses  she had  read of, kept 
perfectly preserved until  the melting of a glacier. Harry probably  thought  she had  left with  the others—he had 
gone by now; no one would know until next day. She reached pitifully  for the wall. Forty  inches thick, they had 
said—forty inches thick! 
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On both sides of her along the walls she felt things creeping, damp souls that haunted this palace, this town, this 
North. 

"Oh, send somebody—send somebody!" she cried aloud. 

Clark Darrow—he would understand; or  Joe Ewing;  she  couldn't be  left here  to wander  forever—to be  frozen, 
heart, body, and soul. This her— this Sally Carrol! Why, she was a happy thing. She was a happy little girl. She liked 
warmth and summer and Dixie. These things were foreign— foreign. 

"You're not crying," something said aloud. "You'll never cry any more. Your tears would just freeze; all tears freeze 
up here!" 

She sprawled full length on the ice. 

"Oh, God!" she faltered. 

A long single file of minutes went by, and with a great weariness she felt her eyes dosing. Then some one seemed 
to sit down near her and take her face in warm, soft hands. She looked up gratefully. 

"Why it's Margery Lee" she crooned softly to herself. "I knew you'd come." It really was Margery Lee, and she was 
just as Sally Carrol had known she would be, with a young, white brow, and wide welcoming eyes, and a hoop‐skirt 
of some soft material that was quite comforting to rest on. 

"Margery Lee." 

It was getting darker now and darker—all those tombstones ought to be repainted sure enough, only that would 
spoil 'em, of course. Still, you ought to be able to see 'em. 

Then  after  a  succession  of  moments  that  went  fast  and  then  slow,  but  seemed  to  be  ultimately  resolving 
themselves into a multitude of blurred rays converging toward a pale‐yellow sun, she heard a great cracking noise 
break her new‐found stillness. 

It was the sun, it was a light; a torch, and a torch beyond that, and another one, and voices; a face took flesh below 
the torch, heavy arms raised her and she felt something on her cheek—it felt wet. Some one had seized her and 
was rubbing her face with snow. How ridiculous—with snow! 

"Sally Carrol! Sally Carrol!" 

It was Dangerous Dan McGrew; and two other faces she didn't know. 

"Child, child! We've been looking for you two hours! Harry's half‐crazy!" 

Things  came  rushing  back  into  place—the  singing,  the  torches,  the  great  shout  of  the  marching  clubs.  She 
squirmed in Patton's arms and gave a long low cry. 

"Oh, I want to get out of here! I'm going back home. Take me home"—her voice rose to a scream that sent a chill 
to Harry's heart  as he  came  racing down  the next passage—"to‐morrow!"  she  cried with delirious, unstrained 
passion—"To‐morrow! To‐morrow! To‐morrow!" 
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VI 

The wealth of golden sunlight poured a quite enervating yet oddly comforting heat over the house where day long 
it faced the dusty stretch of road. Two birds were making a great to‐do in a cool spot found among the branches of 
a  tree next door, and down  the  street a  colored woman was announcing herself melodiously as a purveyor of 
strawberries. It was April afternoon. 

Sally Carrol Happer, resting her chin on her arm, and her arm on an old window‐seat, gazed sleepily down over the 
spangled dust whence the heat waves were rising for the first time this spring. She was watching a very ancient 
Ford turn a perilous corner and rattle and groan to a jolting stop at the end of the walk. See made no sound and in 
a minute a strident familiar whistle rent the air. Sally Carrol smiled and blinked. 

"Good mawnin'." 

A head appeared tortuously from under the car‐top below. 

"Tain't mawnin', Sally Carrol." 

"Sure enough!" she said in affected surprise. "I guess maybe not." 

"What you doin'?" 

"Eatin' a green peach. 'Spect to die any minute." 

Clark twisted himself a last impossible notch to get a view of her face. 

"Water's warm as a kettla steam, Sally Carol. Wanta go swimmin'?" 

"Hate to move," sighed Sally Carol lazily, "but I reckon so." 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. Identify specific passages from the story that reveal the characterization of Sally Carrol Happer. What were her 

aspirations for her life? How did the trip North impact her?  
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Consider the four basic elements of life – earth, air, fire, and water.  Make a T‐chart and label it – North and 

South.  Cite specific references of Fitzgerald’s descriptions of these elements. Formulate a brief statement 
about what is revealed about the characters based on these references. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. What does Fitzgerald say in this story about aspirations, love, success and failure in this time period?  Do these 

views still apply to life today?  Explain using references from the text.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Was the conflict between Sally and Harry simply a matter of personality differences? Or, was it a conflict 

between urban culture and rural culture? Explain your response and support with text references. 
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BOOK 2, CHAPTER 5 
The Egotist Becomes a Personage 
 
"A fathom deep in sleep I lie  
  With old desires, restrained before,  
To clamor lifeward with a cry,  
  As dark flies out the greying door;  
And so in quest of creeds to share  
  I seek assertive day again...  
But old monotony is there:  
  Endless avenues of rain.  
 
Oh, might I rise again! Might I  
  Throw off the heat of that old wine,  
See the new morning mass the sky  
  With fairy towers, line on line;  
Find each mirage in the high air  
  A symbol, not a dream again...  
But old monotony is there:  
  Endless avenues of rain." 
 
UNDER THE GLASS portcullis of a theatre Amory stood, watching the  first great drops of rain splatter down and 
flatten  to dark  stains on  the  sidewalk. The air became gray and opalescent; a  solitary  light  suddenly outlined a 
window over the way; then another light; then a hundred more danced and glimmered into vision. Under his feet a 
thick, iron‐studded skylight turned yellow; in the street the lamps of the taxi‐cabs sent out glistening sheens along 
the already black pavement. The unwelcome November rain had perversely stolen the day's last hour and pawned 
it with that ancient fence, the night. 
 
The silence of the theatre behind him ended with a curious snapping sound,  followed by the heavy roaring of a 
rising crowd and the interlaced clatter of many voices. The matinée was over. 
 
He stood aside, edged a little into the rain to let the throng pass. A small boy rushed out, sniffed in the damp, fresh 
air and turned up the collar of his coat; came three or four couples in a great hurry; came a further scattering of 
people whose eyes as they emerged glanced invariably, first at the wet street, then at the rain‐filled air, finally at 
the dismal sky;  last a dense, strolling mass  that depressed him with  its heavy odor compounded of  the  tobacco 
smell of  the men  and  the  fetid  sensuousness of  stale powder on women. After  the  thick  crowd  came  another 
scattering; a stray half‐dozen; a man on crutches; finally the rattling bang of folding seats  inside announced that 
the ushers were at work. 
 
New York seemed not so much awakening as turning over in its bed. Pallid men rushed by, pinching together their 
coat‐collars; a great swarm of tired, magpie girls from a department‐store crowded along with shrieks of strident 
laughter, three to an umbrella; a squad of marching policemen passed, already miraculously protected by oilskin 
capes. 
 
The  rain gave Amory a  feeling of detachment, and  the numerous unpleasant aspects of city  life without money 
occurred  to him  in  threatening procession. There was  the ghastly,  stinking  crush of  the  subway—the  car  cards 
thrusting themselves at one, leering out like dull bores who grab your arm with another story; the querulous worry 
as to whether some one isn't leaning on you; a man deciding not to give his seat to a woman, hating her for it; the 
woman hating him for not doing it; at worst a squalid phantasmagoria of breath, and old cloth on human bodies 
and the smells of the food men ate—at best just people—too hot or too cold, tired, worried. 
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He pictured  the  rooms where  these people  lived—where  the patterns of  the blistered wall‐papers were heavy 
reiterated sunflowers on green and yellow backgrounds, where there were tin bathtubs and gloomy hallways and 
verdureless, unnamable spaces  in back of the buildings; where even  love dressed as seduction—a sordid murder 
around the corner, illicit motherhood in the flat above. And always there was the economical stuffiness of indoor 
winter, and  the  long  summers, nightmares of perspiration between  sticky enveloping walls  ... dirty  restaurants 
where careless, tired people helped themselves to sugar with their own used coffee‐spoons,  leaving hard brown 
deposits in the bowl. 
 
It was not so bad where there were only men or else only women; it was when they were vilely herded that it all 
seemed so rotten. It was some shame that women gave off at having men see them tired and poor—it was some 
disgust that men had for women who were tired and poor. It was dirtier than any battle‐field he had seen, harder 
to contemplate than any actual hardship moulded of mire and sweat and danger,  it was an atmosphere wherein 
birth and marriage and death were loathsome, secret things. 
 
He remembered one day in the subway when a delivery boy had brought in a great funeral wreath of fresh flowers, 
how the smell of it had suddenly cleared the air and given every one in the car a momentary glow. 
 
"I detest poor people," thought Amory suddenly. "I hate them  for being poor. Poverty may have been beautiful 
once, but it's rotten now. It's the ugliest thing in the world. It's essentially cleaner to be corrupt and rich than it is 
to be  innocent and poor." He seemed to see again a figure whose significance had once  impressed him—a well‐
dressed young man gazing from a club window on Fifth Avenue and saying something to his companion with a look 
of utter disgust. Probably, thought Amory, what he said was: "My God! Aren't people horrible!" 
 
Never before in his life had Amory considered poor people. He thought cynically how completely he was lacking in 
all  human  sympathy.  O.  Henry  had  found  in  these  people  romance,  pathos,  love,  hate—Amory  saw  only 
coarseness, physical filth, and stupidity. He made no self‐accusations: never any more did he reproach himself for 
feelings that were natural and sincere. He accepted all his reactions as a part of him, unchangeable, unmoral. This 
problem of poverty  transformed, magnified, attached  to some grander, more dignified attitude might some day 
even be his problem; at present it roused only his profound distaste. 
 
He  walked  over  to  Fifth  Avenue,  dodging  the  blind,  black  menace  of  umbrellas,  and  standing  in  front  of 
Delmonico's hailed an auto‐bus. Buttoning his coat closely around him he climbed to the roof, where he rode  in 
solitary state through the thin, persistent rain, stung into alertness by the cool moisture perpetually reborn on his 
cheek. Somewhere  in his mind a conversation began, rather resumed  its place  in his attention.  It was composed 
not of two voices, but of one, which acted alike as questioner and answerer: 
 
This dialogue merged grotesquely  into his mind's most  familiar state—a grotesque blending of desires, worries, 
exterior impressions and physical reactions. 
 
Question.—Well—what's the situation? 
  Answer.—That I have about twenty‐four dollars to my name. 
  Q.—You have the Lake Geneva estate. 
  A.—But I intend to keep it. 
  Q.—Can you live? 
  A.—I can't imagine not being able to. People make money in books and I've found that I can always do the things 
that people do in books. Really they are the only things I can do. 
  Q.—Be definite. 
  A.—I don't know what I'll do—nor have I much curiosity. To‐morrow I'm going to leave New York for good. It's a 
bad town unless you're on top of it. 
  Q.—Do you want a lot of money? 
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A.—No. I am merely afraid of being poor. 
Q.—Very afraid? 
A.—Just passively afraid. 
Q.—Where are you drifting? 
A.—Don't ask me! 
Q.—Don't you care? 
A.—Rather. I don't want to commit moral suicide. 
Q.—Have you no interests left? 
A.—None. I've no more virtue to lose. Just as a cooling pot gives off heat, so all through youth and adolescence we 
give off calories of virtue. That's what's called ingenuousness. 
Q.—An interesting idea. 
A.—That's why a "good man going wrong" attracts people. They stand around and literally warm themselves at the 
calories of  virtue he  gives off.  Sarah makes  an unsophisticated  remark  and  the  faces  simper  in delight—"How 
innocent the poor child is!" They're warming themselves at her virtue. But Sarah sees the simper and never makes 
that remark again. Only she feels a little colder after that. 
Q.—All your calories gone? 
A.—All of them. I'm beginning to warm myself at other people's virtue. 
Q.—Are you corrupt? 
A.—I think so. I'm not sure. I'm not sure about good and evil at all any more. 
Q.—Is that a bad sign in itself? 
A.—Not necessarily. 
Q.—What would be the test of corruption? 
A.—Becoming really  insincere—calling myself "not such a bad  fellow," thinking  I regretted my  lost youth when  I 
only envy the delights of losing it. Youth is like having a big plate of candy. Sentimentalists think they want to be in 
the pure, simple state they were  in before they ate the candy. They don't. They  just want the fun of eating  it all 
over again. The matron doesn't want to repeat her girlhood—she wants to repeat her honeymoon. I don't want to 
repeat my innocence. I want the pleasure of losing it again. 
Q.—Where are you drifting? 
 
This dialogue merged grotesquely  into his mind's most  familiar state—a grotesque blending of desires, worries, 
exterior impressions and physical reactions. 
 
One  Hundred  and  Twenty‐seventh  Street—or  One  Hundred  and  Thirty‐seventh  Street....  Two  and  three  look 
alike—no,  not much.  Seat  damp  ...  are  clothes  absorbing wetness  from  seat,  or  seat  absorbing  dryness  from 
clothes?... Sitting on wet substance gave appendicitis, so Froggy Parker's mother said. Well, he'd had it—I'll sue the 
steamboat company, Beatrice said, and my uncle has a quarter  interest—did Beatrice go  to heaven?... probably 
not—  He  represented  Beatrice's  immortality,  also  love‐affairs  of  numerous  dead men  who  surely  had  never 
thought of him ... if it wasn't appendicitis, influenza maybe. What? One Hundred and Twentieth Street? That must 
have been One Hundred and Twelfth back there. One O Two instead of One Two Seven. Rosalind not like Beatrice, 
Eleanor  like Beatrice, only wilder and brainier. Apartments along here expensive—probably hundred and  fifty a 
month—maybe  two hundred. Uncle had only paid hundred a month  for whole great big house  in Minneapolis. 
Question—were the stairs on the left or right as you came in? Anyway, in 12 Univee they were straight back and to 
the left. What a dirty river—want to go down there and see if it's dirty—French rivers all brown or black, so were 
Southern rivers. Twenty‐four dollars meant four hundred and eighty doughnuts. He could live on it three months 
and  sleep  in  the  park. Wonder where  Jill was—Jill  Bayne,  Fayne,  Sayne—what  the  devil—neck  hurts,  darned 
uncomfortable seat. No desire  to sleep with  Jill, what could Alec see  in her? Alec had a coarse  taste  in women. 
Own taste the best; Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, were all‐American. Eleanor would pitch, probably southpaw. 
Rosalind was outfield, wonderful hitter, Clara first base, maybe. Wonder what Humbird's body looked like now. If 
he himself hadn't been bayonet  instructor he'd have gone up to  line three months sooner, probably been killed. 
Where's the darned bell— 
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The street numbers of Riverside Drive were obscured by the mist and dripping trees from anything but the swiftest 
scrutiny, but Amory had finally caught sight of one—One Hundred and Twenty‐seventh Street. He got off and with 
no distinct destination followed a winding, descending sidewalk and came out facing the river, in particular a long 
pier and a partitioned  litter of shipyards for miniature craft: small  launches, canoes, rowboats, and catboats. He 
turned northward and followed the shore, jumped a small wire fence and found himself in a great disorderly yard 
adjoining a dock. The hulls of many boats  in various stages of repair were around him; he smelled sawdust and 
paint and the scarcely distinguishable fiat odor of the Hudson. A man approached through the heavy gloom. 
 
  "Hello," said Amory. 
  "Got a pass?" 
  "No. Is this private?" 
  "This is the Hudson River Sporting and Yacht Club." 
  "Oh! I didn't know. I'm just resting." 
  "Well—" began the man dubiously. 
  "I'll go if you want me to." 
  
The man made non‐committal noises  in his  throat and passed on. Amory seated himself on an overturned boat 
and leaned forward thoughtfully until his chin rested in his hand. 
 
"Misfortune is liable to make me a damn bad man," he said slowly. 
 
IN THE DROOPING HOURS 
 
While the rain drizzled on Amory looked futilely back at the stream of his life, all its glitterings and dirty shallows. 
To begin with, he was still afraid—not physically afraid any more, but afraid of people and prejudice and misery 
and monotony. Yet, deep in his bitter heart, he wondered if he was after all worse than this man or the next. He 
knew  that  he  could  sophisticate  himself  finally  into  saying  that  his  own  weakness  was  just  the  result  of 
circumstances  and  environment;  that  often when  he  raged  at  himself  as  an  egotist  something would whisper 
ingratiatingly: "No. Genius!" That was one manifestation of fear, that voice which whispered that he could not be 
both great and good, that genius was the exact combination of those inexplicable grooves and twists in his mind, 
that any discipline would curb it to mediocrity. Probably more than any concrete vice or failing Amory despised his 
own personality—he loathed knowing that to‐morrow and the thousand days after he would swell pompously at a 
compliment and sulk at an ill word like a third‐rate musician or a first‐class actor. He was ashamed of the fact that 
very simple and honest people usually distrusted him; that he had been cruel, often, to those who had sunk their 
personalities in him—several girls, and a man here and there through college, that he had been an evil  influence 
on;  people  who  had  followed  him  here  and  there  into mental  adventures  from  which  he  alone  rebounded 
unscathed. 
 
 Usually, on nights like this, for there had been many lately, he could escape from this consuming introspection by 
thinking of children and the infinite possibilities of children—he leaned and listened and he heard a startled baby 
awake  in a house across  the street and  lend a  tiny whimper  to  the still night. Quick as a  flash he  turned away, 
wondering with a touch of panic whether something in the brooding despair of his mood had made a darkness in 
its tiny soul. He shivered. What  if some day the balance was overturned, and he became a thing that frightened 
children  and  crept  into  rooms  in  the  dark,  approached  dim  communion with  those  phantoms who whispered 
shadowy secrets to the mad of that dark continent upon the moon.... 
   
Amory smiled a bit. 
 
"You're too much wrapped up in yourself," he heard some one say. And again—— 
  
"Get out and do some real work——" 
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"Stop worrying——" 
  
He fancied a possible future comment of his own. 
 
"Yes—I was perhaps an egotist in youth, but I soon found it made me morbid to think too much about myself." 
 
Suddenly he felt an overwhelming desire to let himself go to the devil—not to go violently as a gentleman should, 
but to sink safely and sensuously out of sight. He pictured himself in an adobe house in Mexico, half‐reclining on a 
rug‐covered  couch,  his  slender,  artistic  fingers  closed  on  a  cigarette  while  he  listened  to  guitars  strumming 
melancholy undertones to an age‐old dirge of Castile and an olive‐skinned, carmine‐lipped girl caressed his hair. 
Here he might live a strange litany, delivered from right and wrong and from the hound of heaven and from every 
God  (except  the  exotic Mexican  one who was  pretty  slack  himself  and  rather  addicted  to  Oriental  scents)—
delivered from success and hope and poverty  into that  long chute of  indulgence which  led, after all, only to the 
artificial lake of death. 
 
There were  so many  places where  one might  deteriorate  pleasantly:  Port  Said,  Shanghai,  parts  of  Turkestan, 
Constantinople, the South Seas—all lands of sad, haunting music and many odors, where lust could be a mode and 
expression of life, where the shades of night skies and sunsets would seem to reflect only moods of passion: the 
colors of lips and poppies. 
   
STILL WEEDING 
 
Once he had been miraculously able to scent evil as a horse detects a broken bridge at night, but the man with the 
queer feet  in Phoebe's room had diminished to the aura over Jill. His  instinct perceived the fetidness of poverty, 
but no longer ferreted out the deeper evils in pride and sensuality. 
 
There were no more wise men; there were no more heroes; Burne Holiday was sunk from sight as though he had 
never  lived; Monsignor was dead. Amory had grown up  to a  thousand books, a  thousand  lies; he had  listened 
eagerly to people who pretended to know, who knew nothing. The mystical reveries of saints that had once filled 
him with awe  in the still hours of night, now vaguely repelled him. The Byrons and Brookes who had defied  life 
from mountain tops were  in the end but flaneurs and poseurs, at best mistaking the shadow of courage for the 
substance of wisdom. The pageantry of his disillusion took shape in a world‐old procession of Prophets, Athenians, 
Martyrs, Saints, Scientists, Don Juans, Jesuits, Puritans, Fausts, Poets, Pacifists;  like costumed alumni at a college 
reunion they streamed before him as their dreams, personalities, and creeds had in turn thrown colored lights on 
his soul; each had tried to express the glory of life and the tremendous significance of man; each had boasted of 
synchronizing what had gone before into his own rickety generalities; each had depended after all on the set stage 
and the convention of the theatre, which is that man in his hunger for faith will feed his mind with the nearest and 
most convenient food. 
 
Women—of whom he had expected so much; whose beauty he had hoped to transmute into modes of art; whose 
unfathomable  instincts,  marvellously  incoherent  and  inarticulate,  he  had  thought  to  perpetuate  in  terms  of 
experience—had become merely consecrations to their own posterity.  Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, were all 
removed by their very beauty, around which men had swarmed, from the possibility of contributing anything but a 
sick heart and a page of puzzled words to write. 
 
Amory based his  loss of  faith  in help  from others on  several  sweeping  syllogisms. Granted  that his generation, 
however  bruised  and  decimated  from  this  Victorian  war,  were  the  heirs  of  progress.  Waving  aside  petty 
differences of conclusions which, although they might occasionally cause the deaths of several millions of young 
men, might be explained away—supposing that after all Bernard Shaw and Bernhardi, Bonar Law and Bethmann‐
Hollweg were mutual heirs of progress if only in agreeing against the ducking of witches—waiving the antitheses 
and approaching individually these men who seemed to be the leaders, he was repelled by the discrepancies and 
contradictions in the men themselves. 
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There was, for example, Thornton Hancock, respected by half the intellectual world as an authority on life, a man 
who had verified and believed the code he lived by, an educator of educators, an adviser to Presidents—yet Amory 
knew that this man had, in his heart, leaned on the priest of another religion. 
  
And Monsignor, upon whom a cardinal rested, had moments of strange and horrible insecurity—inexplicable in a 
religion that explained even disbelief in terms of its own faith: if you doubted the devil it was the devil that made 
you doubt him. Amory had seen Monsignor go  to  the houses of stolid philistines, read popular novels  furiously, 
saturate himself in routine, to escape from that horror. 
  
And this priest, a  little wiser, somewhat purer, had been, Amory knew, not essentially older than he. Amory was 
alone—he had escaped from a small enclosure  into a great  labyrinth. He was where Goethe was when he began 
"Faust"; he was where Conrad was when he wrote "Almayer's Folly." 
 
Amory said to himself that there were essentially two sorts of people who through natural clarity or disillusion left 
the  enclosure  and  sought  the  labyrinth.  There were men  like Wells  and  Plato, who  had, half  unconsciously,  a 
strange, hidden orthodoxy, who would accept for themselves only what could be accepted for all men—incurable 
romanticists who never, for all their efforts, could enter the labyrinth as stark souls; there were on the other hand 
sword‐like pioneering personalities, Samuel Butler, Renan, Voltaire, who progressed much slower, yet eventually 
much further, not in the direct pessimistic line of speculative philosophy but concerned in the eternal attempt to 
attach a positive value to life.... 
  
Amory stopped. He began for the first time in his life to have a strong distrust of all generalities and epigrams. They 
were too easy, too dangerous to the public mind. Yet all thought usually reached the public after thirty years  in 
some  such  form:  Benson  and  Chesterton  had  popularized  Huysmans  and  Newman;  Shaw  had  sugar‐coated 
Nietzsche and Ibsen and Schopenhauer. The man in the street heard the conclusions of dead genius through some 
one else's clever paradoxes and didactic epigrams. 
  
Life was a damned muddle  ... a  football game with every one off‐side and  the referee gotten rid of—every one 
claiming the referee would have been on his side.... 
  
Progress was a labyrinth ... people plunging blindly in and then rushing wildly back, shouting that they had found it 
...  the  invisible  king—the  élan  vital—the  principle  of  evolution  ...  writing  a  book,  starting  a  war,  founding  a 
school.... 
  
 Amory, even had he not been a selfish man, would have started all  inquiries with himself. He was his own best 
example—sitting in the rain, a human creature of sex and pride, foiled by chance and his own temperament of the 
balm of love and children, preserved to help in building up the living consciousness of the race. 
 
In self‐reproach and loneliness and disillusion he came to the entrance of the labyrinth. 
  
Another dawn flung itself across the river, a belated taxi hurried along the street, its lamps still shining like burning 
eyes in a face white from a night's carouse. A melancholy siren sounded far down the river.  
   
MONSIGNOR 
 
Amory  kept  thinking  how Monsignor would  have  enjoyed  his  own  funeral.  It was magnificently  Catholic  and 
liturgical. Bishop O'Neill  sang  solemn high mass and  the  cardinal gave  the  final absolutions. Thornton Hancock, 
Mrs.  Lawrence,  the British and  Italian ambassadors,  the papal delegate, and a host of  friends and priests were 
there—yet the inexorable shears had cut through all these threads that Monsignor had gathered into his hands. To 
Amory it was a haunting grief to see him lying in his coffin, with closed hands upon his purple vestments. His face 
had not changed, and, as he never knew he was dying, it showed no pain or fear. It was Amory's dear old friend,  
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his and the others'—for the church was full of people with daft, staring faces, the most exalted seeming the most 
stricken. 
  
The cardinal, like an archangel in cope and mitre, sprinkled the holy water; the organ broke into sound; the choir 
began to sing the Requiem Eternam. 
  
All these people grieved because they had to some extent depended upon Monsignor. Their grief was more than 
sentiment for the "crack  in his voice or a certain break  in his walk," as Wells put  it. These people had  leaned on 
Monsignor's faith, his way of finding cheer, of making religion a thing of  lights and shadows, making all  light and 
shadow merely aspects of God. People felt safe when he was near. 
 
Of Amory's  attempted  sacrifice had been born merely  the  full  realization of his disillusion, but of Monsignor's 
funeral was born the romantic elf who was to enter the labyrinth with him. He found something that he wanted, 
had always wanted and always would want—not to be admired, as he had feared; not to be loved, as he had made 
himself believe; but to be necessary to people, to be indispensable; he remembered the sense of security he had 
found in Burne. 
  
Life opened up  in one of  its amazing bursts of  radiance and Amory  suddenly and permanently  rejected an old 
epigram that had been playing listlessly in his mind: "Very few things matter and nothing matters very much." 
  
On the contrary, Amory felt an immense desire to give people a sense of security. 
  
   
THE BIG MAN WITH GOGGLES 
 
On the day that Amory started on his walk to Princeton the sky was a colorless vault, cool, high and barren of the 
threat of rain. It was a gray day, that least fleshly of all weathers; a day of dreams and far hopes and clear visions. 
It was a day easily associated with those abstract truths and purities that dissolve  in the sunshine or fade out  in 
mocking laughter by the light of the moon. The trees and clouds were carved in classical severity; the sounds of the 
countryside had harmonized to a monotone, metallic as a trumpet, breathless as the Grecian urn. 
  
The day had put Amory in such a contemplative mood that he caused much annoyance to several motorists who 
were  forced  to  slow up  considerably or  else  run him down.  So  engrossed  in his  thoughts was he  that he was 
scarcely  surprised at  that  strange phenomenon—cordiality manifested within  fifty miles of Manhattan—when a 
passing car slowed down beside him and a voice hailed him. He  looked up and saw a magnificent Locomobile  in 
which  sat  two middle‐aged men, one of  them  small and anxious  looking, apparently an artificial growth on  the 
other who was large and begoggled and imposing. 
 
"Do you want a  lift?" asked the apparently artificial growth, glancing from the corner of his eye at the  imposing 
man as if for some habitual, silent corroboration. 
  
"You bet I do. Thanks." 
  
The chauffeur swung open  the door, and, climbing  in, Amory settled himself  in  the middle of  the back seat. He 
took  in  his  companions  curiously.  The  chief  characteristic  of  the  big man  seemed  to  be  a  great  confidence  in 
himself set off against a tremendous boredom with everything around him. That part of his face which protruded 
under the goggles was what  is generally termed "strong"; rolls of not undignified fat had collected near his chin; 
somewhere  above was  a wide  thin mouth  and  the  rough model  for  a Roman nose,  and, below, his  shoulders 
collapsed without a struggle into the powerful bulk of his chest and belly. He was excellently and quietly dressed. 
Amory noticed that he was inclined to stare straight at the back of the chauffeur's head as if speculating steadily 
but hopelessly some baffling hirsute problem. 
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The smaller man was remarkable only for his complete submersion in the personality of the other. He was of that 
lower  secretarial  type who at  forty have engraved upon  their business  cards:  "Assistant  to  the President," and 
without a sigh consecrate the rest of their lives to second‐hand mannerisms. 
  
"Going far?" asked the smaller man in a pleasant disinterested way. 
 
"Quite a stretch." 
  
"Hiking for exercise?" 
  
"No," responded Amory succinctly, "I'm walking because I can't afford to ride." 
  
"Oh." 
  
Then again: 
 
"Are you looking for work? Because there's lots of work," he continued rather testily. "All this talk of lack of work. 
The West  is especially  short of  labor." He expressed  the West with a  sweeping,  lateral gesture. Amory nodded 
politely. 
  
"Have you a trade?" 
  
No—Amory had no trade. 
  
"Clerk, eh?" 
  
No—Amory was not a clerk. 
 
"Whatever your line is," said the little man, seeming to agree wisely with something Amory had said, "now is the 
time of opportunity and business openings." He glanced again toward the big man, as a  lawyer grilling a witness 
glances involuntarily at the jury. 
  
Amory decided that he must say something and for the life of him could think of only one thing to say. 
  
"Of course I want a great lot of money——" 
  
 The little man laughed mirthlessly but conscientiously. 
  
"That's what every one wants nowadays, but they don't want to work for it." 
 
"A  very  natural,  healthy  desire.  Almost  all  normal  people  want  to  be  rich  without  great  effort—except  the 
financiers in problem plays, who want to 'crash their way through.' Don't you want easy money?" 
  
"Of course not," said the secretary indignantly. 
  
"But," continued Amory disregarding him, "being very poor at present I am contemplating socialism as possibly my 
forte." 
  
Both men glanced at him curiously. 
  
"These bomb throwers—" The little man ceased as words lurched ponderously from the big man's chest. 
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 "If I thought you were a bomb thrower I'd run you over to the Newark jail. That's what I think of Socialists." 
  
 Amory laughed. 
  
 "What are you," asked the big man, "one of these parlor Bolsheviks, one of these idealists? I must say I fail to see 
the difference. The idealists loaf around and write the stuff that stirs up the poor immigrants." 
  
"Well," said Amory, "if being an idealist is both safe and lucrative, I might try it." 
  
"What's your difficulty? Lost your job?" 
 
"Not exactly, but—well, call it that." 
  
"What was it?" 
  
"Writing copy for an advertising agency." 
  
"Lots of money in advertising." 
  
Amory smiled discreetly. 
 
"Oh,  I'll admit there's money  in  it eventually. Talent doesn't starve any more. Even art gets enough to eat these 
days. Artists draw your magazine covers, write your advertisements, hash out rag‐time for your theatres. By the 
great  commercializing of printing  you've  found  a harmless, polite occupation  for every  genius who might have 
carved his own niche. But beware the artist who's an  intellectual also. The artist who doesn't fit—the Rousseau, 
the Tolstoi, the Samuel Butler, the Amory Blaine——" 
  
"Who's he?" demanded the little man suspiciously. 
  
"Well," said Amory, "he's a—he's an intellectual personage not very well known at present." 
  
The  little man  laughed his conscientious  laugh, and stopped rather suddenly as Amory's burning eyes turned on 
him. 
  
"What are you laughing at?" 
 
"These intellectual people——" 
  
"Do you know what it means?" 
  
 The little man's eyes twitched nervously. 
  
"Why, it usually means——" 
  
 "It always means brainy and well‐educated,"  interrupted Amory.  "It means having an active  knowledge of  the 
race's experience." Amory decided to be very rude. He turned to the big man. "The young man," he indicated the 
secretary with his thumb, and said young man as one says bell‐boy, with no  implication of youth, "has the usual 
muddled connotation of all popular words." 
   
"You object to the fact that capital controls printing?" said the big man, fixing him with his goggles. 
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"Yes—and  I object to doing their mental work for them.  It seemed to me that the root of all the business  I saw 
around me consisted in overworking and underpaying a bunch of dubs who submitted to it." 
  
"Here now," said the big man, "you'll have to admit that the laboring man is certainly highly paid—five and six hour 
days—it's ridiculous. You can't buy an honest day's work from a man in the trades‐unions." 
  
"You've brought it on yourselves," insisted Amory. "You people never make concessions until they're wrung out of 
you." 
  
"What people?" 
 
"Your class;  the class  I belonged  to until  recently;  those who by  inheritance or  industry or brains or dishonesty 
have become the moneyed class." 
  
"Do you imagine that if that road‐mender over there had the money he'd be any more willing to give it up?" 
  
"No, but what's that got to do with it?" 
  
The older man considered. 
  
"No, I'll admit it hasn't. It rather sounds as if it had though." 
 
"In  fact," continued Amory,  "he'd be worse. The  lower classes are narrower,  less pleasant and personally more 
selfish—certainly more stupid. But all that has nothing to do with the question." 
  
 Just exactly what is the question?" 
  
Here Amory had to pause to consider exactly what the question was. 
  
AMORY COINS A PHRASE 
 
"When  life  gets  hold  of  a  brainy man  of  fair  education,"  began  Amory  slowly,  "that  is, when  he marries  he 
becomes,  nine  times  out  of  ten,  a  conservative  as  far  as  existing  social  conditions  are  concerned. He may  be 
unselfish, kind‐hearted, even just in his own way, but his first job is to provide and to hold fast. His wife shoos him 
on,  from  ten  thousand  a  year  to  twenty  thousand  a  year, on  and on,  in  an enclosed  treadmill  that hasn't  any 
windows. He's done! Life's got him! He's no help! He's a spiritually married man." 
  
Amory paused and decided that it wasn't such a bad phrase. 
 
"Some men," he continued, "escape  the grip. Maybe  their wives have no  social ambitions; maybe  they've hit a 
sentence or two in a  'dangerous book' that pleased them; maybe they started on the treadmill as I did and were 
knocked off. Anyway, they're the congressmen you can't bribe, the Presidents who aren't politicians, the writers, 
speakers, scientists, statesmen who aren't just popular grab‐bags for a half‐dozen women and children." 
  
"He's the natural radical?" 
  
"Yes," said Amory. "He may vary  from  the disillusioned critic  like old Thornton Hancock, all  the way  to Trotsky. 
Now  this  spiritually unmarried man hasn't direct power,  for unfortunately  the  spiritually married man, as a by‐
product of his money chase, has garnered in the great newspaper, the popular magazine, the influential weekly—
so that Mrs. Newspaper, Mrs. Magazine, Mrs. Weekly can have a better limousine than those oil people across the 
street or those cement people 'round the corner." 
  
 "Why not?" 
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"It makes wealthy men the keepers of the world's  intellectual conscience and, of course, a man who has money 
under one set of social institutions quite naturally can't risk his family's happiness by letting the clamor for another 
appear in his newspaper." 
 
"But it appears," said the big man. 
  
"Where?—in the discredited mediums. Rotten cheap‐papered weeklies." 
  
"All right—go on." 
  
"Well, my first point  is that through a mixture of conditions of which the family  is the first, there are these two 
sorts of brains. One sort takes human nature as  it finds  it, uses  its timidity,  its weakness, and  its strength for  its 
own  ends. Opposed  is  the man who,  being  spiritually  unmarried,  continually  seeks  for  new  systems  that will 
control or  counteract human nature. His problem  is harder.  It  is not  life  that's  complicated,  it's  the  struggle  to 
guide and control life. That is his struggle. He is a part of progress—the spiritually married man is not." 
  
The big man produced  three big  cigars, and proffered  them on his huge palm. The  little man  took one, Amory 
shook his head and reached for a cigarette. 
 
"Go on talking," said the big man. "I've been wanting to hear one of you fellows."  
   
GOING FASTER 
 
"Modern life," began Amory again, "changes no longer century by century, but year by year, ten times faster than 
it  ever  has  before—populations  doubling,  civilizations  unified more  closely  with  other  civilizations,  economic 
interdependence, racial questions, and—we're dawdling along. My idea is that we've got to go very much faster." 
He slightly emphasized the last words and the chauffeur unconsciously increased the speed of the car. Amory and 
the big man laughed; the little man laughed, too, after a pause. 
  
"Every child," said Amory, "should have an equal start. If his father can endow him with a good physique and his 
mother with some common sense in his early education, that should be his heritage. If the father can't give him a 
good physique, if the mother has spent in chasing men the years in which she should have been preparing herself 
to educate her children, so much the worse for the child. He shouldn't be artificially bolstered up with money, sent 
to these horrible tutoring schools, dragged through college ... Every boy ought to have an equal start." 
  
"All right," said the big man, his goggles indicating neither approval nor objection. 
  
"Next I'd have a fair trial of government ownership of all industries." 
 
"That's been proven a failure." 
  
"No—it merely  failed.  If we  had  government  ownership we'd  have  the  best  analytical  business minds  in  the 
government working  for  something  besides  themselves. We'd  have Mackays  instead  of  Burlesons; we'd  have 
Morgans in the Treasury Department; we'd have Hills running interstate commerce. We'd have the best lawyers in 
the Senate." 
  
"They wouldn't give their best efforts for nothing. McAdoo——" 
  
"No," said Amory, shaking his head. "Money isn't the only stimulus that brings out the best that's in a man, even in 
America." 
  
"You said a while ago that it was." 
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"It is, right now. But if it were made illegal to have more than a certain amount the best men would all flock for the 
one other reward which attracts humanity—honor." 
  
The big man made a sound that was very like boo. 
  
 "That's the silliest thing you've said yet." 
  
"No, it isn't silly. It's quite plausible. If you'd gone to college you'd have been struck by the fact that the men there 
would work twice as hard for any one of a hundred petty honors as those other men did who were earning their 
way through." 
  
"Kids—child's play!" scoffed his antagonist. 
 
"Not by a darned  sight—unless we're all children. Did you ever  see a grown man when he's  trying  for a  secret 
society—or a rising family whose name  is up at some club? They'll  jump when they hear the sound of the word. 
The  idea that to make a man work you've got to hold gold  in front of his eyes  is a growth, not an axiom. We've 
done that for so long that we've forgotten there's any other way. We've made a world where that's necessary. Let 
me tell you"—Amory became emphatic—"if there were ten men insured against either wealth or starvation, and 
offered a green ribbon for five hours' work a day and a blue ribbon for ten hours' work a day, nine out of ten of 
them would be trying for the blue ribbon. That competitive instinct only wants a badge. If the size of their house is 
the badge they'll sweat their heads off for that. If it's only a blue ribbon, I damn near believe they'll work just as 
hard. They have in other ages." 
  
"I don't agree with you." 
  
"I know it," said Amory nodding sadly. "It doesn't matter any more though. I think these people are going to come 
and take what they want pretty soon." 
  
A fierce hiss came from the little man. 
  
"Machine‐guns!" 
 
"Ah, but you've taught them their use." 
  
The big man shook his head. 
  
"In this country there are enough property owners not to permit that sort of thing." 
  
Amory wished he  knew  the  statistics of property owners  and non‐property owners; he decided  to  change  the 
subject. 
  
But the big man was aroused. 
 
"When you talk of 'taking things away,' you're on dangerous ground." 
  
"How can they get it without taking it? For years people have been stalled off with promises. Socialism may not be 
progress, but the threat of the red flag is certainly the inspiring force of all reform. You've got to be sensational to 
get attention." 
  
"Russia is your example of a beneficent violence, I suppose?" 
  
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 

F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise 

U.S. Studies Humanities  Page 155    Unit 3 

 
"Quite possibly," admitted Amory. "Of course, it's overflowing just as the French Revolution did, but I've no doubt 
that it's really a great experiment and well worth while." 
  
"Don't you believe in moderation?" 
 
"You won't  listen  to  the moderates, and  it's almost  too  late. The  truth  is  that  the public has done one of  those 
startling and amazing things that they do about once in a hundred years. They've seized an idea." 
  
"What is it?" 
  
"That however the brains and abilities of men may differ, their stomachs are essentially the same." 
  
THE LITTLE MAN GETS HIS 
 
"If you took all the money in the world," said the little man with much profundity, "and divided it up in equ——" 
  
"Oh, shut up!" said Amory briskly and, paying no attention to the little man's enraged stare, he went on with his 
argument. 
 
"The human stomach—" he began; but the big man interrupted rather impatiently. 
  
"I'm  letting you  talk, you know," he  said, "but please avoid  stomachs.  I've been  feeling mine all day. Anyway,  I 
don't  agree  with  one‐half  you've  said.  Government  ownership  is  the  basis  of  your  whole  argument,  and  it's 
invariably a beehive of corruption. Men won't work for blue ribbons, that's all rot." 
  
When he ceased the little man spoke up with a determined nod, as if resolved this time to have his say out. 
  
"There are certain things which are human nature," he asserted with an owl‐like  look, "which always have been 
and always will be, which can't be changed." 
  
Amory looked from the small man to the big man helplessly. 
 
"Listen  to  that! That's what makes me discouraged with progress.  Listen  to  that!  I  can name offhand over one 
hundred natural phenomena  that have been changed by the will of man—a hundred  instincts  in man  that have 
been wiped out or are now held  in check by civilization. What this man here  just said has been for thousands of 
years  the  last  refuge  of  the  associated mutton‐heads  of  the  world.  It  negates  the  efforts  of  every  scientist, 
statesman, moralist,  reformer,  doctor,  and  philosopher  that  ever  gave  his  life  to  humanity's  service.  It's  a  flat 
impeachment of all that's worth while in human nature. Every person over twenty‐five years old who makes that 
statement in cold blood ought to be deprived of the franchise." 
  
The little man leaned back against the seat, his face purple with rage. Amory continued, addressing his remarks to 
the big man. 
  
"These quarter‐educated, stale‐minded men such as your  friend here, who think they think, every question that 
comes up, you'll find his type in the usual ghastly muddle. One minute it's  'the brutality and inhumanity of these 
Prussians'—the next it's 'we ought to exterminate the whole German people.' They always believe that 'things are 
in a bad way now,' but they 'haven't any faith in these idealists.' One minute they call Wilson 'just a dreamer, not 
practical'—a year  later  they  rail at him  for making his dreams  realities. They haven't  clear  logical  ideas on one 
single subject except a sturdy, stolid opposition to all change. They don't think uneducated people should be highly 
paid, but they won't see that  if they don't pay the uneducated people their children are going to be uneducated 
too, and we're going round and round in a circle. That—is the great middle class!" 
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The big man with a broad grin on his face leaned over and smiled at the little man. 
  
"You're catching it pretty heavy, Garvin; how do you feel?" 
 
The little man made an attempt to smile and act as if the whole matter were so ridiculous as to be beneath notice. 
But Amory was not through. 
  
"The  theory  that people are  fit  to govern  themselves  rests on  this man.  If he can be educated  to  think clearly, 
concisely, and logically, freed of his habit of taking refuge in platitudes and prejudices and sentimentalisms, then 
I'm a militant Socialist. If he can't, then I don't think it matters much what happens to man or his systems, now or 
hereafter." 
  
"I am both interested and amused," said the big man. "You are very young." 
  
"Which may only mean that I have neither been corrupted nor made timid by contemporary experience. I possess 
the most valuable experience, the experience of the race, for in spite of going to college I've managed to pick up a 
good education." 
  
"You talk glibly." 
 
"It's not all rubbish," cried Amory passionately. "This is the first time in my life I've argued Socialism. It's the only 
panacea I know. I'm restless. My whole generation is restless. I'm sick of a system where the richest man gets the 
most  beautiful  girl  if  he  wants  her,  where  the  artist  without  an  income  has  to  sell  his  talents  to  a  button 
manufacturer. Even  if  I had no  talents  I'd not be content  to work  ten years, condemned either  to celibacy or a 
furtive indulgence, to give some man's son an automobile." 
  
"But, if you're not sure——" 
  
"That doesn't matter," exclaimed Amory. "My position couldn't be worse. A social  revolution might  land me on 
top. Of course I'm selfish. It seems to me I've been a fish out of water in too many outworn systems. I was probably 
one of  the  two dozen men  in my  class at  college who got a decent education;  still  they'd  let any well‐tutored 
flathead  play  football  and  I was  ineligible,  because  some  silly  old men  thought we  should  all  profit  by  conic 
sections. I loathed the army. I loathed business. I'm in love with change and I've killed my conscience——" 
  
"So you'll go along crying that we must go faster." 
  
"That, at least, is true," Amory insisted. "Reform won't catch up to the needs of civilization unless it's made to. A 
laissez‐faire policy is like spoiling a child by saying he'll turn out all right in the end. He will—if he's made to." 
 
"But you don't believe all this Socialist patter you talk." 
  
"I don't know. Until I talked to you I hadn't thought seriously about it. I wasn't sure of half of what I said." 
  
"You puzzle me," said  the big man, "but you're all alike. They say Bernard Shaw,  in spite of his doctrines,  is  the 
most exacting of all dramatists about his royalties. To the last farthing." 
  
"Well,"  said Amory,  "I  simply  state  that  I'm  a product of  a  versatile mind  in  a  restless  generation—with  every 
reason to throw my mind and pen in with the radicals. Even if, deep in my heart, I thought we were all blind atoms 
in a world as  limited as a stroke of a pendulum,  I and my sort would struggle against  tradition;  try, at  least,  to 
displace old cants with new ones. I've thought I was right about life at various times, but faith is difficult. One thing 
I know. If living isn't a seeking for the grail it may be a damned amusing game." 
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For a minute neither spoke and then the big man asked: 
 
"What was your university?" 
  
"Princeton." 
  
The big man became suddenly interested; the expression of his goggles altered slightly. 
  
"I sent my son to Princeton." 
  
"Did you?" 
 
"Perhaps you knew him. His name was Jesse Ferrenby. He was killed last year in France." 
  
"I knew him very well. In fact, he was one of my particular friends." 
  
"He was—a—quite a fine boy. We were very close." 
  
Amory began to perceive a resemblance between the father and the dead son and he told himself that there had 
been all along a sense of familiarity. Jesse Ferrenby, the man who in college had borne off the crown that he had 
aspired to. It was all so far away. What little boys they had been, working for blue ribbons—— 
  
The car slowed up at the entrance to a great estate, ringed around by a huge hedge and a tall iron fence. 
 
"Won't you come in for lunch?" 
  
Amory shook his head. 
  
"Thank you, Mr. Ferrenby, but I've got to get on." 
  
The big man held out his hand. Amory  saw  that  the  fact  that he had  known  Jesse more  than outweighed any 
disfavor he had created by his opinions. What ghosts were people with which to work! Even the little man insisted 
on shaking hands. 
  
"Good‐by!" shouted Mr. Ferrenby, as the car turned the corner and started up the drive. "Good  luck to you and 
bad luck to your theories." 
 
"Same to you, sir," cried Amory, smiling and waving his hand. 
 
  
 
"OUT OF THE FIRE, OUT OF THE LITTLE ROOM" 
 
Eight hours from Princeton Amory sat down by the Jersey roadside and looked at the frost‐bitten country. Nature 
as a rather coarse phenomenon composed largely of flowers that, when closely inspected, appeared moth‐eaten, 
and of ants  that endlessly  traversed blades of grass, was always disillusioning; nature  represented by  skies and 
waters and far horizons was more likable. Frost and the promise of winter thrilled him now, made him think of a 
wild battle between  St. Regis and Groton, ages ago,  seven  years ago—and of an autumn day  in France  twelve 
months before when he had  lain  in  tall grass, his platoon  flattened down  close around him, waiting  to  tap  the 
shoulders of a Lewis gunner. He saw the two pictures together with somewhat the same primitive exaltation—two 
games he had played, differing  in quality of  acerbity,  linked  in  a way  that differed  them  from Rosalind or  the 
subject of labyrinths which were, after all, the business of life. 
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"I am selfish," he thought. 
  
"This is not a quality that will change when I 'see human suffering' or 'lose my parents' or 'help others.' 
  
"This selfishness is not only part of me. It is the most living part. 
 
"It is by somehow transcending rather than by avoiding that selfishness that I can bring poise and balance into my 
life. 
  
"There is no virtue of unselfishness that I cannot use. I can make sacrifices, be charitable, give to a friend, endure 
for a friend, lay down my life for a friend—all because these things may be the best possible expression of myself; 
yet I have not one drop of the milk of human kindness." 
  
The problem of evil had solidified for Amory  into the problem of sex. He was beginning to  identify evil with the 
strong  phallic worship  in  Brooke  and  the  early Wells.  Inseparably  linked with  evil was  beauty—beauty,  still  a 
constant  rising  tumult;  soft  in  Eleanor's  voice,  in  an  old  song  at  night,  rioting  deliriously  through  life  like 
superimposed waterfalls,  half  rhythm,  half  darkness.  Amory  knew  that  every  time  he  had  reached  toward  it 
longingly it had leered out at him with the grotesque face of evil. Beauty of great art, beauty of all joy, most of all 
the beauty of women. 
  
After all, it had too many associations with license and indulgence. Weak things were often beautiful, weak things 
were never good. And  in  this new  loneness of his that had been selected  for what greatness he might achieve, 
beauty must be relative or, itself a harmony, it would make only a discord. 
  
In a sense this gradual renunciation of beauty was the second step after his disillusion had been made complete. 
He  felt  that  he was  leaving behind  him  his  chance  of  being  a  certain  type of  artist.  It  seemed  so much more 
important to be a certain sort of man. 
 
His mind turned a corner suddenly and he found himself thinking of the Catholic Church. The  idea was strong  in 
him that there was a certain intrinsic lack in those to whom orthodox religion was necessary, and religion to Amory 
meant the Church of Rome. Quite conceivably  it was an empty ritual but  it was seemingly the only assimilative, 
traditionary bulwark against the decay of morals. Until the great mobs could be educated into a moral sense some 
one must  cry:  "Thou  shalt not!" Yet any acceptance was,  for  the present,  impossible. He wanted  time and  the 
absence  of  ulterior  pressure.  He wanted  to  keep  the  tree without  ornaments,  realize  fully  the  direction  and 
momentum of this new start. 
  
   
The afternoon waned from the purging good of three o'clock to the golden beauty of four. Afterward he walked 
through  the  dull  ache  of  a  setting  sun when  even  the  clouds  seemed  bleeding  and  at  twilight  he  came  to  a 
graveyard. There was a dusky, dreamy  smell of  flowers and  the ghost of a new moon  in  the  sky and  shadows 
everywhere. On an impulse he considered trying to open the door of a rusty iron vault built into the side of a hill; a 
vault washed clean and covered with late‐blooming, weepy watery‐blue flowers that might have grown from dead 
eyes, sticky to the touch with a sickening odor. 
  
Amory wanted to feel "William Dayfield, 1864." 
  
  He wondered  that graves ever made people  consider  life  in vain. Somehow he  could  find nothing hopeless  in 
having lived. All the broken columns and clasped hands and doves and angels meant romances. He fancied that in 
a hundred years he would like having young people speculate as to whether his eyes were brown or blue, and he 
hoped quite passionately that his grave would have about  it an air of many, many years ago.  It seemed strange 
that out of a row of Union soldiers two or three made him think of dead loves and dead lovers, when they were 
exactly like the rest, even to the yellowish moss. 
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Long after midnight the towers and spires of Princeton were visible, with here and there a late‐burning light—and 
suddenly  out of  the  clear  darkness  the  sound  of  bells. As  an  endless  dream  it went  on;  the  spirit  of  the past 
brooding over a new generation, the chosen youth from the muddled, unchastened world, still fed romantically on 
the mistakes and half‐forgotten dreams of dead statesmen and poets. Here was a new generation, shouting the 
old cries, learning the old creeds, through a revery of long days and nights; destined finally to go out into that dirty 
gray turmoil to follow love and pride; a new generation dedicated more than the last to the fear of poverty and the 
worship of success; grown up to find all Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken.... 
 
Amory, sorry for them, was still not sorry for himself—art, politics, religion, whatever his medium should be, he 
knew he was safe now, free from all hysteria—he could accept what was acceptable, roam, grow, rebel, sleep deep 
through many nights.... 
  
There was no God in his heart, he knew; his ideas were still in riot; there was ever the pain of memory; the regret 
for his lost youth—yet the waters of disillusion had left a deposit on his soul, responsibility and a love of life, the 
faint stirring of old ambitions and unrealized dreams. But—oh, Rosalind! Rosalind!... 
  
"It's all a poor substitute at best," he said sadly. 
  
And he could not tell why the struggle was worth while, why he had determined to use to the utmost himself and 
his heritage from the personalities he had passed.... 
  
 He stretched out his arms to the crystalline, radiant sky. 
 
"I know myself," he cried, "but that is all." 
 
THE END 
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Chapter I 

As long ago as 1860 it was the proper thing to be born at home. At present, so I am told, the high gods of medicine 
have decreed that the first cries of the young shall be uttered upon the anaesthetic air of a hospital, preferably a 
fashionable one. So young Mr. and Mrs. Roger Button were fifty years ahead of style when they decided, one day 
in  the  summer of  1860,  that  their  first baby  should be born  in  a hospital. Whether  this  anachronism had  any 
bearing upon the astonishing history I am about to set down will never be known.  

I shall tell you what occurred, and  let you  judge  for yourself. The Roger Buttons held an enviable position, both 
social and financial, in ante‐bellum Baltimore. They were related to the This Family and the That Family, which, as 
every  Southerner  knew,  entitled  them  to membership  in  that  enormous  peerage which  largely  populated  the 
Confederacy.  This was  their  first  experience with  the  charming  old  custom  of  having  babies‐‐Mr.  Button was 
naturally nervous. He hoped  it would be a boy so that he could be sent to Yale College  in Connecticut, at which 
institution Mr. Button himself had been known for four years by the somewhat obvious nickname of "Cuff."  

On the September morning consecrated to the enormous event he arose nervously at six o'clock dressed himself, 
adjusted an  impeccable  stock, and hurried  forth  through  the  streets of Baltimore  to  the hospital,  to determine 
whether the darkness of the night had borne in new life upon its bosom.  

When he was approximately a hundred yards from the Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen he saw 
Doctor  Keene,  the  family  physician,  descending  the  front  steps,  rubbing  his  hands  together  with  a  washing 
movement‐‐as all doctors are required to do by the unwritten ethics of their profession.  

Mr. Roger Button, the president of Roger Button & Co., Wholesale Hardware, began to run toward Doctor Keene 
with much less dignity than was expected from a Southern gentleman of that picturesque period. "Doctor Keene!" 
he called. "Oh, Doctor Keene!"  

The doctor heard him, faced around, and stood waiting, a curious expression settling on his harsh, medicinal face 
as Mr. Button drew near.  

"What happened?" demanded Mr. Button, as he came up in a gasping rush. "What was it? How is she" A boy? Who 
is it? What‐‐‐"  

"Talk sense!" said Doctor Keene sharply, He appeared somewhat irritated.  

"Is the child born?" begged Mr. Button.  

Doctor Keene frowned. "Why, yes, I suppose so‐‐after a fashion." Again he threw a curious glance at Mr. Button.  

"Is my wife all right?"  

"Yes."  

"Is it a boy or a girl?"  

"Here  now!"  cried  Doctor  Keene  in  a  perfect  passion  of  irritation,"  I'll  ask  you  to  go  and  see  for  yourself. 
Outrageous!" He  snapped  the  last word  out  in  almost  one  syllable,  then  he  turned  away muttering:  "Do  you 
imagine a case like this will help my professional reputation? One more would ruin me‐‐ruin anybody."  
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"What's the matter?" demanded Mr. Button appalled. "Triplets?"  

"No, not triplets!" answered the doctor cuttingly. "What's more, you can go and see for yourself. And get another 
doctor.  I brought you  into the world, young man, and  I've been physician to your  family  for  forty years, but  I'm 
through with you! I don't want to see you or any of your relatives ever again! Good‐bye!"  

Then he turned sharply, and without another word climbed into his phaeton, which was waiting at the curbstone, 
and drove severely away.  

Mr. Button stood there upon the sidewalk, stupefied and trembling from head to foot. What horrible mishap had 
occurred? He had suddenly  lost all desire  to go  into  the Maryland Private Hospital  for Ladies and Gentlemen‐‐it 
was with  the greatest difficulty  that, a moment  later, he  forced himself  to mount  the steps and enter  the  front 
door.  

A nurse was sitting behind a desk in the opaque gloom of the hall. Swallowing his shame, Mr. Button approached 
her.  

"Good‐morning," she remarked, looking up at him pleasantly.  

"Good‐morning. I‐‐I am Mr. Button."  

At this a  look of utter terror spread  itself over girl's face. She rose to her feet and seemed about to fly from the 
hall, restraining herself only with the most apparent difficulty.  

"I want to see my child," said Mr. Button.  

The nurse gave a little scream. "Oh‐‐of course!" she cried hysterically. "Upstairs. Right upstairs. Go‐‐up!"  

She pointed the direction, and Mr. Button, bathed in cool perspiration, turned falteringly, and began to mount to 
the  second  floor.  In  the upper hall he  addressed  another nurse who  approached him, basin  in hand.  "I'm Mr. 
Button," he managed to articulate. "I want to see my‐‐‐‐"  

Clank! The basin clattered to the floor and rolled in the direction of the stairs. Clank! Clank! I began a methodical 
decent as if sharing in the general terror which this gentleman provoked.  

"I want to see my child!" Mr. Button almost shrieked. He was on the verge of collapse.  

Clank! The basin  reached  the  first  floor. The nurse  regained control of herself, and  threw Mr. Button a  look of 
hearty contempt.  

"All right, Mr. Button," she agreed in a hushed voice. "Very well! But if you knew what a state it's put us all in this 
morning! It's perfectly outrageous! The hospital will never have a ghost of a reputation after‐‐‐‐"  

"Hurry!" he cried hoarsely. "I can't stand this!"  

"Come this way, then, Mr. Button."  

He dragged himself after her. At the end of a  long hall they reached a room  from which proceeded a variety of 
howls‐‐indeed, a room which, in later parlance, would have been known as the "crying‐room." They entered.  
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"Well," gasped Mr. Button, "which is mine?"  

"There!" said the nurse.  

Mr. Button's eyes followed her pointing finger, and this is what he saw. Wrapped in a voluminous white blanket, 
and partly crammed into one of the cribs, there sat an old man apparently about seventy years of age. His sparse 
hair was almost white, and from his chin dripped a  long smoke‐coloured beard, which waved absurdly back and 
forth, fanned by the breeze coming in at the window. He looked up at Mr. Button with dim, faded eyes in which 
lurked a puzzled question.  

"Am I mad?" thundered Mr. Button, his terror resolving into rage. "Is this some ghastly hospital joke?  

"It doesn't seem like a joke to us," replied the nurse severely. "And I don't know whether you're mad or not‐‐but 
that is most certainly your child."  

The cool perspiration  redoubled on Mr. Button's  forehead. He closed his eyes, and  then, opening  them,  looked 
again. There was no mistake‐‐he was gazing at a man of threescore and ten‐‐a baby of threescore and ten, a baby 
whose feet hung over the sides of the crib in which it was reposing.  

The old man  looked placidly  from one  to  the other  for  a moment,  and  then  suddenly  spoke  in  a  cracked  and 
ancient voice. "Are you my father?" he demanded.  

Mr. Button and the nurse started violently.  

"Because if you are," went on the old man querulously, "I wish you'd get me out of this place‐‐or, at least, get them 
to put a comfortable rocker in here,"  

"Where in God's name did you come from? Who are you?" burst out Mr. Button frantically.  

"I can't tell you exactly who I am," replied the querulous whine, "because I've only been born a few hours‐‐but my 
last name is certainly Button."  

"You lie! You're an impostor!"  

The old man turned wearily to the nurse. "Nice way to welcome a new‐born child," he complained in a weak voice. 
"Tell him he's wrong, why don't you?"  

"You're wrong. Mr. Button,"  said  the nurse  severely.  "This  is your child, and you'll have  to make  the best of  it. 
We're going to ask you to take him home with you as soon as possible‐some time to‐day."  

"Home?" repeated Mr. Button incredulously.  

"Yes, we can't have him here. We really can't, you know?"  

"I'm right glad of  it," whined the old man. "This  is a  fine place to keep a youngster of quiet tastes. With all this 
yelling and howling, I haven't been able to get a wink of sleep. I asked for something to eat"‐‐here his voice rose to 
a shrill note of protest‐‐"and they brought me a bottle of milk!"  
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Mr. Button, sank down upon a chair near his son and concealed his face in his hands. "My heavens!" he murmured, 
in an ecstasy of horror. "What will people say? What must I do?"  

"You'll have to take him home," insisted the nurse‐‐"immediately!"  

A grotesque picture formed  itself with dreadful clarity before the eyes of the tortured man‐‐a picture of himself 
walking through the crowded streets of the city with this appalling apparition stalking by his side.  

"I can't. I can't," he moaned.  

People  would  stop  to  speak  to  him,  and  what  was  he  going  to  say?  He  would  have  to  introduce  this‐‐this 
septuagenarian: "This is my son, born early this morning." And then the old man would gather his blanket around 
him  and  they would plod on, past  the bustling  stores,  the  slave market‐‐for  a dark  instant Mr. Button wished 
passionately  that his  son was black‐‐past  the  luxurious houses of  the  residential district, past  the home  for  the 
aged....  

"Come! Pull yourself together," commanded the nurse.  

"See here," the old man announced suddenly, "if you think I'm going to walk home in this blanket, you're entirely 
mistaken."  

"Babies always have blankets."  

With a malicious crackle the old man held up a small white swaddling garment. "Look!" he quavered. "This is what 
they had ready for me."  

"Babies always wear those," said the nurse primly.  

"Well," said the old man, "this baby's not going to wear anything in about two minutes. This blanket itches. They 
might at least have given me a sheet."  

"Keep it on! Keep it on!" said Mr. Button hurriedly. He turned to the nurse. "What'll I do?"  

"Go down town and buy your son some clothes."  

Mr. Button's son's voice followed him down into the: hall: "And a cane, father. I want to have a cane."  

Mr. Button banged the outer door savagely....  

Chapter II 

"Good‐morning," Mr. Button said nervously, to the clerk  in the Chesapeake Dry Goods Company. "I want to buy 
some clothes for my child."  

"How old is your child, sir?"  

"About six hours," answered Mr. Button, without due consideration.  

"Babies' supply department in the rear."  
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"Why, I don't think‐‐I'm not sure that's what I want. It's‐‐he's an unusually large‐size child. Exceptionally‐‐ah large."  

"They have the largest child's sizes."  

"Where is the boys' department?" inquired Mr. Button, shifting his ground desperately. He felt that the clerk must 
surely scent his shameful secret.  

"Right here."  

"Well‐‐‐‐" He hesitated. The notion of dressing his son in men's clothes was repugnant to him. If, say, he could only 
find a very large boy's suit, he might cut off that long and awful beard, dye the white hair brown, and thus manage 
to conceal  the worst, and  to  retain something of his own self‐respect‐‐not  to mention his position  in Baltimore 
society.  

But a frantic inspection of the boys' department revealed no suits to fit the new‐born Button. He blamed the store, 
of course‐‐‐in such cases it is the thing to blame the store.  

"How old did you say that boy of yours was?" demanded the clerk curiously.  

"He's‐‐sixteen."  

"Oh, I beg your pardon. I thought you said six hours. You'll find the youths' department in the next aisle."  

Mr. Button turned miserably away. Then he stopped, brightened, and pointed his finger toward a dressed dummy 
in the window display. "There!" he exclaimed. "I'll take that suit, out there on the dummy."  

The clerk stared. "Why," he protested, "that's not a child's suit. At least it is, but it's for fancy dress. You could wear 
it yourself!"  

"Wrap it up," insisted his customer nervously. "That's what I want."  

The astonished clerk obeyed.  

Back  at  the  hospital Mr.  Button  entered  the  nursery  and  almost  threw  the  package  at  his  son.  "Here's  your 
clothes," he snapped out.  

The old man untied the package and viewed the contents with a quizzical eye.  

"They look sort of funny to me," he complained, "I don't want to be made a monkey of‐‐"  

"You've made a monkey of me!" retorted Mr. Button fiercely. "Never you mind how funny you look. Put them on‐‐
or  I'll‐‐or  I'll  spank  you." He  swallowed  uneasily  at  the penultimate word,  feeling  nevertheless  that  it was  the 
proper thing to say.  

"All  right,  father"‐‐this with a grotesque simulation of  filial  respect‐‐"you've  lived  longer; you know best.  Just as 
you say."  

As before, the sound of the word "father" caused Mr. Button to start violently.  
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"And hurry."  

"I'm hurrying, father."  

When his son was dressed Mr. Button regarded him with depression. The costume consisted of dotted socks, pink 
pants, and a belted blouse with a wide white collar. Over the latter waved the long whitish beard, drooping almost 
to the waist. The effect was not good.  

"Wait!"  

Mr. Button seized a hospital shears and with three quick snaps amputated a large section of the beard. But even 
with this improvement the ensemble fell far short of perfection. The remaining brush of scraggly hair, the watery 
eyes,  the  ancient  teeth,  seemed oddly out of  tone with  the  gaiety of  the  costume. Mr. Button, however, was 
obdurate‐‐he held out his hand. "Come along!" he said sternly.  

His  son  took  the hand  trustingly.  "What are you going  to  call me, dad?" he quavered as  they walked  from  the 
nursery‐‐"just 'baby' for a while? till you think of a better name?"  

Mr. Button grunted. "I don't know," he answered harshly. "I think we'll call you Methuselah."  

Chapter III 

Even after the new addition to the Button family had had his hair cut short and then dyed to a sparse unnatural 
black, had had his face shaved so dose that it glistened, and had been attired in small‐boy clothes made to order 
by a flabbergasted tailor, it was impossible for Button to ignore the fact that his son was a excuse for a first family 
baby.  Despite  his  aged  stoop,  Benjamin  Button‐‐for  it  was  by  this  name  they  called  him  instead  of  by  the 
appropriate but invidious Methuselah‐‐was five feet eight inches tall. His clothes did not conceal this, nor did the 
clipping and dyeing of his eyebrows disguise the fact that the eyes under‐‐were faded and watery and tired. In fact, 
the  baby‐nurse who  had  been  engaged  in  advance  left  the  house  after  one  look,  in  a  state  of  considerable 
indignation.  

But Mr. Button persisted in his unwavering purpose. Benjamin was a baby, and a baby he should remain. At first he 
declared that  if Benjamin didn't  like warm milk he could go without food altogether, but he was finally prevailed 
upon to allow his son bread and butter, and even oatmeal by way of a compromise. One day he brought home a 
rattle and, giving  it to Benjamin,  insisted  in no uncertain terms that he should "play with  it," whereupon the old 
man took it with‐‐a weary expression and could be heard jingling it obediently at intervals throughout the day.  

There  can  be  no  doubt,  though,  that  the  rattle  bored  him,  and  that  he  found  other  and  more  soothing 
amusements when he was left alone. For instance, Mr. Button discovered one day that during the preceding week 
be  had  smoked more  cigars  than  ever  before‐‐a  phenomenon,  which  was  explained  a  few  days  later  when, 
entering  the  nursery  unexpectedly,  he  found  the  room  full  of  faint  blue  haze  and  Benjamin,  with  a  guilty 
expression on his face, trying to conceal the butt of a dark Havana. This, of course, called for a severe spanking, but 
Mr. Button found that he could not bring himself to administer it. He merely warned his son that he would "stunt 
his growth."  

Nevertheless he persisted in his attitude. He brought home lead soldiers, he brought toy trains, he brought large 
pleasant  animals made  of  cotton,  and,  to  perfect  the  illusion which  he was  creating‐‐for  himself  at  least‐‐he 
passionately demanded of the clerk in the toy‐store whether "the paint would come oft the pink duck if the baby 
put  it  in his mouth." But, despite all his father's efforts, Benjamin refused to be  interested. He would steal down 
the back stairs and return to the nursery with a volume of the Encyclopedia Britannica, over which he would pore 
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through an afternoon, while his cotton cows and his Noah's ark were  left neglected on the floor. Against such a 
stubbornness Mr. Button's efforts were of little avail.  

The sensation created  in Baltimore was, at  first, prodigious. What  the mishap would have cost  the Buttons and 
their kinsfolk socially cannot be determined, for the outbreak of the Civil War drew the city's attention to other 
things. A few people who were unfailingly polite racked their brains for compliments to give to the parents‐‐and 
finally hit upon the ingenious device of declaring that the baby resembled his grandfather, a fact which, due to the 
standard state of decay common to all men of seventy, could not be denied. Mr. and Mrs. Roger Button were not 
pleased, and Benjamin's grandfather was furiously insulted.  

Benjamin, once he  left the hospital, took  life as he found  it. Several small boys were brought to see him, and he 
spent  a  stiff‐jointed  afternoon  trying  to  work  up  an  interest  in  tops  and  marbles‐‐he  even  managed,  quite 
accidentally, to break a kitchen window with a stone from a sling shot, a feat which secretly delighted his father.  

Thereafter Benjamin  contrived  to break  something every day, but he did  these  things only because  they were 
expected of him, and because he was by nature obliging.  

When his grandfather's initial antagonism wore off, Benjamin and that gentleman took enormous pleasure in one 
another's company. They would sit for hours, these two, so far apart in age and experience, and, like old cronies, 
discuss  with  tireless monotony  the  slow  events  of  the  day.  Benjamin  felt more  at  ease  in  his  grandfather's 
presence than in his parents'‐‐they seemed always somewhat in awe of him and, despite the dictatorial authority 
they exercised over him, frequently addressed him as "Mr."  

He was as puzzled as any one else at the apparently advanced age of his mind and body at birth. He read up on it in 
the medical journal, but found that no such case had been previously recorded. At his father's urging he made an 
honest attempt to play with other boys, and frequently he joined in the milder games‐‐football shook him up too 
much, and he feared that in case of a fracture his ancient bones would refuse to knit.  

When he was five he was sent to kindergarten, where he  initiated  into the art of pasting green paper on orange 
paper, of weaving coloured maps and manufacturing eternal cardboard necklaces. He was inclined to drowse off to 
sleep in the middle of these tasks, a habit which both irritated and frightened his young teacher. To his relief she 
complained to his parents, and he was removed from the school. The Roger Buttons told their friends that they felt 
he was too young.  

By the time he was twelve years old his parents had grown used to him. Indeed, so strong is the force of custom 
that they no longer felt that he was different from any other child‐‐except when some curious anomaly reminded 
them of the fact. But one day a few weeks after his twelfth birthday, while looking in the mirror, Benjamin made, 
or thought he made, an astonishing discovery. Did his eyes deceive him, or had his hair turned in the dozen years 
of his life from white to iron‐gray under its concealing dye? Was the network of wrinkles on his face becoming less 
pronounced? Was his skin healthier and firmer, with even a touch of ruddy winter colour? He could not tell. He 
knew that he no longer stooped, and that his physical condition had improved since the early days of his life.  

"Can it be‐‐‐‐?" he thought to himself, or, rather, scarcely dared to think.  

He went to his father. "I am grown," he announced determinedly. "I want to put on long trousers."  

His father hesitated. "Well," he said finally, "I don't know. Fourteen is the age for putting on long trousers‐‐and you 
are only twelve."  

"But you'll have to admit," protested Benjamin, "that I'm big for my age."  
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His father looked at him with illusory speculation. "Oh, I'm not so sure of that," he said. "I was as big as you when I 
was twelve."  

This was not true‐it was all part of Roger Button's silent agreement with himself to believe in his son's normality.  

Finally a compromise was reached. Benjamin was to continue to dye his hair. He was to make a better attempt to 
play with boys of his own age. He was not to wear his spectacles or carry a cane in the street. In return for these 
concessions he was allowed his first suit of long trousers....  

Chapter IV 

Of the life of Benjamin Button between his twelfth and twenty‐first year I intend to say little. Suffice to record that 
they were years of normal ungrowth. When Benjamin was eighteen he was erect as a man of fifty; he had more 
hair and it was of a dark gray; his step was firm, his voice had lost its cracked quaver and descended to a healthy 
baritone. So his  father sent him up  to Connecticut  to  take examinations  for entrance  to Yale College. Benjamin 
passed his examination and became a member of the freshman class.  

On the third day following his matriculation he received a notification from Mr. Hart, the college registrar, to call at 
his  office  and  arrange  his  schedule.  Benjamin,  glancing  in  the  mirror,  decided  that  his  hair  needed  a  new 
application of its brown dye, but an anxious inspection of his bureau drawer disclosed that the dye bottle was not 
there. Then he remembered‐‐he had emptied it the day before and thrown it away.  

He was in a dilemma. He was due at the registrar's in five minutes. There seemed to be no help for it‐‐he must go 
as he was. He did.  

"Good‐morning," said the registrar politely. "You've come to inquire about your son."  

"Why, as a matter of fact, my name's Button‐‐‐‐" began Benjamin, but Mr. Hart cut him off.  

"I'm very glad to meet you, Mr. Button. I'm expecting your son here any minute."  

"That's me!" burst out Benjamin. "I'm a freshman."  

"What!"  

"I'm a freshman."  

"Surely you're joking."  

"Not at all."  

The registrar  frowned and glanced at a card before him. "Why,  I have Mr. Benjamin Button's age down here as 
eighteen."  

"That's my age," asserted Benjamin, flushing slightly.  

The registrar eyed him wearily. "Now surely, Mr. Button, you don't expect me to believe that."  

Benjamin smiled wearily. "I am eighteen," he repeated.  
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The registrar pointed sternly to the door. "Get out," he said. "Get out of college and get out of town. You are a 
dangerous lunatic."  

"I am eighteen."  

Mr.  Hart  opened  the  door.  "The  idea!"  he  shouted.  "A man  of  your  age  trying  to  enter  here  as  a  freshman. 
Eighteen years old, are you? Well, I'll give you eighteen minutes to get out of town."  

Benjamin Button walked with dignity from the room, and half a dozen undergraduates, who were waiting  in the 
hall, followed him curiously with their eyes. When he had gone a little way he turned around, faced the infuriated 
registrar, who was still standing in the door‐way, and repeated in a firm voice: "I am eighteen years old."  

To a chorus of titters which went up from the group of undergraduates, Benjamin walked away.  

But he was not fated to escape so easily. On his melancholy walk to the railroad station he found that he was being 
followed by a group, then by a swarm, and finally by a dense mass of undergraduates. The word had gone around 
that a  lunatic had passed  the entrance examinations  for Yale and attempted  to palm himself off as a youth of 
eighteen.  A  fever  of  excitement  permeated  the  college.  Men  ran  hatless  out  of  classes,  the  football  team 
abandoned its practice and joined the mob, professors' wives with bonnets awry and bustles out of position, ran 
shouting  after  the  procession,  from which  proceeded  a  continual  succession  of  remarks  aimed  at  the  tender 
sensibilities of Benjamin Button.  

"He must be the wandering Jew!"  

"He ought to go to prep school at his age!"  

"Look at the infant prodigy!" "He thought this was the old men's home."  

"Go up to Harvard!"  

Benjamin  increased his gait, and soon he was running. He would show them! He would go to Harvard, and then 
they would regret these ill‐considered taunts!  

Safely on board the train for Baltimore, he put his head from the window. "You'll regret this!" he shouted.  

"Ha‐ha!" the undergraduates laughed. "Ha‐ha‐ha!" It was the biggest mistake that Yale College had ever made....  

Chapter V 

In 1880 Benjamin Button was twenty years old, and he signalised his birthday by going to work  for his  father  in 
Roger Button & Co., Wholesale Hardware. It was in that same year that he began "going out socially"‐‐that is, his 
father insisted on taking him to several fashionable dances. Roger Button was now fifty, and he and his son were 
more and more companionable‐‐in fact, since Benjamin had ceased to dye his hair  (which was still grayish) they 
appeared about the same age, and could have passed for brothers.  

One night  in August  they got  into  the phaeton attired  in  their  full‐dress  suits and drove out  to a dance at  the 
Shevlins' country house, situated  just outside of Baltimore.  It was a gorgeous evening. A full moon drenched the 
road  to  the  lustreless  colour  of  platinum,  and  late‐blooming  harvest  flowers  breathed  into  the motionless  air 
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aromas that were like low, half‐heard laughter. The open country, carpeted for rods around with bright wheat, was 
translucent as in the day. It was almost impossible not to be affected by the sheer beauty of the sky‐‐almost.  

"There's  a  great  future  in  the  dry‐goods  business,"  Roger  Button was  saying. He was  not  a  spiritual man‐‐his 
aesthetic sense was rudimentary.  

"Old fellows like me can't learn new tricks," he observed profoundly. "It's you youngsters with energy and vitality 
that have the great future before you."  

Far up the road the lights of the Shevlins' country house drifted into view, and presently there was a sighing sound 
that crept persistently toward them‐‐it might have been the fine plaint of violins or the rustle of the silver wheat 
under the moon.  

They pulled up behind a handsome brougham whose passengers were disembarking at the door. A  lady got out, 
then an elderly gentleman, then another young lady, beautiful as sin. Benjamin started; an almost chemical change 
seemed to dissolve and recompose the very elements of his body. A rigour passed over him, blood rose  into his 
cheeks, his forehead, and there was a steady thumping in his ears. It was first love.  

The girl was slender and frail, with hair that was ashen under the moon and honey‐coloured under the sputtering 
gas‐lamps of the porch. Over her shoulders was thrown a Spanish mantilla of softest yellow, butterflied  in black; 
her feet were glittering buttons at the hem of her bustled dress.  

Roger Button  leaned over  to his  son.  "That," he  said,  "is  young Hildegarde Moncrief,  the daughter of General 
Moncrief."  

Benjamin nodded  coldly.  "Pretty  little  thing," he  said  indifferently. But when  the negro boy had  led  the buggy 
away, he added: "Dad, you might introduce me to her."  

They approached a group, of which Miss Moncrief was  the centre. Reared  in  the old  tradition, she curtsied  low 
before Benjamin. Yes, he might have a dance. He thanked her and walked away‐‐staggered away.  

The  interval until  the  time  for his  turn should arrive dragged  itself out  interminably. He stood close  to  the wall, 
silent, inscrutable, watching with murderous eyes the young bloods of Baltimore as they eddied around Hildegarde 
Moncrief, passionate admiration  in  their  faces. How obnoxious  they seemed  to Benjamin; how  intolerably  rosy! 
Their curling brown whiskers aroused in him a feeling equivalent to indigestion.  

But when his own time came, and he drifted with her out upon the changing floor to the music of the latest waltz 
from Paris, his  jealousies and anxieties melted  from him  like a mantle of snow. Blind with enchantment, he  felt 
that life was just beginning.  

"You and your brother got here  just as we did, didn't you?" asked Hildegarde,  looking up at him with eyes  that 
were like bright blue enamel.  

Benjamin hesitated. If she took him for his father's brother, would it be best to enlighten her? He remembered his 
experience at Yale, so he decided against it. It would be rude to contradict a lady; it would be criminal to mar this 
exquisite  occasion with  the  grotesque  story  of  his  origin.  Later,  perhaps.  So  he  nodded,  smiled,  listened, was 
happy.  

"I like men of your age," Hildegarde told him. "Young boys are so idiotic. They tell me how much champagne they 
drink at college, and how much money they lose playing cards. Men of your age know how to appreciate women."  
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Benjamin  felt himself on  the  verge of  a proposal‐‐with  an  effort he  choked back  the  impulse.  "You're  just  the 
romantic age," she continued‐‐"fifty. Twenty‐five is too wordly‐wise; thirty is apt to be pale from overwork; forty is 
the age of long stories that take a whole cigar to tell; sixty is‐‐oh, sixty is too near seventy; but fifty is the mellow 
age. I love fifty."  

Fifty seemed to Benjamin a glorious age. He longed passionately to be fifty.  

"I've always said," went on Hildegarde, "that I'd rather marry a man of fifty and be taken care of than many a man 
of thirty and take care of him."  

For Benjamin the rest of the evening was bathed in a honey‐coloured mist. Hildegarde gave him two more dances, 
and they discovered that they were marvellously  in accord on all the questions of the day. She was to go driving 
with him on the following Sunday, and then they would discuss all these questions further.  

Going home in the phaeton just before the crack of dawn, when the first bees were humming and the fading moon 
glimmered in the cool dew, Benjamin knew vaguely that his father was discussing wholesale hardware.  

".... And what do you  think should merit our biggest attention after hammers and nails?"  the elder Button was 
saying.  

"Love," replied Benjamin absent‐mindedly.  

"Lugs?" exclaimed Roger Button, "Why, I've just covered the question of lugs."  

Benjamin  regarded him with dazed eyes  just as  the eastern  sky was  suddenly  cracked with  light, and an oriole 
yawned piercingly in the quickening trees...  

Chapter VI 

When, six months later, the engagement of Miss Hildegarde Moncrief to Mr. Benjamin Button was made known (I 
say  "made  known,"  for General Moncrief declared he would  rather  fall upon his  sword  than  announce  it),  the 
excitement  in  Baltimore  society  reached  a  feverish  pitch.  The  almost  forgotten  story  of  Benjamin's  birth was 
remembered and sent out upon the winds of scandal in picaresque and incredible forms. It was said that Benjamin 
was really the father of Roger Button, that he was his brother who had been in prison for forty years, that he was 
John Wilkes Booth in disguise‐‐and, finally, that he had two small conical horns sprouting from his head.  

The Sunday supplements of the New York papers played up the case with fascinating sketches which showed the 
head of Benjamin Button attached to a fish, to a snake, and, finally, to a body of solid brass. He became known, 
journalistically,  as  the Mystery Man  of Maryland.  But  the  true  story,  as  is  usually  the  case,  had  a  very  small 
circulation.  

However, every one agreed with General Moncrief that it was "criminal" for a lovely girl who could have married 
any beau in Baltimore to throw herself into the arms of a man who was assuredly fifty. In vain Mr. Roger Button 
published his son's birth certificate in large type in the Baltimore Blaze. No one believed it. You had only to look at 
Benjamin and see.  

On the part of the two people most concerned there was no wavering. So many of the stories about her  fiancé 
were false that Hildegarde refused stubbornly to believe even the true one. In vain General Moncrief pointed out 
to her the high mortality among men of fifty‐‐or, at least, among men who looked fifty; in vain he told her of the 
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instability of  the wholesale hardware business. Hildegarde had chosen  to marry  for mellowness, and marry she 
did....  

Chapter VII 

In one particular, at  least,  the  friends of Hildegarde Moncrief were mistaken. The wholesale hardware business 
prospered amazingly. In the fifteen years between Benjamin Button's marriage in 1880 and his father's retirement 
in 1895, the family fortune was doubled‐‐and this was due largely to the younger member of the firm.  

Needless  to  say,  Baltimore  eventually  received  the  couple  to  its  bosom.  Even  old  General Moncrief  became 
reconciled to his son‐in‐law when Benjamin gave him the money to bring out his History of the Civil War in twenty 
volumes, which had been refused by nine prominent publishers.  

In Benjamin himself fifteen years had wrought many changes.  It seemed to him that the blood flowed with new 
vigour through his veins.  It began to be a pleasure to rise  in the morning, to walk with an active step along the 
busy, sunny street, to work untiringly with his shipments of hammers and his cargoes of nails. It was in 1890 that 
he executed his famous business coup: he brought up the suggestion that all nails used in nailing up the boxes in 
which nails are shipped are the property of the shippee, a proposal which became a statute, was approved by Chief 
Justice Fossile, and  saved Roger Button and Company, Wholesale Hardware, more  than  six hundred nails every 
year.  

In addition, Benjamin discovered  that he was becoming more and more attracted by  the gay side of  life.  It was 
typical of his growing enthusiasm for pleasure that he was the first man in the city of Baltimore to own and run an 
automobile. Meeting him on the street, his contemporaries would stare enviously at the picture he made of health 
and vitality.  

"He seems to grow younger every year," they would remark. And if old Roger Button, now sixty‐five years old, had 
failed  at  first  to  give  a proper welcome  to his  son he  atoned  at  last by bestowing on him what  amounted  to 
adulation.  

And here we come to an unpleasant subject which it will be well to pass over as quickly as possible. There was only 
one thing that worried Benjamin Button; his wife had ceased to attract him.  

At that time Hildegarde was a woman of thirty‐five, with a son, Roscoe,  fourteen years old.  In the early days of 
their marriage  Benjamin  had  worshipped  her.  But,  as  the  years  passed,  her  honey‐coloured  hair  became  an 
unexciting brown, the blue enamel of her eyes assumed the aspect of cheap crockery‐‐moreover, and, most of all, 
she had become too settled in her ways, too placid, too content, too anaemic in her excitements, and too sober in 
her taste. As a bride  it had been she who had "dragged" Benjamin to dances and dinners‐‐now conditions were 
reversed. She went out socially with him, but without enthusiasm, devoured already by that eternal inertia which 
comes to live with each of us one day and stays with us to the end.  

Benjamin's discontent waxed stronger. At the outbreak of the Spanish‐American War in 1898 his home had for him 
so little charm that he decided to join the army. With his business influence he obtained a commission as captain, 
and proved so adaptable  to the work  that he was made a major, and  finally a  lieutenant‐colonel  just  in  time  to 
participate in the celebrated charge up San Juan Hill. He was slightly wounded, and received a medal.  

Benjamin had become so attached to the activity and excitement of array life that he regretted to give it up, but 
his business required attention, so he resigned his commission and came home. He was met at the station by a 
brass band and escorted to his house.  
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Chapter VIII 

Hildegarde, waving a large silk flag, greeted him on the porch, and even as he kissed her he felt with a sinking of 
the heart that these three years had taken their toll. She was a woman of forty now, with a faint skirmish line of 
gray hairs in her head. The sight depressed him.  

Up in his room he saw his reflection in the familiar mirror‐‐he went closer and examined his own face with anxiety, 
comparing it after a moment with a photograph of himself in uniform taken just before the war.  

"Good Lord!" he said aloud. The process was continuing. There was no doubt of  it‐‐he  looked now  like a man of 
thirty.  Instead of being delighted, he was uneasy‐‐he was growing younger. He had hitherto hoped that once he 
reached a bodily age equivalent to his age in years, the grotesque phenomenon which had marked his birth would 
cease to function. He shuddered. His destiny seemed to him awful, incredible.  

When he came downstairs Hildegarde was waiting for him. She appeared annoyed, and he wondered if she had at 
last discovered that there was something amiss. It was with an effort to relieve the tension between them that he 
broached the matter at dinner in what he considered a delicate way.  

"Well," he remarked lightly, "everybody says I look younger than ever."  

Hildegarde regarded him with scorn. She sniffed. "Do you think it's anything to boast about?"  

"I'm not boasting," he asserted uncomfortably.  She  sniffed again.  "The  idea,"  she  said, and after a moment:  "I 
should think you'd have enough pride to stop it."  

"How can I?" he demanded.  

"I'm not going to argue with you," she retorted. "But there's a right way of doing things and a wrong way. If you've 
made up your mind to be different from everybody else, I don't suppose I can stop you, but I really don't think it's 
very considerate."  

"But, Hildegarde, I can't help it."  

"You can too. You're simply stubborn. You think you don't want to be like any one else. You always have been that 
way, and you always will be. But  just  think how  it would be  if every one else  looked at  things as you do‐‐what 
would the world be like?"  

As this was an inane and unanswerable argument Benjamin made no reply, and from that time on a chasm began 
to widen between them. He wondered what possible fascination she had ever exercised over him.  

To add  to  the breach, he  found, as  the new century gathered headway,  that his  thirst  for gaiety grew stronger. 
Never a party of any kind in the city of Baltimore but he was there, dancing with the prettiest of the young married 
women, chatting with the most popular of the debutantes, and finding their company charming, while his wife, a 
dowager of evil omen, sat among the chaperons, now in haughty disapproval, and now following him with solemn, 
puzzled, and reproachful eyes.  

"Look!" people would remark. "What a pity! A young  fellow  that age  tied  to a woman of  forty‐five. He must be 
twenty  years  younger  than  his wife."  They  had  forgotten‐‐as  people  inevitably  forget‐‐that  back  in  1880  their 
mammas and papas had also remarked about this same ill‐matched pair.  
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Benjamin's growing unhappiness at home was compensated  for by his many new  interests. He took up golf and 
made a great success of it. He went in for dancing: in 1906 he was an expert at "The Boston," and in 1908 he was 
considered proficient at the "Maxine," while in 1909 his "Castle Walk" was the envy of every young man in town.  

His  social  activities,  of  course,  interfered  to  some  extent with  his  business,  but  then  he  had worked  hard  at 
wholesale hardware  for  twenty‐five  years  and  felt  that he  could  soon  hand  it on  to his  son, Roscoe, who had 
recently graduated from Harvard.  

He and his son were,  in fact, often mistaken for each other. This pleased Benjamin‐‐he soon forgot the  insidious 
fear which had come over him on his return from the Spanish‐American War, and grew to take a naive pleasure in 
his  appearance.  There was  only  one  fly  in  the  delicious  ointment‐‐he  hated  to  appear  in  public with  his wife. 
Hildegarde was almost fifty, and the sight of her made him feel absurd....  

Chapter IX 

One September day in 1910‐‐a few years after Roger Button & Co., Wholesale Hardware, had been handed over to 
young  Roscoe  Button‐‐a man,  apparently  about  twenty  years  old,  entered  himself  as  a  freshman  at  Harvard 
University in Cambridge. He did not make the mistake of announcing that he would never see fifty again, nor did 
he mention the fact that his son had been graduated from the same institution ten years before.  

He was admitted, and almost immediately attained a prominent position in the class, partly because he seemed a 
little older than the other freshmen, whose average age was about eighteen.  

But his success was largely due to the fact that in the football game with Yale he played so brilliantly, with so much 
dash  and with  such  a  cold,  remorseless  anger  that  he  scored  seven  touchdowns  and  fourteen  field  goals  for 
Harvard, and caused one entire eleven of Yale men to be carried singly from the  field, unconscious. He was the 
most celebrated man in college.  

Strange to say, in his third or junior year he was scarcely able to "make" the team. The coaches said that he had 
lost weight, and it seemed to the more observant among them that he was not quite as tall as before. He made no 
touchdowns‐‐indeed, he was retained on the team chiefly in hope that his enormous reputation would bring terror 
and disorganisation to the Yale team.  

In his senior year he did not make the team at all. He had grown so slight and frail that one day he was taken by 
some sophomores for a freshman, an incident which humiliated him terribly. He became known as something of a 
prodigy‐‐a senior who was surely no more than sixteen‐‐and he was often shocked at the worldliness of some of 
his  classmates.  His  studies  seemed  harder  to  him‐‐he  felt  that  they  were  too  advanced.  He  had  heard  his 
classmates  speak  of  St. Midas's,  the  famous  preparatory  school,  at which  so many  of  them  had  prepared  for 
college, and he determined after his graduation  to enter himself at St. Midas's, where  the sheltered  life among 
boys his own size would be more congenial to him.  

Upon his graduation  in 1914 he went home to Baltimore with his Harvard diploma  in his pocket. Hildegarde was 
now residing in Italy, so Benjamin went to live with his son, Roscoe. But though he was welcomed in a general way 
there was obviously no heartiness  in Roscoe's feeling toward him‐‐there was even perceptible a tendency on his 
son's part to think that Benjamin, as he moped about the house  in adolescent mooniness, was somewhat  in the 
way.  Roscoe  was married  now  and  prominent  in  Baltimore  life,  and  he  wanted  no  scandal  to  creep  out  in 
connection with his family.  
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Benjamin, no  longer persona grata with the debutantes and younger college set,  found himself  left much done, 
except for the companionship of three or four fifteen‐year‐old boys in the neighbourhood. His idea of going to St. 
Midas's school recurred to him.  

"Say," he said to Roscoe one day, "I've told you over and over that I want to go to prep, school."  

"Well, go, then," replied Roscoe shortly. The matter was distasteful to him, and he wished to avoid a discussion.  

"I can't go alone," said Benjamin helplessly. "You'll have to enter me and take me up there."  

"I haven't  got  time," declared Roscoe  abruptly. His  eyes narrowed  and he  looked uneasily  at his  father.  "As  a 
matter of fact," he added, "you'd better not go on with this business much  longer. You better pull up short. You 
better‐‐you better"‐‐he paused and his face crimsoned as he sought for words‐‐"you better turn right around and 
start back the other way. This has gone too far to be a joke. It isn't funny any longer. You‐‐you behave yourself!"  

Benjamin looked at him, on the verge of tears.  

"And another thing," continued Roscoe, "when visitors are in the house I want you to call me 'Uncle'‐‐not 'Roscoe,' 
but  'Uncle,' do you understand?  It  looks absurd  for a boy of  fifteen  to call me by my  first name. Perhaps you'd 
better call me 'Uncle' all the time, so you'll get used to it."  

With a harsh look at his father, Roscoe turned away....  

Chapter X 

At the termination of this interview, Benjamin wandered dismally upstairs and stared at himself in the mirror. He 
had not  shaved  for  three months, but he  could  find nothing on his  face but  a  faint white down with which  it 
seemed unnecessary to meddle. When he had first come home from Harvard, Roscoe had approached him with 
the proposition that he should wear eye‐glasses and imitation whiskers glued to his cheeks, and it had seemed for 
a moment that the farce of his early years was to be repeated. But whiskers had itched and made him ashamed. 
He wept and Roscoe had reluctantly relented.  

Benjamin opened a book of boys' stories, The Boy Scouts  in Bimini Bay, and began to read. But he found himself 
thinking  persistently  about  the  war.  America  had  joined  the  Allied  cause  during  the  preceding  month,  and 
Benjamin wanted  to enlist, but, alas, sixteen was  the minimum age, and he did not  look  that old. His  true age, 
which was fifty‐seven, would have disqualified him, anyway.  

There was a knock at his door, and the butler appeared with a  letter bearing a  large official  legend in the corner 
and  addressed  to Mr. Benjamin Button. Benjamin  tore  it open eagerly,  and  read  the enclosure with delight.  It 
informed him that many reserve officers who had served in the Spanish‐American War were being called back into 
service with a higher  rank, and  it enclosed his  commission as brigadier‐general  in  the United  States army with 
orders to report immediately.  

Benjamin jumped to his feet fairly quivering with enthusiasm. This was what he had wanted. He seized his cap, and 
ten minutes  later he had  entered  a  large  tailoring  establishment on Charles  Street,  and  asked  in his uncertain 
treble to be measured for a uniform.  

"Want to play soldier, sonny?" demanded a clerk casually.  
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Benjamin flushed. "Say! Never mind what I want!" he retorted angrily. "My name's Button and I live on Mt. Vernon 
Place, so you know I'm good for it."  

"Well," admitted the clerk hesitantly, "if you're not, I guess your daddy is, all right."  

Benjamin was measured, and a week  later his uniform was completed. He had difficulty  in obtaining the proper 
general's insignia because the dealer kept insisting to Benjamin that a nice V.W.C.A. badge would look just as well 
and be much more fun to play with.  

Saying nothing to Roscoe, he left the house one night and proceeded by train to Camp Mosby, in South Carolina, 
where he was  to command an  infantry brigade. On a sultry April day he approached the entrance  to  the camp, 
paid off the taxicab which had brought him from the station, and turned to the sentry on guard.  

"Get some one to handle my luggage!" he said briskly.  

The sentry eyed him reproachfully. "Say," he remarked, "where you goin' with the general's duds, sonny?"  

Benjamin, veteran of the Spanish‐American War, whirled upon him with fire in his eye, but with, alas, a changing 
treble voice.  

"Come to attention!" he tried to thunder; he paused for breath‐‐then suddenly he saw the sentry snap his heels 
together  and  bring  his  rifle  to  the  present.  Benjamin  concealed  a  smile  of  gratification,  but when  he  glanced 
around his  smile  faded.  It was not he who had  inspired obedience, but  an  imposing  artillery  colonel who was 
approaching on horseback.  

"Colonel!" called Benjamin shrilly.  

The colonel came up, drew rein, and  looked coolly down at him with a twinkle  in his eyes. "Whose  little boy are 
you?" he demanded kindly.  

"I'll soon darn well show you whose  little boy  I am!" retorted Benjamin  in a ferocious voice. "Get down off that 
horse!"  

The colonel roared with laughter.  

"You want him, eh, general?"  

"Here!" cried Benjamin desperately. "Read  this." And he  thrust his commission  toward  the colonel. The colonel 
read it, his eyes popping from their sockets. "Where'd you get this?" he demanded, slipping the document into his 
own pocket. "I got it from the Government, as you'll soon find out!" "You come along with me," said the colonel 
with a peculiar look. "We'll go up to headquarters and talk this over. Come along." The colonel turned and began 
walking his horse in the direction of headquarters. There was nothing for Benjamin to do but follow with as much 
dignity as possible‐‐meanwhile promising himself a stern revenge. But this revenge did not materialise. Two days 
later, however, his  son Roscoe materialised  from Baltimore, hot  and  cross  from  a hasty  trip,  and escorted  the 
weeping general, sans uniform, back to his home.  

 
 
Chapter XI 
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In 1920 Roscoe Button's  first  child was born. During  the attendant  festivities, however, no one  thought  it  "the 
thing" to mention, that the little grubby boy, apparently about ten years of age who played around the house with 
lead soldiers and a miniature circus, was the new baby's own grandfather.  

No one disliked  the  little boy whose  fresh, cheerful  face was crossed with  just a hint of sadness, but  to Roscoe 
Button his presence was a source of torment.  In the  idiom of his generation Roscoe did not consider the matter 
"efficient." It seemed to him that his father, in refusing to look sixty, had not behaved like a "red‐blooded he‐man"‐
‐this was Roscoe's favourite expression‐‐but in a curious and perverse manner. Indeed, to think about the matter 
for as much as a half an hour drove him  to  the edge of  insanity. Roscoe believed  that "live wires" should keep 
young, but carrying it out on such a scale was‐‐was‐‐was inefficient. And there Roscoe rested.  

Five years  later Roscoe's  little boy had grown old enough  to play childish games with  little Benjamin under  the 
supervision of the same nurse. Roscoe took them both to kindergarten on the same day, and Benjamin found that 
playing with  little  strips of  coloured paper, making mats and  chains and curious and beautiful designs, was  the 
most fascinating game  in the world. Once he was bad and had to stand  in the corner‐‐then he cried‐‐but for the 
most part there were gay hours in the cheerful room, with the sunlight coming in the windows and Miss Bailey's 
kind hand resting for a moment now and then in his tousled hair.  

Roscoe's son moved up into the first grade after a year, but Benjamin stayed on in the kindergarten. He was very 
happy. Sometimes when other tots talked about what they would do when they grew up a shadow would cross his 
little face as if in a dim, childish way he realised that those were things in which he was never to share.  

The days flowed on  in monotonous content. He went back a third year to the kindergarten, but he was too  little 
now to understand what the bright shining strips of paper were for. He cried because the other boys were bigger 
than he, and he was afraid of them. The teacher talked to him, but though he tried to understand he could not 
understand at all.  

He was taken from the kindergarten. His nurse, Nana, in her starched gingham dress, became the centre of his tiny 
world. On bright days they walked in the park; Nana would point at a great gray monster and say "elephant," and 
Benjamin would say it after her, and when he was being undressed for bed that night he would say it over and over 
aloud to her: "Elyphant, elyphant, elyphant." Sometimes Nana let him jump on the bed, which was fun, because if 
you sat down exactly right it would bounce you up on your feet again, and if you said "Ah" for a long time while 
you jumped you got a very pleasing broken vocal effect.  

He  loved to take a big cane from the hat‐rack and go around hitting chairs and tables with  it and saying: "Fight, 
fight, fight." When there were people there the old ladies would cluck at him, which interested him, and the young 
ladies would try to kiss him, which he submitted to with mild boredom. And when the long day was done at five 
o'clock he would go upstairs with Nana and be fed on oatmeal and nice soft mushy foods with a spoon.  

There were no troublesome memories in his childish sleep; no token came to him of his brave days at college, of 
the glittering years when he flustered the hearts of many girls. There were only the white, safe walls of his crib and 
Nana and a man who came to see him sometimes, and a great big orange ball that Nana pointed at just before his 
twilight bed hour and called "sun." When the sun went his eyes were sleepy‐‐there were no dreams, no dreams to 
haunt him.  

The past‐‐the wild charge at the head of his men up San Juan Hill; the first years of his marriage when he worked 
late into the summer dusk down in the busy city for young Hildegarde whom he loved; the days before that when 
he sat smoking far into the night in the gloomy old Button house on Monroe Street with his grandfather‐all these 
had faded like unsubstantial dreams from his mind as though they had never been. He did not remember.  
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He did not remember clearly whether the milk was warm or cool at his last feeding or how the days passed‐‐there 
was only his crib and Nana's familiar presence. And then he remembered nothing. When he was hungry he cried‐‐
that was all. Through the noons and nights he breathed and over him there were soft mumblings and murmurings 
that he scarcely heard, and faintly differentiated smells, and light and darkness.  

Then it was all dark, and his white crib and the dim faces that moved above him, and the warm sweet aroma of the 
milk, faded out altogether from his mind.  
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Key Vocabulary 
 
anachronism— 
     
 penultimate— 
     
permeated— 
     
eddied— 
 
phaeton— 
     
filial— 
       
aesthetic— 
     
atoned— 
 
parlance— 
     
obdurate— 
     
rudimentary— 
     
inertia— 
 
voluminous— 
                
invidious— 
     
pliant— 
     
dowager— 
 
reposing— 
         
prodigious— 
 
brougham— 
     
insidious— 
 
septuagenarian— 
       
anomaly— 
   
mantilla— 
     
prodigy— 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. Describe the various reactions to the birth of Benjamin Button. 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Give examples from the text that support the idea that social status was important to the Button family. 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Describe how his father, Roger Button, interacted with Benjamin, particularly in his early life. Compare and 

contrast their relationship to the relationship between Benjamin and his son Roscoe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Explain how Benjamin was an outsider throughout his entire life.  Support your answer with examples from 

the text.   
 
 
 
 
 
 
 
5. Discuss Benjamin’s attempts at finding his place in society during various stages of his life. 
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6. Focus on the final 4 paragraphs of the story. Compare and contrast the beginning and ending of Benjamin’s 

life.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. What is Fitzgerald’s perspective or viewpoint about life as presented in the story?  Use examples from the 

text. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Give examples of Fitzgerald demonstrating an “awareness of the shallowness and brutal insensitivity” of 

society in this story. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. Did Benjamin have a happy life? Why or why not?  Support your answer with the text.   
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CHARACTERS  
JAMES MAYO, a farmer  
KATE MAYO, his wife  
CAPTAIN DICK SCOTT, of the bark "Sunda," her brother  
ANDREW MAYO and  
ROBERT MAYO, sons of James Mayo  
RUTH ATKINS,  
MRS. ATKINS, her widowed mother  
MARY,  
BEN, a farm hand  
DOCTOR FAWCETT.  

(The "right" and "left" of the stage directions are the audience’s.) 
 

 

ACT ONE  
 

SCENE ONE 
    
SCENE—A section of country highway. The road runs diagonally from the left, forward, to the right, rear, 
and can be seen in the distance winding toward the horizon like a pale ribbon between the low, rolling hills 
with their freshly plowed fields clearly divided from each other, checkerboard fashion, by the lines of stone 
walls and rough snake fences. 

1

  The forward triangle cut off by the road is a section of a field from the dark earth of which myriad bright‐
green blades of fall‐sown rye are sprouting. A straggling line of piled rocks, too low to be called a wall, 
separates this field from the road. 

2

  To the rear of the road is a ditch with a sloping, grassy bank on the far side. From the center of this an old, 
gnarled apple tree, just budding into leaf, strains its twisted branches heavenwards, black against the 
pallor of distance. A snake‐fence sidles from left to right along the top of the bank, passing beneath the 
apple tree. 

3

  The hushed twilight of a day in May is just beginning. The horizon hills are still rimmed by a faint line of 
flame, and the sky above them glows with the crimson flush of the sunset. This fades gradually as the 
action of the scene progresses. 

4

  At the rise of the curtain, ROBERT MAYO is discovered sitting on the fence. He is a tall, slender young man 
of twenty‐three. There is a touch of the poet about him expressed in his high forehead and wide, dark eyes. 
His features are delicate and refined, leaning to weakness in the mouth and chin. He is dressed in grey 
corduroy trousers pushed into high laced boots, and a blue flannel shirt with a bright colored tie. He is 
reading a book by the fading sunset light. He shuts this, keeping a finger in to mark the place, and turns his 
head toward the horizon, gazing out over the fields and hills. His lips move as if he were reciting something 
to himself. 

   5

  His brother ANDREW comes along the road from the right, returning from his work in the fields. He is 
twenty‐seven years old, an opposite type to ROBERT—husky, sun‐bronzed, handsome in a large‐featured, 
manly fashion—a son of the soil, intelligent in a shrewd way, but with nothing of the intellectual about him. 
He wears overalls, leather boots, a grey flannel shirt open at the neck, and a soft, mud‐stained hat pushed 
back on his head. He stops to talk to ROBERT, leaning on the hoe he carries. 

6

     

  ANDREW—[Seeing ROBERT has not noticed his presence—in a loud shout.] Hey there! [ROBERT turns with 
a start. Seeing who it is, he smiles.] Gosh, you do take the prize for day‐dreaming! And I see you've toted 

7
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one of the old books along with you. Want to bust your eyesight reading in this light? 
 
  ROBERT—[Glancing at the book in his hand with a rather shamefaced air.] I wasn't reading—just then, 
Andy. 

8

   
ANDREW—No, but you have been. Shucks, you never will get any sense, Rob. [He crosses the ditch and sits 
on the fence near his brother.] What is it this time—poetry, I'll bet. [He reaches for the book.] Let me see. 

9

  
 ROBERT—[Handing it to him rather reluctantly.] Yes, it's poetry. Look out you don't get it full of dirt.  10

  
 ANDREW—[Glancing at his hands.] That isn't dirt—it's good clean earth; but I'll be careful of the old thing. 
I just wanted to take a peep at it. [He turns over the pages.] 

11

  
 ROBERT—[Slyly.] Better look out for your eyesight, Andy.  12

 
  ANDREW—Huh! If reading this stuff was the only way to get blind, I'd see forever. [His eyes read 
something and he gives an exclamation of disgust.] Hump! [With a provoking grin at his brother he reads 
aloud in a doleful, sing‐song voice.] "I have loved wind and light and the bright sea. But holy and most 
sacred night, not as I love and have loved thee." [He hands the book back.] Here! Take it and bury it. Give 
me a good magazine any time. 

13

  
 ROBERT—[With a trace of irritation.] The Farm Journal?  14

   
ANDREW—Sure; anything sensible. I suppose it's that year in college gave you a liking for that kind of stuff. 
I'm darn glad I stopped with High School, or maybe I'd been crazy too. [He grins and slaps ROBERT on the 
back affectionately.] Imagine me reading poetry and plowing at the same time. The team'd run away, I'll 
bet. 

15

   
ROBERT—[Laughing.] Or picture me plowing. That'd be worse.  16

  
 ANDREW—[Seriously.] Pa was right never to sick you onto the farm. You surely were never cut out for a 
farmer, that's a fact,—even if you'd never been took sick. [With concern.] Say, how'd you feel now, 
anyway? I've lost track of you. Seems as if I never did get a chance to have a talk alone with you these 
days, 'count of the work. But you're looking fine as silk. 

17

  
 ROBERT—Why, I feel great—never better.  18

   
ANDREW—That's bully. You've surely earned it. You certainly had enough sickness in the old days to last 
you the rest of your life. 

19

   
ROBERT—A healthy animal like you, you brute, can hardly understand what I went through—although you 
saw it. You remember—sick one day, and well the next—always weak—never able to last through a whole 
term at school 'til I was years behind everyone my age—not able to get in any games—it was hell! These 
last few years of comparative health have been heaven to me. 

20

  
 ANDREW—I know; they must have been. [After a pause.] You should have gone back to college last fall, 
like I know you wanted to. You're fitted for that sort of thing—just as I ain't. 

21
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ROBERT—You know why I didn't go back, Andy. Pa didn't like the idea, even if he didn't say so; and I know 
he wanted the money to use improving the farm. And besides, I had pretty much all I cared for in that one 
year. I'm not keen on being a student, just because you see me reading books all the time. What I want to 
do now is keep on moving so that I won't take root in any one place. 

22

   
ANDREW—Well, the trip you're leaving on tomorrow will keep you moving all right. [At this mention of the 
trip they both fall silent. There is a pause. Finally ANDREW goes on, awkwardly attempting to speak 
casually.] Uncle says you'll be gone three years. 

23

   
ROBERT—About that, he figures.  24

  
 ANDREW—[Moodily.] That's a long time.  25

  
 ROBERT—Not so long when you come to consider it. You know the Sunda sails around the Horn for 
Yokohama first, and that's a long voyage on a sailing ship; and if we go to any of the other places Uncle 
Dick mentions—India, or Australia, or South Africa, or South America—they'll be long voyages, too. 

26

   
 
ANDREW—You can have all those foreign parts for all of me. A trip to the port once in a while, or maybe 
down to New York a couple of times a year—that's all the travel I'm hankering after. [He looks down the 
road to the right.] Here comes Pa. [The noise of a team of horses coming slowly down the road is heard, 
and a man's voice urging them on. A moment later JAMES MAYO enters, driving the two weary horses 
which have been unhitched from the plow. He is his son ANDREW over again in body and face—an 
ANDREW sixty‐five years old, with a short, square, white beard. He is dressed much the same as ANDREW.]

27

  
 MAYO—[Checking his horses when he sees his sons.] Whoa there! Hello boys! What are you two doin' 
there roostin' on the fence like a pair of hens? 

28

  
 ROBERT—[Laughing.] Oh, just talking things over, Pa.  29

 
  ANDREW—[With a sly wink.] Rob's trying to get me into reading poetry. He thinks my education's been 
neglected. 

30

  
 MAYO—[Chuckling.] That's good! You kin go out and sing it to the stock at nights to put 'em to sleep. 
What's that he's got there—'nother book? Good Lord, I thought you'd read every book there was in the 
world, Robert; and here you go and finds 'nother one! 

31

  
 ROBERT—[With a smile.] There's still a few left, Pa.  32

   
ANDREW—He's learning a new poem about the "bright sea" so he'll be all prepared to recite when he gets 
on the boat tomorrow. 

33

   
MAYO—[A bit rebukingly.] He'll have plenty of time to be thinkin' 'bout the water in the next years. No 
need to bother 'bout it yet. 

34

  
 ROBERT—[Gently.] I wasn't. That's just Andy's fooling.  35

   
MAYO—[Changing the subject abruptly; turns to ANDREW.] How are things lookin' up to the hill lot, Andy? 36

    37
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ANDREW—[Enthusiastically.] Fine as silk for this early in the year. Those oats seem to be coming along 
great. 
   
MAYO—I'm most done plowin' up the old medder—figger I ought to have it all up by tomorrow noon; then 
you kin start in with the harrowin'. 

38

  
 ANDREW—Sure. I expect I'll be through up above by then. There ain't but a little left to do.  39

  
 MAYO—[To the restive team.] Whoa there! You'll get your supper soon enough, you hungry critters. 
[Turning again to ANDREW.] It looks like a good year for us, son, with fair luck on the weather—even if it's 
hard tucker gettin' things started. 

40

  
 ANDREW—[With a grin of satisfaction.] I can stand my share of the hard work, I guess—and then some.  41

  
 MAYO—That's the way to talk, son. Work never done a man harm yet—leastways, not work done out in 
the open. [ROBERT has been trying to pretend an interest in their conversation, but he can't help showing 
that it bores him. ANDREW notices this.] 

42

   
ANDREW—But farming ain't poetry, is it, Rob? [ROBERT smiles but remains silent.]  43

  
 MAYO—[Seriously.] There's more satisfaction in the earth than ever was in any book; and Robert'll find it 
out sooner or later. [A twinkle comes into his eyes.] When he's grown up and got some sense. 

44

   
ROBERT—[Whimsically.] I'm never going to grow up—if I can help it.  45

   
MAYO—Time'll tell. Well, I'll be movin' along home. Don't you two stay gossipin' too long. [He winks at 
ROBERT.] 'Specially you, Andy. Ruth and her Maw is comin' to supper, and you'd best be hurryin' to wash 
up and put on your best Sunday‐go‐to‐meetin' clothes. [He laughs. ROBERT'S face contracts as if he were 
wincing at some pain, but he forces a smile. ANDREW grows confused and casts a quick side glance at his 
brother.] 

46

   
ANDREW—I'll be along in a minute, Pa.  47

   
MAYO—And you, Robert, don't you stay moonin' at the sky longer'n is needful. You'll get lots o' time for 
that the next three years you're out on the sea. Remember this is your last night to home, and you've got 
to make an early start tomorrow, [He hesitates, then finishes earnestly] 'n' your Ma'll be wantin' to see all 
she kin o' you the little time left. 

48

  
 ROBERT—I'm not forgetting, Pa. I'll be home right away.  49

   
MAYO—That's right. I'll tell your Maw you're acomin'. [He chucks to the horses.] Giddap, old bones! Don't 
you want no supper tonight? [The horses walk off, and he follows them. There is a pause. ANDREW and 
ROBERT sit silently, without looking at each other.] 

50

   
ANDREW—[After a while.] Ma's going to miss you a lot, Rob.  51

   
ROBERT—Yes—and I'll miss her.  52

   
ANDREW—And Pa ain't feeling none too happy to have you go—though he's been trying not to show it.  53
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ROBERT—I can see how he feels.  54

   
ANDREW—And you can bet that I'm not giving any cheers about it. [He puts one hand on the fence near 
ROBERT.] 

55

 
  ROBERT—[Putting one hand on top of ANDREW'S with a gesture almost of shyness.] I know that too, 
Andy. 

56

   
ANDREW—I'll miss you as much as anybody, I guess. I know how lonesome the old place was winter before 
last when you was away to college—and even then you used to come home once in a while; but this 
time—— [He stops suddenly.] 

57

   
ROBERT—Let's not think about it—'til afterward. We'll only spoil this last night if we do.  58

   
ANDREW—That's good advice. [But after a pause, he returns to the subject again.] You see, you and I ain't 
like most brothers—always fighting and separated a lot of the time, while we've always been together—
just the two of us. It's different with us. That's why it hits so hard, I guess. 

59

  
 ROBERT—[With feeling.] It's just as hard for me, Andy—believe that! I hate to leave you and the old 
folks—but—I feel I've got to. There's something calling me—— [He points to the horizon] calling to me 
from over there, beyond—— and I feel as if—— no matter what happens—— Oh, I can't just explain it to 
you, Andy. 

60

  ANDREW—No need to, Rob. [Angry at himself.] You needn't try to explain. It's all just as it ought to be. 
Hell! You want to go. You feel you ought to, and you got to!—— that's all there is to it; and I wouldn't have 
you miss this chance for the world. 

61

  
 ROBERT—It's fine of you to feel that way, Andy.  62

  
 ANDREW—Huh! I'd be a nice son‐of‐a‐gun if I didn't, wouldn't I? When I know how you need this sea trip 
to make a new man of you—in the body, I mean—and give you your full health back. 

63

  
 ROBERT—[A trifle impatiently.] All of you seem to keep harping on my health. You were so used to seeing 
me lying around the house in the old days that you never will get over the notion that I'm a chronic invalid, 
and have to be looked after like a baby all the time, or wheeled round in a chair like Mrs. Atkins. You don't 
realize how I've bucked up in the past few years. Why, I bet right now I'm just as healthy as you are—I 
mean just as sound in wind and limb; and if I was staying on at the farm, I'd prove it to you. You're 
suffering from a fixed idea about my delicateness—and so are Pa and Ma. Every time I've offered to help, 
Pa has stared at me as if he thought I was contemplating suicide. 

64

 
  ANDREW—[Conciliatingly.] Nobody claimed the undertaker was taking your measurements. All I was 
saying was the sea trip would be bound to do anybody good. 

65

  
 ROBERT—If I had no other excuse for going on Uncle Dick's ship but just my health, I'd stay right here and 
start in plowing. 

66

  
 ANDREW—Can't be done. No use in your talking that way, Rob. Farming ain't your nature. There's all the 
difference shown in just the way us two feel about the farm. I like it, all of it, and you—well, you like the 
home part of it, I expect; but as a place to work and grow things, you hate it. Ain't that right? 

67
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  ROBERT—Yes, I suppose it is. I've tried to take an interest but—well, you're the Mayo branch of the 
family, and I take after Ma and Uncle Dick. It's natural enough when you come to think of it. The Mayos 
have been farmers from way back, while the Scotts have been mostly sea‐faring folks, with a school 
teacher thrown in now and then on the woman's side—just as Ma was before her marriage. 

68

   
ANDREW—You do favor Ma. I remember she used always to have her nose in a book when I was a kid; but 
she seems to have given it up of late years. 

69

  
 ROBERT—[With a trace of bitterness.] The farm has claimed her in spite of herself. That's what I'm afraid it 
might do to me in time; and that's why I feel I ought to get away. [Fearing he has hurt ANDREW'S feelings.] 
You musn't misunderstand me, Andy. For you it's a different thing. You're a Mayo through and through. 
You're wedded to the soil. You're as much a product of it as an ear of corn is, or a tree. Father is the same. 
This farm is his life‐work, and he's happy in knowing that another Mayo, inspired by the same love, will 
take up the work where he leaves off. I can understand your attitude, and Pa's; and I think it's wonderful 
and sincere. But I—well, I'm not made that way. 

70

  
 ANDREW—No, you ain't; but when it comes to understanding, I guess I realize that you've got your own 
angle of looking at things. 

71

  
 ROBERT—[Musingly.] I wonder if you do, really.  72

   
ANDREW—[Confidently.] Sure I do. You've seen a bit of the world, enough to make the farm seem small, 
and you've got the itch to see it all. 

73

  
 ROBERT—It's more than that, Andy.  74

  
 ANDREW—Oh, of course. I know you're going to learn navigation, and all about a ship, so's you can be an 
officer. That's natural, too. There's fair pay in it, I expect, when you consider that you've always got a home 
and grub thrown in; and if you're set on travelling, you can go anywhere you're a mind to, without paying 
fare. 

75

   
ROBERT—[With a smile that is half‐sad.] It's more than that, Andy.  76

   
ANDREW—Sure it is. There's always a chance of a good thing coming your way in some of those foreign 
ports or other. I've heard there are great opportunities for a young fellow with his eyes open in some of 
those new countries that are just being opened up. And with your education you ought to pick up the 
language quick. [Jovially.] I'll bet that's what you've been turning over in your mind under all your 
quietness! [He slaps his brother on the back with a laugh.] Well, if you get to be a millionaire all of a 
sudden, call 'round once in a while and I'll pass the plate to you. We could use a lot of money right here on 
the farm without hurting it any. 

77

   
ROBERT—[Forced to laugh.] I've never considered that practical side of it for a minute, Andy. [As ANDREW 
looks incredulous.] That's the truth. 

78

   
ANDREW—Well, you ought to.  79

   
ROBERT—No, I oughtn't. You're trying to wish an eye‐for‐business on me I don't possess. [Pointing to the 
horizon—dreamily.] Supposing I was to tell you that it's just Beauty that's calling me, the beauty of the far 
off and unknown, the mystery and spell of the East, which lures me in the books I've read, the need of the 
freedom of great wide spaces, the joy of wandering on and on—in quest of the secret which is hidden just 

80
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over there, beyond the horizon? Suppose I told you that was the one and only reason for my going? 
   
ANDREW—I should say you were nutty.  81

   
ROBERT—Then I must be—because it's so.  82

  
 ANDREW—I don't believe it. You've got that idea out of your poetry books. A good dose of sea‐sickness 
will get that out of your system. 

83

   
ROBERT—[Frowning.] Don't, Andy. I'm serious.  84

   
ANDREW—Then you might as well stay right here, because we've got all you're looking for right on this 
farm. There's wide space enough, Lord knows; and you can have all the sea you want by walking a mile 
down to the beach; and there's plenty of horizon to look at, and beauty enough for anyone, except in the 
winter. [He grins.] As for the mystery and spell, and other things you mentioned, I haven't met 'em yet, but 
they're probably lying around somewheres. I'll have you understand this is a first class farm with all the 
fixings. [He laughs.] 

85

   
ROBERT—[Joining in the laughter in spite of himself.] It's no use talking to you, you chump!  86

   
ANDREW—Maybe; but you'll see I'm right before you've gone far. You're not as big a nut as you'd like to 
make out. You'd better not say anything to Uncle Dick about spells and things when you're on the ship. 
He'll likely chuck you overboard for a Jonah. [He jumps down from fence.] I'd better run along. I've got to 
wash up some as long as Ruth's Ma is coming over for supper. 

87

  
 ROBERT—[Pointedly—almost bitterly.] And Ruth.  88

   
ANDREW—[Confused—looking everywhere except at ROBERT—trying to appear unconcerned.] Yes, Pa did 
say she was staying too. Well, I better hustle, I guess, and—— [He steps over the ditch to the road while he 
is talking.] 

89

   
ROBERT—[Who appears to be fighting some strong inward emotion—impulsively.] Wait a minute, Andy! 
[He jumps down from the fence.] There is something I want to—— [He stops abruptly, biting his lips, his 
face coloring.] 

90

   
ANDREW—[Facing him; half‐defiantly.] Yes?  91

   
ROBERT—[Confusedly.] No—— never mind—— it doesn't matter, it was nothing.  92

   
ANDREW—[After a pause, during which he stares fixedly at ROBERT'S averted face.] Maybe I can guess——
what you were going to say—— but I guess you're right not to talk about it. [He pulls ROBERT'S hand from 
his side and grips it tensely; the two brothers stand looking into each other's eyes for a minute.] We can't 
help those things, Rob. [He turns away, suddenly releasing ROBERT'S hand.] You'll be coming along shortly, 
won't you? 

93

   
ROBERT—[Dully.] Yes.  94

   
ANDREW—See you later, then. [He walks off down the road to the left. ROBERT stares after him for a 
moment; then climbs to the fence rail again, and looks out over the hills, an expression of deep grief on his 

95
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face. After a moment or so, RUTH enters hurriedly from the left. She is a healthy, blonde, out‐of‐door girl of 
twenty, with a graceful, slender figure. Her face, though inclined to roundness, is undeniably pretty, its 
large eyes of a deep blue set off strikingly by the sun‐bronzed complexion. Her small, regular features are 
marked by a certain strength—an underlying, stubborn fixity of purpose hidden in the frankly‐appealing 
charm of her fresh youthfulness. She wears a simple white dress but no hat.] 
   
RUTH—[Seeing him.] Hello, Rob!  96

   
ROBERT—[Startled.] Hello, Ruth!  97

   
RUTH—[Jumps the ditch and perches on the fence beside him.] I was looking for you.  98

   
ROBERT—[Pointedly.] Andy just left here.  99

   
RUTH—I know. I met him on the road a second ago. He told me you were here. [Tenderly playful.] I wasn't 
looking for Andy, Smarty, if that's what you mean. I was looking for you. 

100

   
ROBERT—Because I'm going away tomorrow?  101

   
RUTH—Because your mother was anxious to have you come home and asked me to look for you. I just 
wheeled Ma over to your house. 

102

   
ROBERT—[Perfunctorily.] How is your mother?  103

   
RUTH—[A shadow coming over her face.] She's about the same. She never seems to get any better or any 
worse. Oh, Rob, I do wish she'd pick up a little or—— or try to make the best of things that can't be helped.

104

   
ROBERT—Has she been nagging at you again?  105

   
RUTH—[Nods her head, and then breaks forth rebelliously.] She never stops nagging. No matter what I do 
for her she finds fault. She's growing more irritable every day. Oh, Rob, you've no idea how hard it is living 
there alone with her in that big lonely house. It's enough to drive anyone mad. If only Pa was still living——
[She stops as if ashamed of her outburst.] I suppose I shouldn't complain this way. I wouldn't to any one 
but you. [She sighs.] Poor Ma, Lord knows it's hard enough for her—having to be wheeled around in a chair 
ever since I was born. I suppose it's natural to be cross when you're not able ever to walk a step. But why 
should she be in a temper with me all the time? Oh, I'd like to be going away some place—like you! 

106

   
ROBERT—It's hard to stay—and equally hard to go, sometimes.  107

  
 RUTH—There! If I'm not the stupid body! I swore I wasn't going to speak about your trip—until after you'd 
gone; and there I go, first thing! 

108

   
ROBERT—Why didn't you want to speak of it?  109

   
RUTH—Because I didn't want to spoil this last night you're here. Oh, Rob, I'm going to—we're all going to 
miss you so awfully. Your mother is going around looking as if she'd burst out crying any minute. You ought 
to know how I feel. Andy and you and I—why it seems as if we'd always been together. 

110

   
ROBERT—[With a wry attempt at a smile.] You and Andy will still have each other. It'll be harder for me  111
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without anyone. 
   
RUTH—But you'll have new sights and new people to take your mind off; while we'll be here with the old, 
familiar place to remind us every minute of the day. It's a shame you're going—just at this time, in spring, 
when everything is getting so nice. [With a sigh.] I oughtn't to talk that way when I know going's the best 
thing for you—on account of your health. The sea trip's bound to do you so much good, everyone says. 

112

   
ROBERT—[With a half‐resentful grimace.] Don't tell me you think I'm a hopeless invalid, too! I've heard 
enough of that talk from the folks. Honestly, Ruth, I feel better than I ever did in my life. I'm disgustingly 
healthy. I wouldn't even consider my health an excuse for this trip. 

113

  
 RUTH—[Vaguely.] Of course you're bound to find all sorts of opportunities to get on, your father says.  114

   
ROBERT—[Heatedly.] I don't give a damn about that! I wouldn't take a voyage across the road for the best 
opportunity in the world of the kind Pa thinks of. I'd run away from it instead. [He smiles at his own 
irritation.] Excuse me, Ruth, for getting worked up over it; but Andy gave me an overdose of the practical 
considerations. 

115

   
RUTH—[Slowly puzzled.] Well, then, if it isn't any of those reasons—— [With sudden intensity.] Oh, Rob, 
why do you want to go? 

116

   
ROBERT—[Turning to her quickly, in surprise—slowly.] Why do you ask that, Ruth?  117

   
RUTH—[Dropping her eyes before his searching glance.] Because—— [Lamely.] It seems such a shame.  118

   
ROBERT—[Insistently.] Why?  119

   
RUTH—Oh, because—everything.  120

  
 ROBERT—I could hardly back out now, even if I wanted to. And I'll be forgotten before you know it.  121

  
 RUTH—[Indignantly.] You won't! I'll never forget—— [She stops and turns away to hide her confusion.]  122

  
 ROBERT—[Softly.] Will you promise me that?  123

   
RUTH—[Evasively.] Of course. It's mean of you to think that any of us would forget so easily.  124

 
  ROBERT—[Disappointedly.] Oh!  125

 
  RUTH—[With an attempt at lightness.] But you haven't told me your reason for leaving yet? Aren't you 
going to? 

126

 
  ROBERT—[Moodily.] I doubt if you'll understand. It's difficult to explain, even to myself. It's more an 
instinctive longing that won't stand dissection. Either you feel it, or you don't. The cause of it all is in the 
blood and the bone, I guess, not in the brain, although imagination plays a large part in it. I can remember 
being conscious of it first when I was only a kid—you haven't forgotten what a sickly specimen I was then, 
in those days, have you? 

127

 
  RUTH—[With a shudder.] They're past. Let's not think about them.  128
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  ROBERT—You'll have to, to understand. Well, in those days, when Ma was fixing meals, she used to get 
me out of the way by pushing my chair to the west window and telling me to look out and be quiet. That 
wasn't hard. I guess I was always quiet. 

129

 
  RUTH—[Compassionately.] Yes, you always were—and you suffering so much, too!  130

 
  ROBERT—[Musingly.] So I used to stare out over the fields to the hills, out there—[He points to the 
horizon] and somehow after a time I'd forget any pain I was in, and start dreaming. I knew the sea was 
over beyond those hills,—the folks had told me—and I used to wonder what the sea was like, and try to 
form a picture of it in my mind. [With a smile.] There was all the mystery in the world to me then about 
that—far‐off sea—and there still is! It called to me then just as it does now. [After a slight pause.] And 
other times my eyes would follow this road, winding off into the distance, toward the hills, as if it, too, was 
searching for the sea. And I'd promise myself that when I grew up and was strong, I'd follow that road, and 
it and I would find the sea together. [With a smile.] You see, my making this trip is only keeping that 
promise of long ago. 

131

 
  RUTH—[Charmed by his low, musical voice telling the dreams of his childhood.] Yes, I see.  132

 
  ROBERT—Those were the only happy moments of my life then, dreaming there at the window. I liked to 
be all alone—those times. I got to know all the different kinds of sunsets by heart—the clear ones and the 
cloudy ones, and all the color schemes of their countless variations—although I could hardly name more 
than three or four colors correctly. And all those sunsets took place over there—[He points] beyond the 
horizon. So gradually I came to believe that all the wonders of the world happened on the other side of 
those hills. There was the home of the good fairies who performed beautiful miracles. [He smiles.] I 
believed in fairies then, although I suppose I ought to have been ashamed of it from a boy's standpoint. 
But you know how contemptuous of all religion Pa's always been—even the mention of it in the house 
makes him angry. 

133

 
  RUTH—Yes. [Wearily.] It's just the opposite to our house.  134

 
  ROBERT—He'd bullied Ma into being ashamed of believing in anything and he'd forbidden her to teach 
Andy or me. There wasn't much about our home but the life on the farm. I didn't like that, so I had to 
believe in fairies. [With a smile.] Perhaps I still do believe in them. Anyway, in those days they were real 
enough, and sometimes—I suppose the mental science folks would explain it by self‐hypnosis—I could 
actually hear them calling to me in soft whispers to come out and play with them, dance with them down 
the road in the dusk in a game of hide‐and‐seek to find out where the sun was hiding himself. They sang 
their little songs to me, songs that told of all the wonderful things they had in their home on the other side 
of the hills; and they promised to show me all of them, if I'd only come, come! But I couldn't come then, 
and I used to cry sometimes and Ma would think I was in pain. [He breaks off suddenly with a laugh.] That's 
why I'm going now, I suppose. For I can still hear them calling, although I'm a man and have seen the other 
side of many hills. But the horizon is as far away and as luring as ever. [He turns to her—softly.] Do you 
understand now, Ruth? 

135

 
  RUTH—[Spellbound, in a whisper.] Yes.  136

 
  ROBERT—You feel it then?  137

 
  RUTH—Yes, yes, I do! [Unconsciously she snuggles close against his side. His arm steals about her as if he 
were not aware of the action.] Oh, Rob, how could I help feeling it? You tell things so beautifully! 

138
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  ROBERT—[Suddenly realizing that his arm is around her, and that her head is resting on his shoulder, 
gently takes his arm away. RUTH, brought back to herself, is overcome with confusion.] So now you know 
why I'm going. It's for that reason—that and one other. 

139

 
  RUTH—You've another? Then you must tell me that, too.  140

 
  ROBERT—[Looking at her searchingly. She drops her eyes before his gaze.] I wonder if I ought to. I wonder 
if you'd really care to hear it—if you knew. You'll promise not to be angry—whatever it is? 

141

 
  RUTH—[Softly, her face still averted.] Yes, I promise.  142

 
  ROBERT—[Simply.] I love you. That's the other reason.  143

 
  RUTH—[Hiding her face in her hands.] Oh, Rob!  144

 
  ROBERT—You must let me finish now I've begun. I wasn't going to tell you, but I feel I have to. It can't 
matter to you now that I'm going so far away, and for so long—perhaps forever. I've loved you all these 
years, but the realization of it never came to me 'til I agreed to go away with Uncle Dick. Then I thought of 
leaving you, and the pain of that thought revealed the truth to me in a flash—that I loved you, had loved 
you as long as I could remember. [He gently pulls one of RUTH'S hands away from her face.] You mustn’t 
mind my telling you this, Ruth. I realize how impossible it all is—and I understand; for the revelation of my 
own love seemed to open my eyes to the love of others. I saw Andy's love for you—and I knew that you 
must love him. 

145

 
  RUTH—[Breaking out stormily.] I don't! I don't love Andy! I don't! [ROBERT stares at her in stupid 
astonishment. RUTH weeps hysterically.] Whatever—put such a fool notion into—into your head? [She 
suddenly throws her arms about his neck and hides her head on his shoulder.] Oh, Rob! Don't go away! 
Please! You mustn't, now! You can't! I won't let you! It'd break my—my heart! 

146

 
  ROBERT—[The expression of stupid bewilderment giving way to one of overwhelming joy. He presses her 
close to him—slowly and tenderly.] Do you mean that—that you love me? 

147

  RUTH—[Sobbing.] Yes, yes—of course I do—what d'you s'pose? [She lifts up her head and looks into his 
eyes with a tremulous smile.] You stupid thing! [He kisses her.] I've loved you right along. 

148

 
  ROBERT—[Mystified.] But you and Andy were always together!  149

 
  RUTH—Because you never seemed to want to go any place with me. You were always reading an old  
book, and not paying any attention to me. I was too proud to let you see I cared because I thought the year 
you had away to college had made you stuck‐up, and you thought yourself too educated to waste any time 
on me. 

150

 
  ROBERT—[Kissing her.] And I was thinking—— [With a laugh.] What fools we've both been!  151

 
  RUTH—[Overcome by a sudden fear.] You won't go away on the trip, will you, Rob? You'll tell them you 
can't go on account of me, won't you? You can't go now! You can't! 

152

 
  ROBERT—[Bewildered.] Perhaps—you can come too.  153

  154
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  RUTH—Oh, Rob, don't be so foolish. You know I can't. Who'd take care of Ma? She has no one in the 
world but me. I can't leave her—the way she is. It'd be different if she was well and healthy like other 
people. Don't you see I couldn't go—on her account? 
 
  ROBERT—[Vaguely.] I could go—and then send for you both—when I'd settled some place out there.  155

 
  RUTH—Ma never could. She'd never leave the farm for anything; and she couldn't make a trip anywhere 
'til she got better—if she ever does. And oh, Rob, I wouldn't want to live in any of those outlandish places 
you were going to. I couldn't stand it there, I know I couldn't—not knowing anyone. It makes me afraid just 
to think of it. I've never been away from here, hardly and—I'm just a home body, I'm afraid. [She clings to 
him imploringly.] Please don't go—not now. Tell them you've decided not to. They won't mind. I know your 
mother and father'll be glad. They'll all be. They don't want you to go so far away from them. Please, Rob! 
We'll be so happy here together where it's natural and we know things. Please tell me you won't go! 

156

 
  ROBERT—[Face to face with a definite, final decision, betrays the conflict going on within him.] But—
Ruth—I—Uncle Dick—— 

157

 
  RUTH—He won't mind when he knows it's for your happiness to stay. How could he? [As ROBERT remains 
silent she bursts into sobs again.] Oh, Rob! And you said—you loved me! 

158

 
  ROBERT—[Conquered by this appeal—an irrevocable decision in his voice.] I won't go, Ruth. I promise you. 
There! Don't cry! [He presses her to him, stroking her hair tenderly. After a pause he speaks with happy 
hopefulness.] Perhaps after all Andy was right—righter than he knew—when he said I could find all the 
things I was seeking for here, at home on the farm. The mystery and the wonder—our love should bring 
them home to us. I think love must have been the secret—the secret that called to me from over the 
world's rim—the secret beyond every horizon; and when I did not come, it came to me. [He clasps RUTH to 
him fiercely.] Oh, Ruth, you are right! Our love is sweeter than any distant dream. It is the meaning of all 
life, the whole world. The kingdom of heaven is within—us! [He kisses her passionately and steps to the 
ground, lifting RUTH in his arms and carrying her to the road where he puts her down.] 

159

 
  RUTH—[With a happy laugh.] My, but you're strong!  160

 
  ROBERT—Come! We'll go and tell them at once.  161

 
  RUTH—[Dismayed.] Oh, no, don't, Rob, not 'til after I've gone. Then you can tell your folks and I'll tell Ma 
when I get her home. There'd be bound to be such a scene with them all together. 

162

 
  ROBERT—[Kissing her—gaily.] As you like—little Miss Common Sense!  163

 
  RUTH—Let's go, then. [She takes his hand, and they start to go off left. ROBERT suddenly stops and turns 
as though for a last look at the hills and the dying sunset flush.] 

164

 
  ROBERT—[Looking upward and pointing.] See! The first star. [He bends down and kisses her tenderly.] Our
star! 

165

 
  RUTH—[In a soft murmur.] Yes. Our very own star. [They stand for a moment looking up at it, their arms 
around each other. Then RUTH takes his hand again and starts to lead him away.] Come, Rob, let's go. [His 
eyes are fixed again on the horizon as he half turns to follow her. RUTH urges.] We'll be late for supper,  
Rob. 

166
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  ROBERT—[Shakes his head impatiently, as though he were throwing off some disturbing thought—with a 
laugh.] All right. We'll run then. Come on! [They run off laughing as 

167

[The Curtain Falls] 
  

 
 
 
 

ACT ONE  
 

SCENE TWO 
    
SCENE—The sitting room of the Mayo farm house about nine o'clock the same night. On the left, two 
windows looking out on the fields. Against the wall between the windows, an old‐fashioned walnut desk. In 
the left corner, rear, a sideboard with a mirror. In the rear wall to the right of the sideboard, a window 
looking out on the road. Next to the window a door leading out into the yard. Farther right, a black horse‐hair 
sofa, and another door opening on a bedroom. In the corner, a straight‐backed chair. In the right wall, near 
the middle, an open doorway leading to the kitchen. Farther forward a double‐heater stove with coal scuttle, 
etc. In the center of the newly carpeted floor, an oak dining‐room table with a red cover. In the center of the 
table, a large oil reading lamp. Four chairs, three rockers with crocheted tidies on their backs, and one 
straight‐backed, are placed about the table. The walls are papered a dark red with a scrolly‐figured pattern. 

1

 
Everything in the room is clean, well‐kept, and in its exact place, yet there is no suggestion of primness about 
the whole. Rather the atmosphere is one of the orderly comfort of a simple, hard‐earned prosperity, enjoyed 
and maintained by the family as a unit. 

2

  
JAMES MAYO, his wife, her brother, CAPTAIN DICK SCOTT, and ANDREW are discovered. MRS. MAYO is a 
slight, round‐faced, rather prim‐looking woman of fifty‐five who had once been a school teacher. The labors 
of a farmer's wife have bent but not broken her, and she retains a certain refinement of movement and 
expression foreign to the Mayo part of the family. Whatever of resemblance ROBERT has to his parents may 
be traced to her. Her brother, the CAPTAIN, is short and stocky, with a weather‐beaten, jovial face and a 
white moustache—a typical old salt, loud of voice and given to gesture. He is fifty‐eight years old. 

3

  
JAMES MAYO sits in front of the table. He wears spectacles, and a farm journal which he has been reading 
lies in his lap. THE CAPTAIN leans forward from a chair in the rear, his hands on the table in front of him. 
ANDREW is tilted back on the straight‐backed chair to the left, his chin sunk forward on his chest, staring at 
the carpet, preoccupied and frowning. 

4

  
As the Curtain rises the CAPTAIN is just finishing the relation of some sea episode. The others are pretending 
an interest which is belied by the absent‐minded expressions on their faces. 

   5

     

 THE CAPTAIN—[Chuckling.] And that mission woman, she hails me on the dock as I was acomin' ashore, and 
she says—with her silly face all screwed up serious as judgment—"Captain," she says, "would you be so kind 
as to tell me where the sea‐gulls sleeps at nights?" Blow me if them warn't her exact words! [He slaps the 
table with the palm of his hands and laughs loudly. The others force smiles.] Ain't that just like a fool 
woman's question? And I looks at her serious as I could, "Ma'm," says I, "I couldn't rightly answer that 
question. I ain't never seen a sea‐gull in his bunk yet. The next time I hears one snorin'," I says, "I'll make a 
note of where he's turned in, and write you a letter 'bout it." And then she calls me a fool real spiteful and 
tacks away from me quick. [He laughs again uproariously.] So I got rid of her that way. [The others smile but 
immediately relapse into expressions of gloom again.] 

6
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MRS. MAYO—[Absent‐mindedly—feeling that she has to say something.] But when it comes to that, where 
do sea‐gulls sleep, Dick? 

7

   
SCOTT—[Slapping the table.] Ho! Ho! Listen to her, James. 'Nother one! Well, if that don't beat all hell—
'scuse me for cussin', Kate. 

8

  
 MAYO—[With a twinkle in his eyes.] They unhitch their wings, Katey, and spreads 'em out on a wave for a 
bed. 

9

 
  SCOTT—And then they tells the fish to whistle to 'em when it's time to turn out. Ho! Ho!  10

 
  MRS. MAYO—[With a forced smile.] You men folks are too smart to live, aren't you? [She resumes her 
knitting. MAYO pretends to read his paper; ANDREW stares at the floor.] 

11

 
  SCOTT—[Looks from one to the other of them with a puzzled air. Finally he is unable to bear the thick silence 
a minute longer, and blurts out:] You folks look as if you was settin' up with a corpse. [With exaggerated 
concern.] God A'mighty, there ain't anyone dead, be there? 

12

 
  MAYO—[Sharply.] Don't play the dunce, Dick! You know as well as we do there ain't no great cause to be 
feelin' chipper. 

13

 
  SCOTT—[Argumentatively.] And there ain't no cause to be wearin' mourning, either, I can make out.  14

 
  MRS. MAYO—[Indignantly.] How can you talk that way, Dick Scott, when you're taking our Robbie away 
from us, in the middle of the night, you might say, just to get on that old boat of yours on time! I think you 
might wait until morning when he's had his breakfast. 

15

 
  SCOTT—[Appealing to the others hopelessly.] Ain't that a woman's way o' seein' things for you? God 
A'mighty, Kate, I can't give orders to the tide that it's got to be high just when it suits me to have it. I ain't 
gettin' no fun out o' missin' sleep and leavin' here at six bells myself. [Protestingly.] And the Sunda ain't an 
old ship—leastways, not very old—and she's good's she ever was. Your boy Robert'll be as safe on board o' 
her as he'd be home in bed here. 

16

 
  MRS. MAYO—How can you say that, Dick, when we read in almost every paper about wrecks and storms, 
and ships being sunk. 

17

 
  SCOTT—You've got to take your chances with such things. They don't happen often—not nigh as often as 
accidents do ashore. 

18

 
  MRS. MAYO—[Her lips trembling.] I wish Robbie weren't going—not so far away and for so long.  19

 
  MAYO—[Looking at her over his glasses—consolingly.] There, Katey!  20

 
  MRS. MAYO—[Rebelliously.] Well, I do wish he wasn't! It'd be different if he'd ever been away from home  
before for any length of time. If he was healthy and strong too, it'd be different. I'm so afraid he'll be taken 
down ill when you're miles from land, and there's no one to take care of him. 

21

 
  MAYO—That's the very reason you was willin' for him to go, Katey—'count o' your bein' 'fraid for his health. 22
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  MRS. MAYO—[Illogically.] But he seems to be all right now without Dick taking him away.  23

  SCOTT—[Protestingly.] You'd think to hear you, Kate, that I was kidnappin' Robert agin your will. Now I ain't 
asayin' I ain't tickled to death to have him along, because I be. It's a'mighty lonesome for a captain on a 
sailin' vessel at times, and Robert'll be company for me. But what I'm sayin' is, I didn't propose it. I never 
even suspicioned that he was hankerin' to ship out, or that you'd let him go 'til you and James speaks to me 
'bout it. And now you blames me for it. 

24

 
  MAYO—That's so. Dick's speaking the truth, Katey.  25

 
  SCOTT—You shouldn't be taking it so hard, 's far as I kin see. This vigel'll make a man of him. I'll see to it he 
learns how to navigate, 'n' study for a mate's c'tificate right off—and it'll give him a trade for the rest of his 
life, if he wants to travel. 

26

 
  MRS. MAYO.—But I don't want him to travel all his life. You've got to see he comes home when this trip is 
over. Then he'll be all well, and he'll want to—to marry—[ANDREW sits forward in his chair with an abrupt 
movement.]—and settle down right here. 

27

 
  SCOTT—Well, in any case it won't hurt him to learn things when he's travellin'. And then he'll get to see a 
lot of the world in the ports we put in at, 'n' that’ll help him afterwards, no matter what he takes up. 

28

 
  MRS. MAYO—[Staring down at the knitting in her lap—as if she hadn't heard him.] I never realized how 
hard it was going to be for me to have Robbie go—or I wouldn't have considered it a minute. [On the verge 
of tears.] Oh, if only he wouldn't go! 

29

 
  SCOTT—It ain't no good goin' on that way, Kate, now it's all settled.  30

 
  MRS. MAYO—[Half‐sobbing.] It's all right for you to talk. You've never had any children of your own, and 
you don't know what it means to be parted from them—and Robbie my youngest, too. [ANDREW frowns and 
fidgets in his chair.] 

31

 
  MAYO—[A trace of command in his voice.] No use takin' on so, Katey! It's best for the boy. We've got to 
take that into consideration—no matter how much we hate to lose him. [Firmly.] And like Dick says, it's all 
settled now. 

32

 
  ANDREW—[Suddenly turning to them.] There's one thing none of you seem to take into consideration—that 
Rob wants to go. He's dead set on it. He's been dreaming over this trip ever since it was first talked about. It 
wouldn't be fair to him not to have him go. [A sudden thought seems to strike him and he continues 
doubtfully.] At least, not if he still feels the same way about it he did when he was talking to me this evening.

33

 
  MAYO—[With an air of decision.] Andy's right, Katey. Robert wants to go. That ends all argyment, you can 
see that. 

34

 
  MRS. MAYO—[Faintly, but resignedly.] Yes. I suppose it must be, then.  35

 
  MAYO—[Looking at his big silver watch.] It's past nine. Wonder what's happened to Robert. He's been gone 
long enough to wheel the widder to home, certain. He can't be out dreamin' at the stars his last night. 

36

 
  MRS. MAYO—[A bit reproachfully.] Why didn't you wheel Mrs. Atkins back tonight, Andy? You usually do 
when she and Ruth come over. 

37
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  ANDREW—[Avoiding her eyes.] I thought maybe Robert wanted to go tonight. He offered to go right away 
when they were leaving. 

38

 
  MRS. MAYO—He only wanted to be polite.  39

 
  ANDREW—[Gets to his feet.] Well, he'll be right back, I guess. [He turns to his father.] Guess I'll go take a 
look at the black cow, Pa—see if she's ailing any. 

40

 
  MAYO—Yes—better had, son. [ANDREW goes into the kitchen on the right.]  41

 
  SCOTT—[As he goes out—in a low tone.] There's the boy that would make a good, strong sea‐farin' man—if 
he'd a mind to. 

42

 
  MAYO—[Sharply.] Don't you put no such fool notions in Andy's head, Dick—or you 'n' me's goin' to fall out. 
[Then he smiles.] You couldn't tempt him, no ways. Andy's a Mayo bred in the bone, and he's a born farmer, 
and a damn good one, too. He'll live and die right here on this farm, like I expect to. [With proud confidence.] 
And he'll make this one of the slickest, best‐payin' farms in the state, too, afore he gits through! 

43

 
  SCOTT—Seems to me it's a pretty slick place right now.  44

 
  MAYO—[Shaking his head.] It's too small. We need more land to make it amount to much, and we ain't got 
the capital to buy it. [ANDREW enters from the kitchen. His hat is on, and he carries a lighted lantern in his 
hand. He goes to the door in the rear leading out.] 

45

 
  ANDREW—[Opens the door and pauses.] Anything else you can think of to be done, Pa?  46

 
  MAYO—No, nothin' I know of. [ANDREW goes out, shutting the door.]  47

 
  MRS. MAYO—[After a pause.] What's come over Andy tonight, I wonder? He acts so strange.  48

 
  MAYO—He does seem sort o' glum and out of sorts. It's 'count o' Robert leavin', I s'pose. [To SCOTT.] Dick, 
you wouldn't believe how them boys o' mine sticks together. They ain't like most brothers. They've been 
thick as thieves all their lives, with nary a quarrel I kin remember. 

49

 
  SCOTT—No need to tell me that. I can see how they take to each other.  50

 
  MRS. MAYO—[Pursuing her train of thought.] Did you notice, James, how queer everyone was at supper? 
Robert seemed stirred up about something; and Ruth was so flustered and giggly; and Andy sat there dumb, 
looking as if he'd lost his best friend; and all of them only nibbled at their food. 

51

 
  MAYO—Guess they was all thinkin' about tomorrow, same as us.  52

 
  MRS. MAYO—[Shaking her head.] No. I'm afraid somethin's happened—somethin' else.  53

 
  MAYO—You mean—'bout Ruth?  54

 
  MRS. MAYO—Yes.  55

  56
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  MAYO—[After a pause—frowning.] I hope her and Andy ain't had a serious fallin'‐out. I always sorter hoped 
they'd hitch up together sooner or later. What d'you say, Dick? Don't you think them two'd pair up well? 
 
  SCOTT—[Nodding his head approvingly.] A sweet, wholesome couple they'd make.  57

 
  MAYO—It'd be a good thing for Andy in more ways than one. I ain't what you'd call calculatin' generally,  
and I b'lieve in lettin' young folks run their affairs to suit themselves; but there's advantages for both o' them 
in this match you can't overlook in reason. The Atkins farm is right next to ourn. Jined together they'd make 
a jim‐dandy of a place, with plenty o' room to work in. And bein' a widder with only a daughter, and laid up 
all the time to boot, Mrs. Atkins can't do nothin' with the place as it ought to be done. Her hired help just 
goes along as they pleases, in spite o' her everlastin' complainin' at 'em. She needs a man, a first‐class 
farmer, to take hold o' things; and Andy's just the one. 

58

 
  MRS. MAYO—[Abruptly.] I don't think Ruth loves Andy.  59

 
  MAYO—You don't? Well, maybe a woman's eyes is sharper in such things, but—they're always together. 
And if she don't love him now, she'll likely come around to it in time. 

60

 
  MAYO—[As MRS. MAYO shakes her head.] You seem mighty fixed in your opinion, Katey. How d'you know? 61

 
  MRS. MAYO—It's just—what I feel.  62

 
  MAYO—[A light breaking over him.] You don't mean to say—[MRS. MAYO nods. MAYO chuckles scornfully.] 
Shucks! I'm losin' my respect for your eyesight, Katey. Why, Robert ain't got no time for Ruth, 'cept as a 
friend! 

63

 
  MRS. MAYO—[Warningly.] Sss‐h‐h! [The door from the yard opens, and ROBERT enters. He is smiling 
happily, and humming a song to himself, but as he comes into the room an undercurrent of nervous 
uneasiness manifests itself in his bearing.] 

64

 
  MAYO—So here you be at last! [ROBERT comes forward and sits on ANDY'S chair. MAYO smiles slyly at his 
wife.] What have you been doin' all this time—countin' the stars to see if they all come out right and proper?

65

 
  ROBERT—There's only one I'll ever look for any more, Pa.  66

 
  MAYO—[Reproachfully.] You might've even not wasted time lookin' for that one—your last night.  67

  MRS. MAYO—[As if she were speaking to a child.] You ought to have worn your coat a sharp night like this, 
Robbie.  68

 
  ROBERT—I wasn't cold, Ma. It's beautiful and warm on the road.  69

 
  SCOTT—[Disgustedly.] God A'mighty, Kate, you treat Robert as if he was one year old!  70

 
  ROBERT—[With a smile.] I'm used to that, Uncle.  71

 
  SCOTT—[With joking severity.] You'll learn to forget all that baby coddlin' nights down off the Horn when 
you're haulin' hell‐bent on the braces with a green sea up to your neck, and the old hooker doin' 
summersaults under you. That's the stuff 'll put iron in your blood, eh Kate? 

72

  73
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  MRS. MAYO—[Indignantly.] What are you trying to do, Dick Scott—frighten me out of my senses? If you 
can't say anything cheerful, you'd better keep still. 
 
  SCOTT—Don't take on, Kate. I was only joshin' him and you.  74

 
  MRS. MAYO—You have strange notions of what's a joke, I must say! [She notices ROBERT'S nervous 
uneasiness.] You look all worked up over something, Robbie. What is it? 

75

 
  ROBERT—[Swallowing hard, looks quickly from one to the other of them—then begins determinedly.] Yes, 
there is something—something I must tell you—all of you. [As he begins to talk ANDREW enters quietly from 
the rear, closing the door behind him, and setting the lighted lantern on the floor. He remains standing by the 
door, his arms folded, listening to ROBERT with a repressed expression of pain on his face. ROBERT is so much 
taken up with what he is going to say that he does not notice ANDREW'S presence.] Something I discovered 
only this evening—very beautiful and wonderful—something I did not take into consideration previously 
because I hadn't dared to hope that such happiness could ever come to me. [Appealingly.] You must all 
remember that fact, won't you? 

76

 
  MAYO—[Frowning.] Let's get to the point, son.  77

 
  ROBERT—You were offended because you thought I'd been wasting my time star‐gazing on my last night at 
home. [With a trace of defiance.] Well, the point is this, Pa; it isn't my last night at home. I'm not going—I 
mean—I can't go tomorrow with Uncle Dick—or at any future time, either. 

78

 
  MRS. MAYO—[With a sharp sigh of joyful relief.] Oh, Robbie, I'm so glad!  79

 
  MAYO—[Astounded.] You ain't serious, be you, Robert?  80

 
  ROBERT—Yes, I mean what I say.  81

 
  MAYO—[Severely.] Seems to me it's a pretty late hour in the day for you to be upsettin' all your plans so 
sudden! 

82

 
  ROBERT—I asked you to remember that until this evening I didn't know myself—the wonder which makes 
everything else in the world seem sordid and pitifully selfish by comparison. I had never dared to dream——

83

 
  MAYO—[Irritably.] Come to the point. What is this foolishness you're talkin' of?  84

 
  ROBERT—[Flushing.] Ruth told me this evening that—she loved me. It was after I'd confessed I loved her. I 
told her I hadn't been conscious of my love until after the trip had been arranged, and I realized it would 
mean—leaving her. That was the truth. I didn't know until then. [As if justifying himself to the others.] I 
hadn't intended telling her anything but—suddenly—I felt I must. I didn't think it would matter, because I 
was going away, and before I came back I was sure she'd have forgotten. And I thought she loved—someone 
else. [Slowly—his eyes shining.] And then she cried and said it was I she'd loved all the time, but I hadn't seen 
it. [Simply.] So we're going to be married—very soon—and I'm happy—and that's all there is to say. 
[Appealingly.] But you see, I couldn't go away now—even if I wanted to. 

85

 
  MRS. MAYO—[Getting up from her chair.] Of course not! [Rushes over and throws her arms about him.] I 
knew it! I was just telling your father when you came in—and, Oh, Robbie, I'm so happy you're not going! 

86

 
  ROBERT—[Kissing her.] I knew you'd be glad, Ma.  87



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 

Eugene O’Neil, Beyond the Horizon  

 

U.S. Studies Humanities  Page 199    Unit 3 

 
  MAYO—[Bewilderedly.] Well, I'll be damned! You do beat all for gettin' folks' minds all tangled up, Robert. 
And Ruth too! Whatever got into her of a sudden? Why, I was thinkin'—— 

88

 
  MRS. MAYO—[Hurriedly—in a tone of warning.] Never mind what you were thinking, James. It wouldn't be 
any use telling us that now. [Meaningly.] And what you were hoping for turns out just the same almost, 
doesn't it? 

89

 
  MAYO—[Thoughtfully—beginning to see this side of the argument.] Yes; I suppose you're right, Katey. 
[Scratching his head in puzzlement.] But how it ever come about! It do beat anything ever I heard. [Finally he 
gets up with a sheepish grin and walks over to ROBERT.] We're glad you ain't goin', your Ma and I, for we'd 
have missed you terrible, that's certain and sure; and we're glad you've found happiness. Ruth's a fine girl 
and'll make a good wife to you. 

90

 
  ROBERT—[Much moved.] Thank you, Pa. [He grips his father's hand in his.]  91

 
  ANDREW—[His face tense and drawn comes forward and holds out his hand, forcing a smile.] I guess it's my 
turn to offer congratulations, isn't it? 

92

 
  ROBERT—[With a startled cry when his brother appears before him so suddenly.] Andy! [Confused.] Why—
I—I didn't see you. Were you here when—— 

93

 
  ANDREW—I heard everything you said; and here's wishing you every happiness, you and Ruth. You both 
deserve the best there is. 

94

 
  ROBERT—[Taking his hand.] Thanks, Andy, it's fine of you to—— [His voice dies away as he sees the pain in 
ANDREW'S eyes.] 

95

 
  ANDREW—[Giving his brother's hand a final grip.] Good luck to you both! [He turns away and goes back to 
the rear when he bends over the lantern, fumbling with it to hide his emotion from the others.] 

96

 
  MRS. MAYO—[To the CAPTAIN, who has been too flabbergasted by ROBERT'S decision to say a word.] 
What's the matter, Dick? Aren't you going to congratulate Robbie? 

97

 
  SCOTT—[Embarrassed.] Of course I be! [He gets to his feet and shakes ROBERT'S hand, muttering a vague] 
Luck to you, boy. [He stands beside ROBERT as if he wanted to say something more but doesn't know how to 
go about it.] 

98

 
  ROBERT—Thanks, Uncle Dick.  99

  SCOTT—So you're not acomin' on the Sunda with me? [His voice indicates disbelief.]  100

 
  ROBERT—I can't, Uncle—not now. I'm very grateful to you for having wanted to take me. I wouldn't miss it 
for anything else in the world under any other circumstances. [He sighs unconsciously.] But you see I've 
found—a bigger dream. 

101

 
  SCOTT—[Gruffly.] Bring the girl along with you. I'll fix it so there's room.  102

 
  MRS. MAYO—[Sharply.] How can you propose such a crazy idea, Dick—to take a young girl on a sail‐boat all 
over the world and not a woman on the boat but herself. Have you lost your senses? 

103
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  ROBERT—[Regretfully.] It would be wonderful if we could both go with you, Uncle—but it's impossible. 
Ruth couldn't go on account of her mother, and besides, I'm afraid she doesn't like the idea of the sea. 

104

 
  SCOTT—[Putting all his disapproval into an exclamation.] Humph! [He goes back and sits down at the table.] 105

 
  ROBERT—[In joyous high spirits.] I want you all to understand one thing—I'm not going to be a loafer on 
your hands any longer. This means the beginning of a new life for me in every way. I'm sick and disgusted at 
myself for sitting around and seeing everyone else hard at work, while all I've been doing is keep the 
accounts—a couple of hours work a week! I'm going to settle right down and take a real interest in the farm, 
and do my share. I'll prove to you, Pa, that I'm as good a Mayo as you are—or Andy, when I want to be. 

106

 
  MAYO—[Kindly but skeptically.] That's the right spirit, Robert, but it ain't needful for you to——  107

 
  MRS. MAYO—[Interrupting him.] No one said you weren't doing your part, Robbie. You've got to look out 
for—— 

108

 
  ROBERT—I know what you're going to say, and that's another false idea you've got to get out of your heads. 
It's ridiculous for you to persist in looking on me as an invalid. I'm as well as anyone, and I'll prove it to you if 
you'll give me half a chance. Once I get the hang of it, I'll be able to do as hard a day's work as any one. You 
wait and see. 

109

 
  MAYO—Ain't none of us doubts your willin'ness, but you ain't never learned——  110

 
  ROBERT—Then I'm going to start learning right away, and you'll teach me, won't you?  111

 
  MAYO—[Mollifyingly.] Of course I will, boy, and be glad to, only you'd best go easy at first.  112

 
  ROBERT—With the two farms to look after, you'll need me; and when I marry Ruth I'll have to know how to 
take care of things for her and her mother. 

113

 
  MAYO—That's so, son.  114

 
  SCOTT—[Who has listened to this conversation in mingled consternation and amazement.] You don't mean 
to tell me you're goin' to let him stay, do you, James? 

115

 
  MAYO—Why, things bein' as they be, Robert's free to do as he's a mind to.  116

 
  MRS. MAYO—Let him! The very idea!  117

  SCOTT—[More and more ruffled.] Then all I got to say is, you're a soft, weak‐willed critter to be permittin' a 
boy—and women, too—to be layin' your course for you wherever they damn pleases. 

118

 
  MAYO—[Slyly amused.] It's just the same with me as 'twas with you, Dick. You can't order the tides on the 
seas to suit you, and I ain't pretendin' I can reg'late love for young folks. 

119

 
  SCOTT—[Scornfully.] Love! They ain't old enough to know love when they sight it! Love! I'm ashamed of 
you, Robert, to go lettin' a little huggin' and kissin' in the dark spile your chances to make a man out o' 
yourself. It ain't common sense—no siree, it ain't—not by a hell of a sight! [He pounds the table with his fists 
in exasperation.] 

120
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  ROBERT—[Smiling.] I'm afraid I can't help it, Uncle.  121

 
  SCOTT—Humph! You ain't got any sand, that's what! And you, James Mayo, lettin' boys and women run 
things to the devil and back—you've got less sense than he has! 

122

 
  MAYO—[With a grin.] If Robert can't help it, I'm sure I ain't able, Dick.  123

 
  MRS. MAYO—[Laughing provokingly at her brother.] A fine one you are to be talking about love, Dick—an 
old cranky bachelor like you. Goodness sakes! 

124

 
  SCOTT—[Exasperated by their joking.] I've never been a damn fool like most, if that's what you're steerin' 
at. 

125

 
  MRS. MAYO—[Tauntingly.] Sour grapes, aren't they, Dick? [She laughs. ROBERT and his father chuckle. 
SCOTT sputters with annoyance.] Good gracious, Dick, you do act silly, flying into a temper over nothing. 

126

 
  SCOTT—[Indignantly.] Nothin'! Is that what you call it—nothin'? You talk as if I wasn't concerned nohow in 
this here business. Seems to me I've got a right to have my say. Ain't I gone to all sorts o' trouble gettin' the 
sta'b'd cabin all cleaned out and painted and fixed up so's that Robert o' yours 'd be comfortable? Ain't I 
made all arrangements with the owners and stocked up with some special grub all on Robert's account? 

127

 
  ROBERT—You've been fine, Uncle Dick; and I appreciate it. Truly.  128

 
  MAYO—'Course; we all does, Dick.  129

 
  MRS. MAYO—And don't spoil it now by getting angry at us.  130

 
  SCOTT—[Unplacated.] It's all right for you to say don't this and don't that; but you ain't seen things from my 
side of it. I've been countin' sure on havin' Robert for company on this vige—to sorta talk to and show things 
to, and teach, kinda, and I got my mind so set on havin' him I'm goin' to be double lonesome this vige. [He 
pounds on the table, attempting to cover up this confession of weakness.] Darn all this silly lovin' business, 
anyway. 

131

 
  MRS. MAYO—[Touched.] It's too bad you have to be so lonesome, Dick. Why don't you give up the old 
boat? You've been on the sea long enough, heaven's knows. Why don't you make up your mind and settle 
down here with us? 

132

 
  SCOTT—[Emphatically.] And go diggin' up the dirt and plantin' things? Not by a hell of a sight! You can have 
all the darned dirt in the earth for all o' me. I ain't sayin' it ain't all right—if you're made that way—but I ain't.
No settlin' down for me. No sirree! [Irritably.] But all this talk ain't tellin' me what I'm to do with that sta'b'd 
cabin I fixed up. It's all painted white, an a bran new mattress on the bunk, 'n' new sheets 'n' blankets 'n' 
things. And Chips built in a book‐case so's Robert could take his books along—with a slidin' bar fixed across't 
it, mind, so's they couldn't fall out no matter how she rolled. [With excited consternation.] What d'you 
suppose my officers is goin' to think when there's no one comes aboard to occupy that sta'b'd cabin? And 
the men what did the work on it—what'll they think? [He shakes his finger indignantly.] They're liable as not 
to suspicion it was a woman I'd planned to ship along, and that she gave me the go‐by at the last moment! 
[He wipes his perspiring brow in anguish at this thought.] Gawd A'mighty! They're only lookin' to have the 
laugh on me for something like that. They're liable to b'lieve anything, those fellers is! 

133
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  MAYO—[With a wink.] Then there's nothing to it but for you to get right out and hunt up a wife 
somewheres for that spic 'n' span cabin. She'll have to be a pretty one, too, to match it. [He looks at his 
watch with exaggerated concern.] You ain't got much time to find her, Dick. 

134

 
  SCOTT—[As the others smile—sulkily.] You kin go to thunder, Jim Mayo!  135

 
  ANDREW—[Comes forward from where he has been standing by the door, rear, brooding. His face is set in a 
look of grim determination.] You needn't worry about that spare cabin, Uncle Dick, if you've a mind to take 
me in Robert's place. 

136

 
  ROBERT—[Turning to him quickly.] Andy! [He sees at once the fixed resolve in his brother's eyes, and realizes 
immediately the reason for it—in consternation.] Andy, you mustn't! 

137

 
  ANDREW—You've made your decision, Rob, and now I've made mine. You're out of this, remember.  138

 
  ROBERT—[Hurt by his brother's tone.] But Andy——  139

   
ANDREW—Don't interfere, Rob—that's all I ask. [Turning to his uncle.] You haven't answered my question, 
Uncle Dick. 

140

 
  SCOTT—[Clearing his throat, with an uneasy side glance at JAMES MAYO who is staring at his elder son as if 
he thought he had suddenly gone mad.] O' course, I'd be glad to have you, Andy. 

141

 
  ANDREW—It's settled then. I can pack the little I want to take in a few minutes.  142

 
  MRS. MAYO—Don't be a fool, Dick. Andy's only joking you. He wouldn't go for anything.  143

 
  SCOTT—[Disgruntledly.] It's hard to tell who's jokin' and who's not in this house.  144

 
  ANDREW—[Firmly.] I'm not joking, Uncle Dick—and since I've got your permission, I'm going with you. [As  
 
SCOTT looks at him uncertainly.] You needn't be afraid I'll go back on my word. When I say I'll go, I'll go. 

145

 
  ROBERT—[Hurt by the insinuation he feels in ANDREW'S one.] Andy! That isn't fair!  146

 
  MRS. MAYO—[Beginning to be disturbed.] But I know he must be fooling us. Aren't you, Andy?  147

 
  ANDREW—No, Ma, I'm not.  148

 
  MAYO—[Frowning.] Seems to me this ain't no subject to joke over—not for Andy.  149

 
 ANDREW—[Facing his father.] I agree with you, Pa, and I tell you again, once and for all, that I've made up 
my mind to go. 

150

 
  MAYO—[Dumbfounded—unable to doubt the determination in ANDREW'S voice—helplessly.] But why, son? 
Why? 

151

 
  ANDREW—[Evasively.] I've always wanted to go, even if I ain't said anything about it.  152

  ROBERT—Andy! 
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153

 
  ANDREW—[Half‐angrily.] You shut up, Rob! I told you to keep out of this. [Turning to his father again.] I 
didn't ever mention it because as long as Rob was going I knew it was no use; but now Rob's staying on here, 
and Uncle Dick wants someone along with him, there isn't any reason for me not to go. 

154

 
  MAYO—[Breathing hard.] No reason? Can you stand there and say that to me, Andrew?  155

 
  MRS. MAYO—[Hastily—seeing the gathering storm.] He doesn't mean a word of it, James.  156

 
  MAYO—[Making a gesture to her to keep silence.] Let me talk, Katey. [In a more kindly tone.] What's come 
over you so sudden, Andy? You know's well as I do that it wouldn't be fair o' you to run off at a moment's 
notice right now when we're up to our necks in hard work. 

157

 
  ANDREW—[Avoiding his eyes.] Rob'll hold his end up as soon as he learns.  158

 
  MAYO—You know that ain't so. Robert was never cut out for a farmer, and you was.  159

 
  ANDREW—You can easily get a man to do my work.  160

 
  MAYO—[Restraining his anger with an effort.] It sounds strange to hear you, Andy, that I always thought 
had good sense, talkin' crazy like that. And you don't believe yourself one bit of what you've been sayin'—
not 'less you've suddenly gone out of your mind. [Scornfully.] Get a man to take your place! Where'd I get 
him, tell me, with the shortage of farm labor hereabouts? And if I could get one, what int'rest d'you suppose 
he'd take beyond doin' as little work as he could for the money I paid him? You ain't been workin' here for no 
hire, Andy, that you kin give me your notice to quit like you've done. The farm is your'n as well as mine. 
You've always worked on it with that understanding; and what you're sayin' you intend doin' is just skulkin' 
out o' your rightful responsibility. 

161

 
  ANDREW—[Looking at the floor—simply.] I'm sorry, Pa. [After a slight pause.] It's no use talking any more 
about it. 

162

 
  MRS. MAYO—[In relief.] There! I knew Andy'd come to his senses!  163

 
  ANDREW—Don't get the wrong idea, Ma. I'm not backing out.  164

 
  MAYO—You mean you're goin' in spite of—everythin'?  165

 
  ANDREW—Yes. I'm going. I want to—and—I've got to. [He looks at his father defiantly.] I feel I oughtn't to 
miss this chance to go out into the world and see things, and—I want to go. 

166

 
  MAYO—[With bitter scorn.] So—you want to go out into the world and see thin's! [His voice raised and 
quivering with anger.] I never thought I'd live to see the day when a son o' mine 'd look me in the face and 
tell a bare‐faced lie! [Bursting out.] You're a liar, Andy Mayo, and a mean one to boot! 

167

 
  MRS. MAYO—James!  168

  ROBERT—Pa!  169

 
  SCOTT—Steady there, Jim!  170
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  MAYO—[Waving their protests aside.] He is and he knows it.  171

 
  ANDREW—[His face flushed.] I won't argue with you, Pa. You can think as badly of me as you like. I can't 
help that. Let's not talk about it any more. I've made up my mind, and nothing you can say will change it. 

172

 
  MAYO—[Shaking his finger at ANDY, in a cold rage.] You know I'm speakin' truth—that's why you're afraid 
to argy! You lie when you say you want to go 'way—and see things! You ain't got no likin' in the world to go. 
Your place is right here on this farm—the place you was born to by nature—and you can't tell me no 
different. I've watched you grow up, and I know your ways, and they're my ways. You're runnin' against your 
own nature, and you're goin' to be a'mighty sorry for it if you do. You're tryin' to pretend to me something 
that don't fit in with your make‐up, and it's damn fool pretendin' if you think you're foolin' me. 'S if I didn't 
know your real reason for runnin' away! And runnin' away's the only words to fit it. You're runnin' away 
'cause you're put out and riled 'cause your own brother's got Ruth 'stead o' you, and—— 

173

 
  ANDREW—[His face crimson—tensely.] Stop, Pa! I won't stand hearing that—not even from you!  174

 
  MRS. MAYO—[Rushing to ANDY and putting her arms about him protectingly.] Don't mind him, Andy dear. 
He don't mean a word he's saying! [ROBERT stands rigidly, his hands clenched, his face contracted by pain.  
 
SCOTT sits dumbfounded and open‐mouthed. ANDREW soothes his mother who is on the verge of tears.] 

175

 
  MAYO—[In angry triumph.] It's the truth, Andy Mayo! And you ought to be bowed in shame to think of it!  176

 
  ROBERT—[Protestingly.] Pa! You've gone far enough. It's a shame for you to talk that way!  177

 
  MRS. MAYO—[Coming from ANDREW to his father; puts her hands on his shoulders as though to try and 
push him back in the chair from which he has risen.] Won't you be still, James? Please won't you? 

178

 
  MAYO—[Looking at ANDREW over his wife's shoulder—stubbornly.] The truth—God's truth!  179

 
  MRS. MAYO—Sh‐h‐h! [She tries to put a finger across his lips, but he twists his head away.]  180

 
  ANDREW—[Who has regained control over himself.] You're wrong, Pa, it isn't truth. [With defiant 
assertiveness.] I don't love Ruth. I never loved her, and the thought of such a thing never entered my head. 

181

 
  MAYO—[With an angry snort of disbelief.] Hump! You're pilin' lie on lie!  182

 
  ANDREW—[Losing his temper—bitterly.] I suppose it'd be hard for you to explain anyone's wanting to leave 
this blessed farm except for some outside reason like that. You think these few measly acres are heaven, and 
that none'd want to ever do nothing in all their lives but stay right here and work like a dog all the time. But 
I'm sick and tired of it—whether you want to believe me or not—and that's why I'm glad to get a chance to 
move on. I've been sick and tired of farm life for a long time, and if I hadn't said anything about it, it was only 
to save your feelings. Just because you love it here, you've got your mind set that I like it, too. You want me 
to stay on so's you can know that I'll be taking care of the rotten farm after you're gone. Well, Rob'll be here, 
and he's a Mayo, too. You can leave it in his hands. 

183

 
  ROBERT—Andy! Don't! You're only making it worse.  184

   
ANDREW—[Sulkily.] I don't care. I've done my share of work here. I've earned my right to quit when I want  185
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to. [Suddenly overcome with anger and grief; with rising intensity.] I'm sick and tired of the whole damn 
business. I hate the farm and every inch of ground in it. I'm sick of digging in the dirt and sweating in the sun 
like a slave without getting a word of thanks for it. [Tears of rage starting to his eyes—hoarsely.] I'm through, 
through for good and all; and if Uncle Dick won't take me on his ship, I'll find another. I'll get away 
somewhere, somehow. 
 
  MRS. MAYO—[In a frightened voice.] Don't you answer him, James. He doesn't know what he's saying to 
you. Don't say a word to him 'til he's in his right senses again. Please James, don't—— 

186

 
  MAYO—[Pushes her away from him; his face is drawn and pale with the violence of his passion. He glares at 
ANDREW as if he hated him.] You dare to—you dare to speak like that to me? You talk like that 'bout this 
farm—the Mayo farm—where you was born—you—you—— [He clenches his fist above his head and 
advances threateningly on ANDREW.] You damned whelp! 

187

 
  MRS. MAYO—[With a shriek.] James! [She covers her face with her hands and sinks weakly into MAYO'S 
chair. ANDREW remains standing motionless, his face pale and set.] 

188

 
  SCOTT—[Starting to his feet and stretching his arms across the table toward MAYO.] Easy there, Jim!  189

 
  ROBERT—[Throwing himself between father and brother.] Stop! Are you mad?  190

 
  MAYO—[Grabs ROBERT'S arm and pushes him aside—then stands for a moment gasping for breath before 
ANDREW. He points to the door with a shaking finger.] Yes—go!—go!—You're no son o' mine—no son o' 
mine! You can go to hell if you want to! Don't let me find you here—in the mornin'—or—or—I'll throw you  
out! 

191

 
  ROBERT—Pa! For God's sake!  192

  [MRS. MAYO bursts into noisy sobbing.] 
193

 
  SCOTT—[Placatingly.] Ain't you goin' too far, Jim?  194

 
  MAYO—[Turning on him furiously.] Shut up, you—you Dick! It's your fault—a lot o' this—you and your 
cussed ship! Don't you take him—if you do—don't you dare darken this door again. Let him go by himself 
and learn to starve—starve! [He gulps convulsively and turns again to ANDREW.] And you go—tomorrow 
mornin'—and by God—don't come back—don't dare come back—by God, not while I'm livin'—or I'll—I'll——
[He shakes over his muttered threat and strides toward the door rear, right.] 

195

 
  MRS. MAYO—[Rising and throwing her arms around him—hysterically.] James! James! Where are you 
going? 

196

 
  MAYO—[Incoherently.] I'm goin'—to bed, Katey. It's late, Katey—it's late. [He goes out.]  197

 
  MRS. MAYO—[Following him, pleading hysterically.] James! Take back what you've said to Andy. James! 
[She follows him out. ROBERT and the CAPTAIN stare after them with horrified eyes. ANDREW stands rigidly 
looking straight in front of him, his fists clenched at his sides.] 

198

 
  SCOTT—[The first to find his voice—with an explosive sigh.] Well, if he ain't the devil himself when he's 
roused! You oughtn't to have talked to him that way, Andy 'bout the damn farm, knowin' how touchy he is 

199
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about it. [With another sigh.] Well, you won't mind what he's said in anger. He'll be sorry for it when he's 
calmed down a bit. 
  ANDREW—[In a dead voice.] No, he won't. You don't know him. [Defiantly.] What's said is said and can't be 
unsaid; and I've chosen. 

200

 
  SCOTT—[Uncertainly.] You don't mean—you're still a mind to go—go with me, do you?  201

 
  ANDREW—[Stubbornly.] I haven't said I've changed my mind, have I? There's all the reason in the world for 
me to go—now. And I'm going if you're not afraid to take me after what he said. 

202

 
  ROBERT—[With violent protest.] Andy! You can't! Don't be a fool! This is all so stupid—and terrible.  203

 
  ANDREW—[Coldly.] I'll talk to you in a minute, Rob, when we're alone. This is between Uncle and me. 
[Crushed by his brother's cold indifference, ROBERT sinks down into a chair, holding his head in his hands.  
 
ANDREW turns again to SCOTT.] If you don't want to take me, it's all right—there's no hard feelings. I can 
understand you don't like to fall out with Pa. 

204

 
  SCOTT—[Indignantly.] Gawd A'mighty, Andy, I ain't scared o' your Pa, nor no man livin,' I want t'have you 
come along! Only I was thinkin' o' Kate. We don't want her to have to suffer from his contrariness. Let's see. 
[He screws up his brows in thought.] S'posing we both lie a little, eh? I'll tell 'em you're not comin' with me, 
and you tell 'em you're goin' to the port to get another ship. We can leave here in the team together. That's 
natural enough. They can't suspect nothin' from that. And then you can write home the first port we touch 
and explain things. [He winks at ANDREW cunningly.] Are you on to the course? 

205

 
  ANDREW—[Frowning.] Yes—if you think it's best.  206

 
  SCOTT—For your Ma's sake. I wouldn't ask it, else.  207

 
  ANDREW—[Shrugging his shoulders.] All right then.  208

 
  SCOTT—[With a great sigh of relief—comes and slaps ANDREW on the back—beaming.] I'm damned glad 
you're shippin' on, Andy. I like your spirit, and the way you spoke up to him. [Lowering his voice to a cautious 
whisper.] You was right not to want to waste your life plowin' dirt and pattin' it down again. The sea's the 
place for a young feller like you that isn't half dead 'n' alive. [He gives ANDY a final approving slap.] You'n' me 
'll get along like twins, see if we don't. I'm durned glad you're comin', boy. 

209

 
  ANDREW—[Wearily.] Let's not talk about it any more, Uncle. I'm tired of talking.  210

 
  SCOTT—Right! I'm goin' aloft to turn in, and leave you two alone. Don't forget to pack your dunnage. And 
git some sleep, if you kin. We'll want to sneak out extra early b'fore they're up. It'll do away with more 
argyments. Robert can drive us down to the town, and bring back the team. [He goes to the door in the rear, 
left.] Well, good night. 

211

 
  ANDREW—Good night. [SCOTT goes out. The two brothers remain silent for a moment. Then ANDREW 
comes over to his brother and puts a hand on his back. He speaks in a low voice, full of feeling.] Buck up, Rob. 
It ain't any use crying over spilt milk; and it'll all turn out for the best—let's hope. It couldn't be helped—
what's happened. 

212

 
  ROBERT—[Wildly.] But it's a lie, Andy, a lie!  213
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  ANDREW—Of course it's a lie. You know it and I know it,—but that's all ought to know it.  214

 
  ROBERT—Pa'll never forgive you. Oh, why did you want to anger him like that? You know how he feels 
about the farm. Oh, the whole affair is so senseless—and tragic. Why did you think you must go away? 

215

 
  ANDREW—You know better than to ask that. You know why. [Fiercely.] I can wish you and Ruth all the good 
luck in the world, and I do, and I mean it; but you can't expect me to stay around here and watch you two 
together, day after day—and me alone. You couldn't expect that! I couldn't stand it—not after all the plans 
I'd made to happen on this place thinking—— [His voice breaks.] Thinking she cared for me. 

216

 
  ROBERT—[Putting a hand on his brother's arm.] God! It's horrible! I feel so guilty—to think that I should be 
the cause of your suffering, after we've been such pals all our lives. If I could have foreseen what'd happen, I 
swear to you I'd have never said a word to Ruth. I swear I wouldn't have, Andy. 

217

 
  ANDREW—I know you wouldn't; and that would've been worse, for Ruth would've suffered then. [He pats 
his brother's shoulder.] It's best as it is. It had to be, and I've got to stand the gaff, that's all. Pa'll see how I 
felt—after a time. [As ROBERT shakes his head]—and if he don't—well, it can't be helped. 

218

 
  ROBERT—But think of Ma! God, Andy, you can't go! You can't!  219

 
  ANDREW—[Fiercely.] I've got to go—to get away! I've got to, I tell you. I'd die here. I'd kill myself! Can't you 
understand what it'd mean to me, how I'd suffer? You don't know how I'd planned—for Ruth and me—the 
hopes I'd had about what the future'd be like. You can't blame me to go. You'd do the same yourself. I'd go 
crazy here, bein' reminded every second of the day how my life's been smashed, and what a fool I'd made of 
myself. I'd have nothing to hope or live for. I've got to get away and try and forget, if I can. I never could stay 
here—seeing her. And I'd hate the farm if I stayed, hate it for bringin' things back. I couldn't take interest in 
the work any more, work with no purpose in sight. Can't you see what a hell it'd be? You love her too, Rob. 
Put yourself in my place, and remember I haven't stopped loving her, and couldn't if I was to stay. Would 
that be fair to you or to her? Put yourself in my place. [He shakes his brother fiercely by the shoulder.] 
What'd you do then? Tell me the truth! You love her. What'd you do? In spite of all hell, what'd you do? 

220

 
  ROBERT—[Chokingly.] I'd—I'd go, Andy! [He buries his face in his hands with a shuddering sob.] God!  221

 
  ANDREW—[Seeming to relax suddenly all over his body—in a low, steady voice.] Then you know why I got  
to go; and there's nothing more to be said. 

222

 
  ROBERT—[In a frenzy of rebellion.] Why did this have to happen to us? It's damnable! [He looks about him 
wildly, as if his vengeance were seeking the responsible fate.] 

223

 
  ANDREW—[Soothingly—again putting his hands on his brother's shoulder.] It's no use fussing any more, 
Rob. It's done. [Affectionately.] You'll forget anything I said to hurt when I was mad, won't you? I wanted to 
keep you out of it. 

224

 
  ROBERT—Oh, Andy, it's me who ought to be asking your forgiveness for the suffering I've brought on you.  225

 
  ANDREW—[Forcing a smile.] I guess Ruth's got a right to have who she likes; you ain't to blame for that. She 
made a good choice—and God bless her for it! 

226

 
  ROBERT—Andy! Oh, I wish I could tell you half I feel of how fine you are!  227
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  ANDREW—[Interrupting him quickly.] Shut up! Let's go to bed. We've talked long enough, and I've got to be 
up long before sun‐up. You, too, if you're going to drive us down. 

228

  ROBERT—Yes. Yes.  229

 
  ANDREW—[Turning down the lamp.] And I've got to pack yet. [He yawns with utter weariness.] I'm as tired 
as if I'd been plowing twenty‐four hours at a stretch. [Dully.] I feel—dead. [ROBERT covers his face again with 
his hands. ANDREW shakes his head as if to get rid of his thoughts, and continues with a poor attempt at 
cheery briskness.] I'm going to douse the light. Come on. [He slaps his brother on the back. ROBERT does not 
move. ANDREW bends over and blows out the lamp. His voice comes from the darkness.] Don't sit there 
mourning, Rob. It'll all come out in the wash. Come on and get some sleep. Everything 'll turn out all right in 
the end. [ROBERT can be heard stumbling to his feet, and the dark figures of the two brothers can be seen 
groping their way toward the doorway in the rear as 

230

[The Curtain Falls] 
 

 
 
 

ACT TWO  
 

SCENE ONE 
    
SCENE—Same as Act One, Scene Two. Sitting room of the farm house about half past 
twelve in the afternoon of a hot, sun‐baked day in mid‐summer, three years later. All 
the windows are open, but no breeze stirs the soiled white curtains. A patched screen 
door is in the rear. Through it the yard can be seen, its small stretch of lawn divided 
by the dirt path leading to the door from the gate in the white picket fence which 
borders the road. 

1 

  The room has changed, not so much in its outward appearance as in its general 
atmosphere. Little significant details give evidence of carelessness, of inefficiency, of 
an industry gone to seed. The chairs appear shabby from lack of paint; the table 
cover is spotted and askew; holes show in the curtains; a child's doll, with one arm 
gone, lies under the table; a hoe stands in a corner; a man's coat is flung on the 
couch in the rear; the desk is cluttered up with odds and ends; a number of books are 
piled carelessly on the side‐board. The noon enervation of the sultry, scorching day 
seems to have penetrated indoors, causing even inanimate objects to wear an aspect 
of despondent exhaustion. 

2 

  A place is set at the end of the table, left, for someone's dinner. Through the open 
door to the kitchen comes the clatter of dishes being washed, interrupted at intervals 
by a woman's irritated voice and the peevish whining of a child. 

3 

  At the rise of the curtain MRS. MAYO andMRS. ATKINS are discovered sitting facing 
each other, MRS. MAYO to the rear, MRS. ATKINS to the right of the table. MRS. 
MAYO'S face has lost all character, disintegrated, become a weak mask wearing a 
helpless, doleful expression of being constantly on the verge of comfortless tears. She 
speaks in an uncertain voice, without assertiveness, as if all power of willing had 
deserted her. MRS. ATKINS is in her wheel chair. She is a thin, pale‐faced, 
unintelligent looking woman of about forty‐eight, with hard, bright eyes. A victim of 
partial paralysis for many years, condemned to be pushed from day to day of her life 
in a wheel chair, she has developed the selfish, irritable nature of the chronic invalid. 

4 
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Both women are dressed in black. MRS. ATKINS knits nervously as she talks. A ball of 
unused yarn, with needles stuck through it, lies on the table before MRS. MAYO. 
     
  MRS. ATKINS—[With a disapproving glance at the place set on the table.] Robert's 
late for his dinner again, as usual. I don't see why Ruth puts up with it, and I've told 
her so. Many's the time I've said to her "It's about time you put a stop to his 
nonsense. Does he suppose you're runnin' a hotel—with no one to help with 
things?" But she don't pay no attention. She's as bad as he is, a'most—thinks she 
knows better than an old, sick body like me. 

   5 

 
  MRS. MAYO—[Dully.] Robbie's always late for things. He can't help it, Sarah. 

 
6 

 
  MRS. ATKINS—[With a snort.] Can't help it! How you do go on, Kate, findin' excuses 
for him! Anybody can help anything they've a mind to—as long as they've got 
health, and ain't rendered helpless like me, [She adds as a pious afterthought]—
through the will of God. 

 
7 

 
  MRS. MAYO—Robbie can't. 

 
8 

 
  MRS. ATKINS—Can't! It do make me mad, Kate Mayo, to see folks that God gave all 
the use of their limbs to potterin' round and wastin' time doin' every thing the 
wrong way—and me powerless to help and at their mercy, you might say. And it 
ain't that I haven't pointed the right way to 'em. I've talked to Robert thousands of 
times and told him how things ought to be done. You know that, Kate Mayo. But 
d'you s'pose he takes any notice of what I say? Or Ruth, either—my own daughter? 
No, they think I'm a crazy, cranky old woman, half dead a'ready, and the sooner I'm 
in the grave and out o' their way the better it'd suit them. 

 
9 

 
  MRS. MAYO—You mustn't talk that way, Sarah. They're not as wicked as that. Add 
you've got years and years before you. 

 
10 

 
  MRS. ATKINS—You're like the rest, Kate. You don't know how near the end I am. 
Well, at least I can go to my eternal rest with a clear conscience. I've done all a body 
could do to avert ruin from this house. On their heads be it! 

 
11 

 
  MRS. MAYO—[With hopeless indifference.] Things might be worse. Robert never 
had any experience in farming. You can't expect him to learn in a day. 

 
12 

 
  MRS. ATKINS—[Snappily.] He's had three years to learn, and he's gettin' worse 
'stead of better. He hasn't got it in him, that's what; and I do say it to you, Kate 
Mayo, even if he is your son. He doesn't want to learn. Everything I've told him he's 
that pig‐headed he's gone and done the exact opposite. And now look where things 
are! They couldn't be worse, spite o' what you say. Not on'y your place but mine too 
is driftin' to rack and ruin, and I can't do nothin' to prevent, 'cause Ruth backs him 
up in his folly and shiftlessness. 

 
13 

 
  MRS. MAYO—[With a spark of assertiveness.] You can't say but Robbie works hard, 
Sarah. 

 
14 

 
  MRS. ATKINS—What good's workin' hard if it don't accomplish anythin', I'd like to 

 
15 
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know? 
 
  MRS. MAYO—Robbie's had bad luck against him. 

 
16 

 
  MRS. ATKINS—Say what you've a mind to, Kate, the proof of the puddin's in the  
eatin'; and you can't deny that things have been goin' from bad to worse ever since 
your husband died two years back. 

 
17 

 
  MRS. MAYO—[Wiping tears from her eyes with her handkerchief.] It was God's will 
that he should be taken. 

 
18 

 
  MRS. ATKINS—[Triumphantly.] It was God's punishment on James Mayo for the 
blasphemin' and denyin' of God he done all his sinful life! [MRS. MAYO begins to 
weep softly.] There, Kate, I shouldn't be remindin' you, I know. He's at peace, poor 
man, and forgiven, let's pray. 

 
19 

 
  MR. MAYO—[Wiping her eyes—simply.] James was a good man. 

 
20 

 
  MRS. ATKINS—[Ignoring this remark.] What I was sayin' was that since Robert's 
been in charge things've been goin' down hill steady. You don't know how bad they 
are. Robert don't let on to you what's happinin'; and you'd never see it yourself if 
'twas under your nose. But, thank God, Ruth still comes to me once in a while for 
advice when she's worried near out of her senses by his goin's‐on. Do you know 
what she told me last night? But I forgot, she said not to tell you—still I think you've 
got a right to know, and it's my duty not to let such things go on behind your back. 

 
21 

 
  MRS. MAYO—[Wearily.] You can tell me if you want to. 

 
22 

 
  MRS. ATKINS—[Bending over toward her—in a low voice.] Ruth was almost crazy 
about it. Robert told her he'd have to mortgage the farm—said he didn't know how 
he'd pull through 'til harvest without it, and he can't get money any other way. [She 
straightens up—indignantly.] Now what do you think of your Robert? 

 
23 

 
  MRS. MAYO—[Resignedly.] If it has to be—— 

 
24 

 
  MRS. ATKINS—You don't mean to say you're goin' to sign away your farm, Kate 
Mayo—after me warnin' you? 

 
25 

 
  MRS. MAYO—I'll do what Robbie says is needful. 

 
26 

 
  MRS. ATKINS—[Holding up her hands.] Well, of all the foolishness!—well, it's your 
farm, not mine, and I've nothin' more to say. 

 
27 

 
  MRS. MAYO—Maybe Robbie'll manage till Andy gets back and sees to things. It 
can't be long now. 

 
28 

 
  MRS. ATKINS—[With keen interest.] Ruth says Andy ought to turn up any day. 
When does Robert figger he'll get here? 

 
29 

   
30 
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  MRS. MAYO—He says he can't calculate exactly on account o' the Sunda being a 
sail boat. Last letter he got was from England, the day they were sailing for home. 
That was over a month ago, and Robbie thinks they're overdue now. 
 
  MRS. ATKINS—We can give praise to God then that he'll be back in the nick o' time. 
I've got confidence in Andy and always did have, when it comes to farmin'; and he 
ought to be tired of travellin' and anxious to get home and settle down to work 
again. 

 
31 

 
  MRS. MAYO—Andy has been working. He's head officer on Dick's boat, he wrote 
Robbie. You know that. 

 
32 

 
  MRS. ATKINS—That foolin' on ships is all right for a spell, but he must be right sick 
of it by this. Andy's got to the age where it's time he took hold of things serious and 
got this farm workin' as it ought to be again. 

 
33 

 
  MRS. MAYO—[Musingly.] I wonder if he's changed much. He used to be so fine‐
looking and strong. [With a sigh.] Three years! It seems more like three hundred. 
[Her eyes filling—piteously.] Oh, if James could only have lived 'til he came back—
and forgiven him! 

 
34 

 
  MRS. ATKINS—He never would have—not James Mayo! Didn't he keep his heart 
hardened against him till the last in spite of all you and Robert did to soften him? 

 
35 

 
  MRS. MAYO—[With a feeble flash of anger.] Don't you dare say that! [Brokenly.] 
Oh, I know deep down in his heart he forgave Andy, though he was too stubborn 
ever to own up to it. It was that brought on his death—breaking his heart just on 
account of his stubborn pride. [She wipes her eyes with her handkerchief and sobs.] 

 
36 

 
  MRS. ATKINS—[Piously.] It was the will of God. [The whining crying of the child 
sounds from the kitchen. MRS. ATKINS frowns irritably.] Drat that young one! Seems 
as if she cries all the time on purpose to set a body's nerves on edge. 

 
37 

 
  MRS. MAYO—[Wiping her eyes.] It's the heat upsets her. Mary doesn't feel any too 
well these days, poor little child! 

 
38 

 
  MRS. ATKINS—She gets it right from her Pa—bein' sickly all the time. You can't 
deny Robert was always ailin' as a child. [She sighs heavily.] It was a crazy mistake 
for them two to get married. I argyed against it at the time, but Ruth was so spelled 
with Robert's wild poetry notions she wouldn't listen to sense. Andy was the one 
would have been the match for her. I always thought so in those days, same as your 
James did; and I know she liked Andy. Then 'long comes Robert with his book‐
learnin' and high‐fangled talk—and off she goes and marries him. 

 
39 

 
  MRS. MAYO—I've often thought since it might have been better the other way. But 
Ruth and Robbie seem happy enough together. 

 
40 

 
  MRS. ATKINS—At any rate it was God's work—and His will be done. [The two 
women sit in silence for a moment. RUTH enters from the kitchen, carrying in her 
arms her two year old daughter, MARY, a pretty but sickly and aenemic looking child 

 
41 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 

Eugene O’Neil, Beyond the Horizon  

 

U.S. Studies Humanities  Page 212    Unit 3 

with a tear‐stained face. RUTH has aged appreciably. Her face has lost its youth and 
freshness. There is a trace in her expression of something hard and spiteful. She sits 
in the rocker in front of the table and sighs wearily. She wears a gingham dress with 
a soiled apron tied around her waist.] 
 
  RUTH—Land sakes, if this isn't a scorcher! That kitchen's like a furnace. Phew! [She 
pushes the damp hair back from her forehead.] 

 
42 

 
  MRS. MAYO—Why didn't you call me to help with the dishes? 

 
43 

 
  RUTH—[Shortly.] No. The heat in there'd kill you. 

 
44 

 
  MARY—[Sees the doll under the table and struggles on her mother's lap.] Mary 
wants Dolly, Mama! Give Mary Dolly! 

 
45 

 
  RUTH—[Pulling her back.] It's time for your nap. You can't play with Dolly now. 

 
46 

 
  MARY—[Commencing to cry whiningly.] Mary wants Dolly! 

 
47 

 
  MRS. ATKINS—[Irritably.] Can't you keep that child still? Her racket's enough to 
split a body's ears. Put her down and let her play with the doll if it'll quiet her. 

 
48 

 
  RUTH—[Lifting MARY to the floor.] There! I hope you'll be satisfied and keep still. 
You're only to play for a minute, remember. Then you've got to take your nap. 
[MARY sits down on the floor before the table and plays with the doll in silence.  
 
RUTH glances at the place set on the table.] It's a wonder Rob wouldn't try to get to 
meals on time once in a while. Does he think I've nothing to do on a hot day like this 
but stand in that kitchen washing dishes? 

 
49 

 
  MRS. MAYO—[Dully.] Something must have gone wrong again. 

 
50 

 
  RUTH—[Wearily.] I s'pose so. Something's always going wrong these days, it looks 
like. 

 
51 

 
  MRS. ATKINS—[Snappily.] It wouldn't if you possessed a bit of spunk. The idea of 
you permittin' him to come in to meals at all hours—and you doin' the work! You 
ought to force him to have more consideration. I never heard of such a thin'. You 
mind my words and let him go to the kitchen and get his own once in a while, and 
see if he don't toe the mark. You're too easy goin', that's the trouble. 

 
52 

 
  RUTH—Do stop your nagging at me, Ma! I'm sick of hearing you. I'll do as I please 
about it; and thank you for not interfering. [She wipes her moist forehead—wearily.] 
Phew! It's too hot to argue. Let's talk of something pleasant. [Curiously.] Didn't I 
hear you speaking about Andy a while ago? 

 
53 

 
  MRS. MAYO—We were wondering when he'd get home. 

 
54 

 
  RUTH—[Brightening.] Rob says any day now he's liable to drop in and surprise us—
him and the Captain. I wonder if he's changed much—what he'll be like. It'll certainly 
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look natural to see him around the farm again. 
 
  MRS. ATKINS—Let's hope the farm'll look more natural, too, when he's had a hand 
at it. The way thin's are now! 

 
56 

 
  RUTH—[Irritably.] Will you stop harping on that, Ma? We all know things aren't as 
they might be. What's the good of your complaining all the time? 

 
57 

 
  MRS. ATKINS—There, Kate Mayo! Ain't that just what I told you? I can't say a word 
of advice to my own daughter even, she's that stubborn and self‐willed. 

 
58 

 
  RUTH—[Putting her hands over her ears—in exasperation.] For goodness sakes, 
Ma! 

 
59 

 
  MRS. MAYO—[Dully.] Never mind. Andy'll fix everything when he comes. 

 
60 

 
  RUTH—[Hopefully.] Oh, yes, I know he will. He always did know just the right thing 
ought to be done. [With weary vexation.] It's a shame for him to come home and 
have to start in with things in such a topsy‐turvy. 

 
61 

 
  MRS. MAYO—Andy'll manage. 

 
62 

 
  RUTH—[Sighing.] I s'pose it isn't Rob's fault things go wrong with him. 

 
63 

 
  MRS. ATKINS—[Scornfully.] Hump! [She fans herself nervously.] Land o' Goshen, but 
it's bakin' in here! Let's go out in under the trees in back where there's a breath of 
fresh air. Come, Kate. [MRS. MAYO gets up obediently and starts to wheel the 
invalid's chair toward the screen door.] You better come too, Ruth. It'll do you good. 
Learn him a lesson and let him get his own dinner. Don't be such a fool. 

 
64 

 
  RUTH—[Going and holding the screen door open for them—listlessly.] He wouldn't 
mind. He tells me never to wait—but he wouldn't know where to find anything. 

 
65 

 
  MRS. ATKINS—Let him go hungry then—and serve him right. 

 
66 

 
  RUTH—He wouldn't mind that, either. He doesn't eat much. But I can't go anyway. 
I've got to put baby to bed. 

 
67 

 
  MRS. ATKINS—Let's go, Kate. I'm boilin' in here. [MRS. MAYO wheels her out and 
off left. RUTH comes back and sits down in her chair.] 

 
68 

 
  RUTH—[Mechanically.] Come and let me take off your shoes and stockings, Mary, 
that's a good girl. You've got to take your nap now. [The child continues to play as if 
she hadn't heard, absorbed in her doll. An eager expression comes over RUTH'S tired 
face. She glances toward the door furtively—then gets up and goes to the desk. Her 
movements indicate a guilty fear of discovery. She takes a letter from a pigeon hole 
and retreats swiftly to her chair with it. She opens the envelope and reads the letter 
with great interest, a flush of excitement coming to her cheeks. ROBERT walks up the 
path and opens the screen door quietly and comes into the room. He, too, has aged. 
His shoulders are stooped as if under too great a burden. His eyes are dull and 
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lifeless, his face burned by the sun and unshaven for days. Streaks of sweat have  
smudged the layer of dust on his cheeks. His lips drawn down at the corners, give him 
a hopeless, resigned expression. The three years have accentuated the weakness of 
his mouth and chin. He is dressed in overalls, laced boots, and a flannel shirt open at 
the neck.] 
 
  ROBERT—[Throwing his hat over on the sofa—with a great sigh of exhaustion.] 
Phew! The sun's hot today! [RUTH is startled. At first she makes an instinctive 
motion as if to hide the letter in her bosom. She immediately thinks better of this and 
sits with the letter in her hands looking at him with defiant eyes. He bends down and 
kisses her.] 

 
70 

 
  RUTH—[Feeling of her cheek—irritably.] Why don't you shave? You look awful. 

 
71 

 
  ROBERT—[Indifferently.] I forgot—and it's too much trouble this weather. 

 
72 

 
  MARY—[Throwing aside her doll, runs to him with a happy cry.] Dada! Dada! 

 
73 

 
  ROBERT—[Swinging her up above his head—lovingly.] And how's this little girl of 
mine this hot day, eh? 

 
74 

 
  MARY—[Screeching happily.] Dada! Dada! 

 
75 

 
  RUTH—[In annoyance.] Don't do that to her! You know it's time for her nap and 
you'll get her all waked up; then I'll be the one that'll have to sit beside her till she 
falls asleep. 

 
76 

 
  ROBERT—[Sitting down in the chair on the left of table and cuddling MARY on his 
lap.] You needn't bother. I'll put her to bed. 

 
77 

 
  RUTH—[Shortly.] You've got to get back to your work, I s'pose. 

 
78 

 
  ROBERT—[With a sigh.] Yes, I was forgetting. [He glances at the open letter on  
RUTH'S lap.] Reading Andy's letter again? I should think you'd know it by heart by 
this time. 

 
79 

 
  RUTH—[Coloring as if she'd been accused of something—defiantly.] I've got a right 
to read it, haven't I? He says it's meant for all of us. 

 
80 

 
  ROBERT—[With a trace of irritation.] Right? Don't be so silly. There's no question of 
right. I was only saying that you must know all that's in it after so many readings. 

 
81 

 
  RUTH—Well, I don't. [She puts the letter on the table and gets wearily to her feet.] I 
s'pose you'll be wanting your dinner now. 

 
82 

 
  ROBERT—[Listlessly.] I don't care. I'm not hungry. It's almost too hot to eat. 

 
83 

 
  RUTH—And here I been keeping it hot for you! 

 
84 

   
85 
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  ROBERT—[Irritably.] Oh, all right then. Bring it in and I'll try to eat. 
 
  RUTH—I've got to get her to bed first. [She goes to lift MARY off his lap.] Come, 
dear. It's after time and you can hardly keep your eyes open now. 

 
86 

 
  MARY—[Crying.] No, no, I don't wanter sleep! [Appealing to her father.] Dada! No! 

 
87 

 
  RUTH—[Accusingly to ROBERT.] There! Now see what you've done! I told you not  
to—— 

 
88 

 
  ROBERT—[Shortly.] Let her alone, then. She's all right where she is. She'll fall asleep 
on my lap in a minute if you'll stop bothering her. 

 
89 

 
  RUTH—[Hotly.] She'll not do any such thing! She's got to learn to mind me, that she 
has! [Shaking her finger at MARY.] You naughty child! Will you come with Mama 
when she tells you for your own good? 

 
90 

 
  MARY—[Clinging to her father.] No, Dada! 

 
91 

 
  RUTH—[Losing her temper.] A good spanking's what you need, my young lady— 
and you'll get one from me if you don't mind better, d'you hear? [MARY starts to 
whimper frightenedly.] 

 
92 

 
  ROBERT—[With sudden anger.] Leave her alone! How often have I told you not to 
threaten her with whipping? It's barbarous, and I won't have it. That's got to be 
understood. [Soothing the wailing MARY.] There! There, little girl! Baby mustn't cry. 
Dada won't like you if you do. Dada'll hold you and you must promise to go to sleep 
like a good little girl. Will you when Dada asks you? 

 
93 

 
  MARY—[Cuddling up to him.] Yes, Dada. 

 
94 

 
  RUTH—[Looking at them, her pale face set and drawn.] I won't be ordered by you! 
She's my child as much as yours. A fine one you are to be telling folks how to do 
things, you—— [She bites her lips. Husband and wife look into each other's eyes with 
something akin to hatred in their expressions; then RUTH turns away with a shrug of 
affected indifference.] All right, take care of her then, if you think it's so easy. You'll 
be whipping her yourself inside of a week. [She walks away into the kitchen.] 

 
95 

 
  ROBERT—[Smoothing MARY'S hair—tenderly.] We'll show Mama you're a good 
little girl, won't we? 

 
96 

 
  MARY—[Crooning drowsily.] Dada, Dada. 

 
97 

 
  ROBERT—Let's see: Does your mother take off your shoes and stockings before 
your nap? 

 
98 

 
  MARY—[Nodding with half‐shut eyes.] Yes, Dada. 

 
99 

 
  ROBERT—[Taking off her shoes and stockings.] We'll show Mama we know how to 
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do those things, won't we? There's one old shoe off—and there's the other old 
shoe—and here's one old stocking—and there's the other old stocking. There we 
are, all nice and cool and comfy. [He bends down and kisses her.] And now will you 
promise to go right to sleep if Dada takes you to bed? [MARY nods sleepily.] That's  
the good little girl. [He gathers her up in his arms carefully and carries her into the 
bedroom. His voice can be heard faintly as he lulls the child to sleep. RUTH comes out 
of the kitchen and gets the plate from the table. She hears the voice from the room 
and tiptoes to the door to look in. Then she starts for the kitchen but stands for a 
moment thinking, a look of ill‐concealed jealousy on her face. At a noise from inside 
she hurriedly disappears into the kitchen. A moment later ROBERT reenters. He 
comes forward and picks up the shoes and stockings which he shoves carelessly 
under the table. Then, seeing no one about, he goes to the sideboard and selects a 
book. Coming back to his chair, he sits down and immediately becomes absorbed in 
reading. RUTH returns from the kitchen bringing his plate heaped with food, and a 
cup of tea. She sets those before him and sits down in her former place. ROBERT 
continues to read, oblivious to the food on the table.] 
 
  RUTH—[After watching him irritably for a moment.] For heaven's sakes, put down  
that old book! Don't you see your dinner's getting cold? 

 
101 

 
  ROBERT—[Closing his book.] Excuse me, Ruth. I didn't notice. [He picks up his knife 
and fork and begins to eat gingerly, without appetite.] 

 
102 

 
  RUTH—I should think you might have some feeling for me, Rob, and not always be 
late for meals. If you think it's fun sweltering in that oven of a kitchen to keep things 
warm for you, you're mistaken. 

 
103 

 
  ROBERT—I'm sorry, Ruth, really I am. 

 
104 

 
  RUTH—That's what you always say; but you keep coming late just the same. 

 
105 

 
  ROBERT—I know; and I can't seem to help it. Something crops up every day to  
delay me. I mean to be here on time. 

 
106 

 
  RUTH—[With a sigh.] Mean‐tos don't count. 

 
107 

 
  ROBERT—[With a conciliating smile.] Then punish me, Ruth. Let the food get cold 
and don't bother about me. Just set it to one side. I won't mind. 

 
108 

 
  RUTH—I'd have to wait just the same to wash up after you. 

 
109 

 
  ROBERT—But I can wash up. 

 
110 

 
  RUTH—A nice mess there'd be then! 

 
111 

 
  ROBERT—[With an attempt at lightness.] The food is lucky to be able to get cold 
this weather. [As RUTH doesn't answer or smile he opens his book and resumes his 
reading, forcing himself to take a mouthful of food every now and then. RUTH stares 
at him in annoyance.] 

 
112 
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  RUTH—And besides, you've got your own work that's got to be done.  113 

 
  ROBERT—[Absent‐mindedly, without taking his eyes from the book.] Yes, of course. 

 
114 

 
  RUTH—[Spitefully.] Work you'll never get done by reading books all the time. 

 
115 

 
  ROBERT—[Shutting the book with a snap.] Why do you persist in nagging at me for 
getting pleasure out of reading? Is it because—— [He checks himself abruptly.] 

 
116 

 
  RUTH—[Coloring.] Because I'm too stupid to understand them, I s'pose you were 
going to say. 

 
117 

 
  ROBERT—[Shame‐facedly.] No—no. [In exasperation.] Oh, Ruth, why do you want 
to pick quarrels like this? Why do you goad me into saying things I don't mean? 
Haven't I got my share of troubles trying to work this cursed farm without your 
adding to them? You know how hard I've tried to keep things going in spite of bad 
luck—— 

 
118 

 
  RUTH—[Scornfully.] Bad luck! 

 
119 

 
 ROBERT—And my own very apparent unfitness for the job, I was going to add; but 
you can't deny there's been bad luck to it, too. You know how unsuited I am to the 
work and how I hate it; and I've managed to fight along somehow. Why don't you 
take things into consideration? Why can't we pull together? We used to. I know it's 
hard on you also. Then why can't we help each other instead of hindering? That's 
the only way we can make life bearable for each other. 

 
120 

   
RUTH—[Sullenly.] I do the best I know how. 

 
121 

   
ROBERT—[Gets up and puts his hand on her shoulder.] I know you do. But let's both 
of us try to do better. We can both improve. Say a word of encouragement once in a 
while when things go wrong, even if it is my fault. You know the odds I've been up 
against since Pa died. I'm not a farmer. I've never claimed to be one. But there's 
nothing else I can do under the circumstances, and I've got to pull things through 
somehow. With your help, I can do it. With you against me—— [He shrugs his 
shoulders. There is a pause. Then he bends down and kisses her hair—with an 
attempt at cheerfulness.] So you promise that; and I'll promise to be here when the 
clock strikes—and anything else you tell me to. Is it a bargain? 

 
122 

  
 RUTH—[Dully.] I s'pose so. 

 
 

123 

  
 ROBERT—The reason I was late today—it's more bad news, so be prepared. 

 
124 

  
 RUTH—[As if this was only what she expected.] Oh! [They are interrupted by the 
sound of a loud knock at the kitchen door.] There's someone at the kitchen door. 
[She hurries out. A moment later she reappears.] It's Ben. He says he wants to see 
you. 

 
125 

  
 ROBERT—[Frowning.] What's the trouble now, I wonder? [In a loud voice.] Come on 
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in here, Ben. [Ben slouches in from the kitchen. He is a hulking, awkward young 
fellow with a heavy, stupid face and shifty, cunning eyes. He is dressed in overalls, 
boots, etc., and wears a broad‐brimmed hat of coarse straw pushed back on his 
head.] Well, Ben, what's the matter? 
  
 BEN—[Drawlingly.] The mowin' machine's bust. 

 
127 

 
  ROBERT—Why, that can't be. The man fixed it only last week. 

 
128 

  
 BEN—It's bust just the same. 

 
129 

   
ROBERT—And can't you fix it? 

 
130 

   
BEN—No. Don't know what's the matter with the goll‐darned thing. 'Twon't work, 
anyhow. 

 
131 

   
ROBERT—[Getting up and going for his hat.] Wait a minute and I'll go look it over. 
There can't be much the matter with it. 

 
132 

   
BEN—[Impudently.] Don't make no diff'rence t'me whether there be or not. I'm 
quittin'. 

 
133 

   
ROBERT—[Anxiously.] You're quitting? You don't mean you're throwing up your job 
here? 

 
134 

 
  BEN—That's what! My month's up today and I want what's owin' t'me. 

 
135 

  
 ROBERT—But why are you quitting now, Ben, when you know I've so much work on 
hand? I'll have a hard time getting another man at such short notice. 

 
136 

  
 BEN—That's for you to figger. I'm quittin'. 

 
137 

 
  ROBERT—But what's your reason? You haven't any complaint to make about the 
way you've been treated, have you? 

 
138 

 
  BEN—No. 'Tain't that. [Shaking his finger.] Look‐a‐here. I'm sick o' bein' made fun 
at, that's what; an' I got a job up to Timms' place; an' I'm quittin' here. 

 
139 

   
ROBERT—Being made fun of? I don't understand you. Who's making fun of you? 

 
140 

   
BEN—They all do. When I drive down with the milk in the mornin' they all laughs 
and jokes at me—that boy up to Harris' and the new feller up to Slocum's, and Bill 
Evans down to Meade's, and all the rest on 'em. 

 
141 

 
  ROBERT—That's a queer reason for leaving me flat. Won't they laugh at you just 
the same when you're working for Timms? 

 
142 

 
  BEN—They wouldn't dare to. Timms is the best farm hereabouts. They was laughin' 
at me for workin' for you, that's what! "How're things up to the Mayo place?" they 
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hollers every mornin'. "What's Robert doin' now—pasturin' the cattle in the corn‐
lot? Is he seasonin' his hay with rain this year, same as last?" they shouts. "Or is he 
inventin' some 'lectrical milkin' engine to fool them dry cows o' his into givin' hard 
cider?" [Very much ruffled.] That's like they talks; and I ain't goin' to put up with it no 
longer. Everyone's always knowd me as a first‐class hand hereabouts, and I ain't 
wantin' 'em to get no different notion. So I'm quittin' you. And I wants what's comin' 
to me. 
 
  ROBERT—[Coldly.] Oh, if that's the case, you can go to the devil. 

 
144 

 
  BEN—This farm'd take me there quick 'nuff if I was fool 'nuff to stay. 

 
145 

   
ROBERT—[Angrily.] None of your damned cheek! You'll get your money tomorrow 
when I get back from town—not before! 

 
146 

   
BEN—[Turning to doorway to kitchen.] That suits me. [As he goes out he speaks back 
over his shoulder.] And see that I do get it, or there'll be trouble. [He disappears and 
the slamming of the kitchen door is heard.] 

 
147 

   
ROBERT—[As RUTH comes from where she has been standing by the doorway and 
sits down dejectedly in her old place.] The stupid damn fool! And now what about 
the haying? That's an example of what I'm up against. No one can say I'm 
responsible for that. 

 
148 

   
RUTH—Yes you are! He wouldn't dare act that way with anyone else. They do like 
they please with you, because you don't know how to treat 'em. They think you're 
easy—and you are! 

 
149 

   
ROBERT—[Indignantly.] I suppose I ought to be a slave driver like the rest of the 
farmers—stand right beside them all day watching every move they make, and work 
them to their last ounce of strength? Well, I can't do it, and I won't do it! 

 
150 

   
RUTH—It's better to do that than have to ask your Ma to sign a mortgage on the 
place. 

 
151 

  
 ROBERT—[Distractedly.] Oh, damn the place! [He walks to the window on left and 
stands looking out.] 

 
152 

   
RUTH—[After a pause, with a glance at ANDREW'S letter on the table.] It's lucky 
Andy's coming back. 

 
153 

  
 ROBERT—[Coming back and sitting down.] Yes, Andy'll see the right thing to do in a 
jiffy. He has the knack of it; and he ought to be home any time now. The Sunda's 
overdue. Must have met with head winds all the way across. 

 
154 

   
RUTH—[Anxiously.] You don't think—anything's happened to the boat? 

 
155 

   
ROBERT—Trust Uncle Dick to bring her through all right! He's too good a sailor to be 
caught napping. Besies we'll never know the ship's here till Andy steps in the door. 
He'll want to surprise us. [With an affectionate smile.] I wonder if the old chump's 
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changed much? He doesn't seem to from his letters, does he? Still the same practical 
hard‐head. [Shaking his head.] But just the same I doubt if he'll want to settle down 
to a hum‐drum farm life, after all he's been through. 
  
 RUTH—[Resentfully.] Andy's not like you. He likes the farm. 

 
157 

  
 ROBERT—[Immersed in his own thoughts—enthusiastically.] Gad, the things he's 
seen and experienced! Think of the places he's been! Hong‐Kong, Yokohoma, 
Batavia, Singapore, Bangkok, Rangoon, Bombay—all the marvelous East! And 
Honolulu, Sydney, Buenos Aires! All the wonderful far places I used to dream about! 
God, how I envy him! What a trip! [He springs to his feet and instinctively goes to the 
window and stares out at the horizon.] 

 
158 

   
RUTH—[Bitterly.] I s'pose you're sorry now you didn't go? 

 
159 

   
ROBERT—[Too occupied with his own thoughts to hear her—vindictively.] Oh, those 
cursed hills out there that I used to think promised me so much! How I've grown to 
hate the sight of them! They're like the walls of a narrow prison yard shutting me in 
from all the freedom and wonder of life! [He turns back to the room with a gesture 
of loathing.] Sometimes I think if it wasn't for you, Ruth, and—[his voice softening]—
little Mary, I'd chuck everything up and walk down the road with just one desire in 
my heart—to put the whole rim of the world between me and those hills, and be 
able to breathe freely once more! [He sinks down into his chair and smiles with bitter 
self‐scorn.] There I go dreaming again—my old fool dreams. 

 
160 

   
RUTH—[In a low, repressed voice—her eyes smoldering.] You're not the only one! 

 
161 

   
ROBERT—[Buried in his own thoughts—bitterly.] And Andy, who's had the chance—
what has he got out of it? His letters read like the diary of a—of a farmer! "We're in 
Singapore now. It's a dirty hole of a place and hotter than hell. Two of the crew are 
down with fever and we're short‐handed on the work. I'll be damn glad when we sail 
again, although tacking back and forth in these blistering seas is a rotten job too!" 
[Scornfully.] That's about the way he summed up his impressions of the East. Every 
port they touched at he found the same silly fault with. God! The only place he 
appeared to like was Buenos Aires—and that only because he saw the business 
opportunities in a booming country like Argentine. 

 
162 

   
RUTH—[Her repressed voice trembling.] You needn't make fun of Andy. 

 
163 

   
ROBERT—Perhaps I am too hard on him; but when I think—but what's the use? You 
know I wasn't making fun of Andy personally. No one loves him better than I do, the 
old chump! But his attitude toward things is—is rank, in my estimation. 

 
164 

   
RUTH—[Her eyes flashing—bursting into uncontrollable rage.] You was too making 
fun of him! And I ain't going to stand for it! You ought to be ashamed of yourself! A 
fine one you be! [ROBERT stares at her in amazement. She continues furiously.] A 
fine one to talk about anyone else—after the way you've ruined everything with 
your lazy loafing!—and the stupid way you do things! 

 
165 

   
ROBERT—[Angrily.] Stop that kind of talk, do you hear? 

 
166 
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RUTH—You findin' fault—with your own brother who's ten times the man you ever 
was or ever will be—a thing like you to be talking. You're jealous, that's what! 
Jealous because he's made a man of himself, while you're nothing but a—but a—— 
[She stutters incoherently, overcome by rage.] 

 
167 

   
ROBERT—Ruth! Ruth! Don't you dare——! You'll be sorry for talking like that. 

 
168 

  
 RUTH—I won't! I won't never be sorry! I'm only saying what I've been thinking for 
years. 
 

 
169 

   
ROBERT—[Aghast.] Ruth! You can't mean that! 

 
170 

   
RUTH—What do you think—living with a man like you—having to suffer all the time 
because you've never been man enough to work and do things like other people. 
But no! You never own up to that. You think you're so much better than other folks, 
with your college education, where you never learned a thing, and always reading 
your stupid books instead of working. I s'pose you think I ought to be proud to be 
your wife—a poor, ignorant thing like me! [Fiercely.] But I'm not. I hate it! I hate the 
sight of you! Oh, if I'd only known! If I hadn't been such a fool to listen to your 
cheap, silly, poetry talk that you learned out of books! If I could have seen how you 
were in your true self—like you are now—I'd have killed myself before I'd have 
married you! I was sorry for it before we'd been together a month. I knew what you 
were really like—when it was too late. 

 
171 

  
 ROBERT—[His voice raised loudly.] And now—I'm finding out what you're really 
like—what a—a creature I've been living with. [With a harsh laugh.] God! It wasn't 
that I haven't guessed how mean and small you are—but I've kept on telling myself 
that I must be wrong—like a fool!—like a damned fool! 

 
172 

  
 RUTH—You were saying you'd go out on the road if it wasn't for me. Well, you can 
go, and the sooner the better! I don't care! I'll be glad to get rid of you! The farm'll 
be better off too. There's been a curse on it ever since you took hold. So go! Go and 
be a tramp like you've always wanted. It's all you're good for. I can get along without 
you, don't you worry. I'll get some peace. [Exulting fiercely.] And Andy's coming 
back, don't forget that! He'll attend to things like they should be. He'll show what a 
man can do! I don't need you. Andy's coming! 

 
173 

  
 ROBERT—[They are both standing. ROBERT grabs her by the shoulders and glares 
into her eyes.] What do you mean? [He shakes her violently.] What are you thinking 
of? What's in your evil mind, you—you—— [His voice is a harsh shout.] 

 
174 

   
RUTH—[In a defiant scream.] Yes I do mean it! I'd say it if you was to kill me! I do 
love Andy. I do! I do! I always loved him. [Exultantly.] And he loves me! He loves me! 
I know he does. He always did! And you know he did, too! So go! Go if you want to! 

 
175 

   
ROBERT—[Throwing her away from him. She staggers back against the table—
thickly.] You—you slut! [He stands glaring at her as she leans back, supporting 
herself by the table, gasping for breath. A loud frightened whimper sounds from the 

 
176 
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awakened child in the bedroom. It continues. The man and woman stand looking at 
one another in horror, the extent of their terrible quarrel suddenly brought home to 
them. A pause. The noise of a horse and carriage comes from the road before the 
house. The two, suddenly struck by the same premonition, listen to it breathlessly, as 
to a sound heard in a dream. It stops. They hear ANDY'S voice from the road shouting 
a long hail—"Ahoy there!"] 
  
 RUTH—[With a strangled cry of joy.] Andy! Andy! [She rushes and grabs the knob of 
the screen door, about to fling it open.] 

 
177 

   
ROBERT—[In a voice of command that forces obedience.] Stop! [He goes to the door 
and gently pushes the trembling RUTH away from it. The child's crying rises to a 
louder pitch.] I'll meet Andy. You better go in to Mary, Ruth. [She looks at him 
defiantly for a moment, but there is something in his eyes that makes her turn and 
walk slowly into the bedroom.] 

 
178 

   
ANDY'S VOICE—[In a louder shout.] Ahoy there, Rob! 

 
179 

   
ROBERT—[In an answering shout of forced cheeriness.] Hello, Andy! [He opens the 
door and walks out as 

 
180 

[The Curtain Falls] 
 

 
 
 

ACT TWO  
 

SCENE TWO 
    
SCENE—The top of a hill on the farm. It is about eleven o'clock the next morning. The 
day is hot and cloudless. In the distance the sea can be seen. 

1 

  The top of the hill slopes downward slightly toward the left. A big boulder stands in 
the center toward the rear. Further right, a large oak tree. The faint trace of a path 
leading upward to it from the left foreground can be detected through the bleached, 
sun‐scorched grass. 

2 

  ROBERT is discovered sitting on the boulder, his chin resting on his hands, staring 
out toward the horizon seaward. His face is pale and haggard, his expression one of 
utter despondency. MARY is sitting on the grass near him in the shade, playing with 
her doll, singing happily to herself. Presently she casts a curious glance at her father, 
and, propping her doll up against the tree, comes over and clambers to his side. 

3 

     

  
 MARY—[Pulling at his hand—solicitously.] Is Dada sick? 

 
4 

   
ROBERT—[Looking at her with a forced smile.] No, dear. Why? 

   
 5 

   
MARY—Then why don't he play with Mary? 

 
6 

   
ROBERT—[Gently.] No, dear, not today. Dada doesn't feel like playing today. 

 
7 
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MARY—[Protestingly.] Yes, please, Dada! 

 
8 

   
ROBERT—No, dear. Dada does feel sick—a little. He's got a bad headache. 

 
9 

   
MARY—Let Mary see. [He bends his head. She pats his hair.] Bad head. 

 
10 

   
ROBERT—[Kissing her—with a smile.] There! It's better now, dear, thank you. [She 
cuddles up close against him. There is a pause during which each of them looks out 
seaward.] 

 
11 

   
MARY—[Pointing toward the sea.] Is that all wa‐wa, Dada? 

 
12 

   
ROBERT—Yes, dear. 

 
13 

   
MARY—[Amazed by the magnitude of this conception.] Oh‐oh! [She points to the 
horizon.] And it all stops there, over farver? 

 
14 

  
ROBERT—No, it doesn't stop. That line you see is called the horizon. It's where the 
sea and sky meet. Just beyond that is where the good fairies live. [Checking 
himself—with a harsh laugh.] But you mustn't ever believe in fairies. It's bad luck. 
And besides, there aren't any good fairies. [MARY looks up into his face with a 
puzzled expression.] 

 
15 

   
MARY—Then if fairies don't live there, what lives there? 
 

 
16 

  ROBERT—[Bitterly.] God knows! Mocking devils, I've found them. [MARY frowns in 
puzzlement, turning this over in her mind. There is a pause. Finally ROBERT turns to 
her tenderly.] Would you miss Dada very much if he went away? 

 
17 

   
MARY—Far—far away? 

 
18 

 
  ROBERT—Yes. Far, far away. 

 
 

19 

 
  MARY—And Mary wouldn't see him, never? 

 
20 

 
  ROBERT—No; but Mary'd forget him very soon, I'm sure. 

 
21 

 
  MARY—[Tearfully.] No! No! Dada mustn't go 'way. No, Dada, no! 

 
22 

 
  ROBERT—Don't you like Uncle Andy—the man that came yesterday—not the old  
man with the white moustache—the other? 

 
23 

 
  MARY—But Dada mustn't go 'way. Mary loves Dada. 

 
24 

 
  ROBERT—[With fierce determination.] He won't go away, baby. He was only joking. 
He couldn't leave his little Mary. [He presses the child in his arms.] 

 
25 

 
  MARY—[With an exclamation of pain.] Oh! Dada hurts! 

 
26 
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  ROBERT—I'm sorry, little girl. [He lifts her down to the grass.] Go play with Dolly, 
that's a good girl; and be careful to keep in the shade. [She reluctantly leaves him 
and takes up her doll again. A moment later she points down the hill to the left.] 

 
27 

 
  MARY—Here comes mans, Dada. 

 
28 

 
  ROBERT—[Looking that way.] It's your Uncle Andy. 

 
29 

 
  MARY—Will he play wiv me, Dada? 

 
30 

 
  ROBERT—Not now, dear. You mustn't bother him. After a while he will, maybe. [A  
moment later ANDREW comes up from the left, whistling cheerfully. He has changed 
but little in appearance, except for the fact that his face has been deeply bronzed by 
his years in the tropics; but there is a decided change in his manner. The old easy‐
going good‐nature seems to have been partly lost in a breezy, business‐like briskness 
of voice and gesture. There is an authoritative note in his speech as though he were 
accustomed to give orders and have them obeyed as a matter of course. He is 
dressed in the simple blue uniform and cap of a merchant ship's officer.] 

 
31 

 
  ANDREW—Here you are, eh? 

 
32 

 
  ROBERT—Hello, Andy. 

 
33 

 
  ANDREW—[Going over to MARY.] And who's this young lady I find you all alone 
with, eh? Who's this pretty young lady? [He tickles the laughing, squirming MARY, 
then lifts her up at arm's length over his head.] Upsy—daisy! [He sets her down on 
the ground again.] And there you are! [He walks over and sits down on the boulder 
beside ROBERT who moves to one side to make room for him.] RUTH told me I'd 
probably find you up top‐side here; but I'd have guessed it, anyway. [He digs his 
brother in the ribs affectionately.] Still up to your old tricks, you old beggar! I can 
remember how you used to come up here to mope and dream in the old days. 

 
34 

 
  ROBERT—[With a smile.] I come up here now because it's the coolest place on the 
farm. I've given up dreaming. 

 
35 

 
  ANDREW—[Grinning.] I don't believe it. You can't have changed that much. 

 
36 

 
  ROBERT—[Wearily.] One gets tired of dreaming—when they never come true. 

 
37 

 
  ANDREW—[Scrutinizing his brother's face.] You've changed in looks all right. You 
look all done up, as if you'd been working too hard. Better let up on yourself for a 
while. 

 
38 

 
  ROBERT—Oh, I'm all right! 

 
39 

 
  ANDREW—Take a fool's advice and go it easy. You remember—your old trouble. 
You wouldn't want that coming back on you, eh? It pays to keep top‐notch in your 
case. 

 
40 
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  ROBERT—[Betraying annoyance.] Oh, that's all a thing of the past, Andy. Forget it!  41 

 
  ANDREW—Well—a word to the wise does no harm? Don't be touchy about it. 
[Slapping his brother on the back.] You know I mean well, old man, even if I do put 
my foot in it. 

 
42 

 
  ROBERT—Of course, Andy. I'm not touchy about it. I don't want you to worry about 
dead things, that's all. I've a headache today, and I expect I do look done up. 

 
43 

 
  ANDREW—Mum's the word, then! [After a pause—with boyish enthusiasm.] Say, it 
sure brings back old times to be up here with you having a chin all by our lonesomes 
again. I feel great being back home. 

 
44 

 
  ROBERT—It's great for us to have you back. 

 
45 

 
  ANDREW—[After a pause—meaningly.] I've been looking over the old place with 
Ruth. Things don't seem to be—— 

 
46 

 
  ROBERT—[His face flushing—interrupts his brother shortly.] Never mind the damn 
farm! There's nothing about it we don't both know by heart. Let's talk about 
something interesting. This is the first chance I've had to have a word with you 
alone. To the devil with the farm for the present. They think of nothing else at home. 
Tell me about your trip. That's what I've been anxious to hear about. 

 
47 

 
  ANDREW—[With a quick glance of concern at ROBERT.] I suppose you do get an 
overdose of the farm at home. [Indignantly.] Say, I never realized that Ruth's mother 
was such an old rip 'till she talked to me this morning. [With a grin.] Phew! I pity 
you, Rob, when she gets on her ear! 

 
48 

 
  ROBERT—She is—difficult sometimes; but one must make allowances. [Again 
changing the subject abruptly.] But this isn't telling me about the trip. 

 
49 

 
  ANDREW—Why, I thought I told you everything in my letters. 

 
50 

 
  ROBERT—[Smiling.] Your letters were—sketchy, to say the least. 

 
51 

 
  ANDREW—Oh, I know I'm no author. You needn't be afraid of hurting my feelings. 
I'd rather go through a typhoon again than write a letter. 

 
52 

 
  ROBERT—[With eager interest.] Then you were through a typhoon? 

 
53 

 
  ANDREW—Yes—in the China sea. Had to run before it under bare poles for two 
days. I thought we were bound down for Davy Jones, sure. Never dreamed waves 
could get so big or the wind blow so hard. If it hadn't been for Uncle Dick being such 
a good skipper we'd have gone to the sharks, all of us. As it was we came out minus 
a main top‐mast and had to beat back to Hong‐Kong for repairs. But I must have 
written you all this. 

 
54 

 
  ROBERT—You never mentioned it. 

 
55 
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  ANDREW—Well, there was so much dirty work getting things ship‐shape again I 
must have forgotten about it. 

 
56 

 
  ROBERT—[Looking at ANDREW—marvelling.] Forget a typhoon? [With a trace of 
scorn.] You're a strange combination, Andy. And is what you've told me all you 
remember about it? 

 
57 

 
  ANDREW—Oh, I could give you your bellyful of details if I wanted to turn loose on 
you; but they're not the kind of things to fit in with your pretty notions of life on the 
ocean wave, I'll give you that straight. 

 
58 

 
  ROBERT—[Earnestly.] Tell me. I'd like to hear them—honestly! 

 
59 

 
  ANDREW—What's the use? They'd make a man want to live in the middle of 
America without even a river in a hundred miles of him so he'd feel safe. It was 
rotten, that's what it was! Talk about work! I was wishin' the ship'd sink and give  
me a rest, I was so dog tired toward the finish. We didn't get a warm thing to eat for  
nearly two weeks. There was enough China Sea in the galley to float the stove, and 
the fo' c's'tle was flooded, too. And you couldn't sleep a wink. No place on the 
darned old tub stayed still long enough for you to lie on it. And every one was 
soaked to the skin all the time, with green seas boiling over the deck keeping you 
busy jumping for the rat‐lines to keep from being washed over. Oh, it was all‐wool‐
and‐a‐yard‐wide‐Hell, I'll tell you. You ought to have been there. I remember 
thinking about you at the worst of it when you couldn't force a breath out against 
the wind, and saying to myself: 'This'd cure Rob of them ideas of his about the 
beautiful sea, if he could see it.' And it would have too, you bet! [He nods 
emphatically.] 

 
60 

 
  ROBERT—And you don't see any romance in that? 

 
61 

 
  ANDREW—Romance be blowed! It was hell! [As an afterthought.] Oh, I was 
forgetting! One of the men was washed overboard—a Norwegian—Ollie we called 
him. [With a grin of sarcasm.] I suppose that's romance, eh? Well, it might be for a 
fish, but not for me, old man! 

 
62 

 
  ROBERT [Dryly.] The sea doesn't seem to have impressed you very favorably. 

 
63 

 
  ANDREW—I should say it didn't! It's a dog's life. You work like the devil and put up 
with all kinds of hardships—for what? For a rotten wage you'd be ashamed to take 
on shore. 

 
64 

 
  ROBERT—Then you're not going to—follow it up? 

 
65 

 
  ANDREW—Not me! I'm through! I'll never set foot on a ship again if I can help it—
except to carry me some place I can't get to by train. No. I've had enough. Dry land is 
the only place for me. 

 
66 

 
  ROBERT—But you studied to become an officer! 

 
67 
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  ANDREW—Had to do something or I'd gone mad. The days were like years. Nothing 
to look at but sea and sky. No place to go. A regular prison. [He laughs.] And as for 
the East you used to rave about—well, you ought to see it, and smell it! And the 
Chinks and Japs and Hindus and the rest of them—you can have them! One walk 
down one of their filthy narrow streets with the tropic sun beating on it would 
sicken you for life with the "wonder and mystery" you used to dream of. I can say 
one thing for it though—it certainly has the stink market cornered. 

68 

 
  ROBERT—[Shrinking from his brother with a glance of aversion.] So all you found in 
the East was a stench? 

 
69 

 
  ANDREW—A stench! Ten thousand of them! That and the damned fever! You can 
have the tropics, old man. I never want to see them again. At that, there's lots of 
money to be made down there—for a white man. The natives are too lazy to work, 
that's the only trouble. 

 
70 

 
  ROBERT—But you did like some of the places, judging from your letters—Sydney, 
Buenos Aires—— 
 

 
71 

 
  ANDREW—Yes, Sydney's a good town. [Enthusiastically.] But Buenos Aires—there's 
the place for you. Argentine's a country where a fellow has a chance to make good. 
You're right I liked it. And I'll tell you, Rob, that's right where I'm going just as soon 
as I've seen you folks a while and can get a ship. I don't intend to pay for my passage 
now I can get a berth as second officer, and I'll jump the ship when I get there. I'll 
need every cent of the wages Uncle's paid me to get a start at something in B. A. 

 
72 

 
  ROBERT—[Staring at his brother—slowly.] So you're not going to stay on the farm? 

 
73 

  ANDREW—Why sure not! Did you think I was? There wouldn't be any sense. One of 
us is enough to run this little place. 

 
74 

 
  ROBERT—I suppose it does seem small to you now. 

 
75 

   
ANDREW—[Not noticing the sarcasm in ROBERT'S tone.] You've no idea, Rob, what a 
splendid place Argentine is. I went around Buenos Aires quite a lot and got to know 
people—English speaking people, of course. The town is full of them. It's foreign 
capital that's developed the country, you know. I had a letter from a marine 
insurance chap that I'd made friends with in Hong‐Kong to his brother, who's in the 
grain business in Buenos Aires. He took quite a fancy to me, and what's more 
important, he offered me a job if I'd come back there. I'd have taken it on the spot, 
only I couldn't leave Uncle Dick in the lurch, and I'd promised you folks to come 
home. But I'm going back there very soon, you bet, and then you watch me get on! 
[He slaps ROBERT on the back.] But don't you think it's a big chance, Rob? 

 
76 

 
  ROBERT—It's fine—for you, Andy. 

 
77 

   
ANDREW—We call this a farm—but you ought to hear about the farms down 
there—ten square miles where we've got an acre. It's a new country where big 
things are opening up—and I want to get in on something big before I die. That job 
I'm offered'll furnish the wedge. I'm no fool when it comes to farming, and I know 

 
78 
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something about grain. I've been reading up a lot on it, too, lately. [He notices 
ROBERT'S absent‐minded expression and laughs.] Wake up, you old poetry book 
worm, you! I know my talking about business makes you want to choke me, doesn't 
it? 
   
ROBERT—[With an embarrassed smile.] No, Andy, I—I just happened to think of 
something else. [Frowning.] There've been lots of times lately that I've wished I had 
some of your faculty for business. 

 
79 

 
  ANDREW—[Soberly.] There's something I want to talk about, Rob,—the farm. You 
don't mind, do you? 

 
80 

 
  ROBERT—No. 

 
81 

 
  ANDREW—I walked over it this morning with Ruth—and she told me about 
things—— [Evasively.]—the hard luck you'd had and how things stood at present—
and about your thinking of raising a mortgage. 

 
82 

 
  ROBERT—[Bitterly.] It's all true I guess, and probably worse than she told you. 

 
83 

 
  ANDREW—I could see the place had run down; but you mustn't blame yourself. 
When luck's against anyone—— 

 
84 

 
  ROBERT—Don't, Andy! It is my fault—my inability. You know it as well as I do. The 
best I've ever done was to make ends meet, and this year I can't do that without the 
mortgage. 

 
85 

 
  ANDREW—[After a pause.] You mustn't raise the mortgage, Rob. I've got over a 
thousand saved, and you can have that. 

 
86 

 
  ROBERT—[Firmly.] No. You need that for your start in Buenos Aires. 

 
87 

 
  ANDREW—I don't. I can—— 

 
88 

 
  ROBERT—[Determinedly.] No, Andy! Once and for all, no! I won't hear of it! 

 
89 

  
 ANDREW—[Protestingly.] You obstinate old son of a gun! [There is a pause.] Well, 
I'll do the best I can while I'm here. I'll get a real man to superintend things for you—
if he can be got. That'll relieve you some. If he gets results, you can afford to pay 
him. 

 
90 

 
  ROBERT—Oh, everything'll be on a sound footing after harvest. Don't worry about 
it. 

 
91 

 
  ANDREW—[Doubtfully.] Maybe. The prospects don't look so bad. 

 
92 

 
  ROBERT—And then I can pay the mortgage off again. It's just to tide over. 

 
93 

   
ANDREW—[After a pause.] I wish you'd let me help, Rob. 

 
94 
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  ROBERT—[With a tone of finality.] No. Please don't suggest it any more. My mind's 
made up on that point. 

 
95 

 
  ANDREW—[Slapping his brother on the back—with forced joviality.] Well, anyway, 
you've got to promise to let me step in when I've made my pile; and I'll make it 
down there, I'm certain; and it won't take me long, either. 

 
96 

 
  ROBERT—I've no doubt you will with your determination. 

 
97 

 
  ANDREW—I'll be able to pay off all the mortgages you can raise! Still, a mortgage 
isn't such a bad thing at that—it makes a place heaps easier to sell—and you may 
want to cut loose from this farm some day—come down and join me in Buenos 
Aires, that's the ticket. 

 
98 

 
  ROBERT—If I had only myself to consider—— 

 
99 

 
  ANDREW—Yes, I suppose they wouldn't want to come. [After a pause.] It's too bad 
Pa couldn't have lived to see things through. [With feeling.] It cut me up a lot—
hearing he was dead. Tell me about it. You didn't say much in your letter. 
 

 
100 

  ROBERT—[Evasively.] He's at peace, Andy. It'll only make you feel bad to talk of it.  101 

 
  ANDREW—He never—softened up, did he—about me, I mean? 

 
102 

 
  ROBERT—He never understood, that's a kinder way of putting it. He does now. 

 
103 

 
  ANDREW—[After a pause.] You've forgotten all about what—caused me to go, 
haven't you Rob? [ROBERT nods but keeps his face averted.] I was a slushier damn 
fool in those days than you were. But it was an act of Providence I did go. It opened 
my eyes to how I'd been fooling myself. Why, I'd forgotten all about—that—before 
I'd been at sea six months. 

 
104 

 
  ROBERT—[Turns and looks into ANDREW'S eyes searchingly.] You're speaking of—
Ruth? 

 
105 

 
  ANDREW—[Confused.] Yes. I didn't want you to get false notions in your head, or I 
wouldn't say anything. [Looking ROBERT squarely in the eyes.] I'm telling you the 
truth when I say I'd forgotten long ago. It don't sound well for me, getting over 
things so easy, but I guess it never really amounted to more than a kid idea I was 
letting rule me. I'm certain now I never was in love—I was getting fun out of thinking 
I was—and being a hero to myself. [He heaves a great sigh of relief.] There! Gosh, 
I'm glad that's off my chest. I've been feeling sort of awkward ever since I've been 
home, thinking of what you two might think. [A trace of appeal in his voice.] You've 
got it all straight now, haven't you, Rob? 

 
106 

 
  ROBERT—[In a low voice.] Yes, Andy. 

 
107 

 
  ANDREW—And I'll tell Ruth, too, if I can get up the nerve. She must feel kind of 
funny having me round—after what used to be—and not knowing how I feel about 

 
108 
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it. 
 
  ROBERT—[Slowly.] Perhaps—for her sake—you'd better not tell her. 

 
109 

 
  ANDREW—For her sake? Oh, you mean she wouldn't want to be reminded of my 
foolishness? Still, I think it'd be worse if—— 

 
110 

 
  ROBERT—[Breaking out—in an agonized voice.] Do as you please, Andy; but for 
God's sake, let's not talk about it! [There is a pause. ANDREW stares at ROBERT in 
hurt stupefaction. ROBERT continues after a moment in a voice which he vainly 
attempts to keep calm.] Excuse me, Andy. This rotten headache has my nerves shot 
to pieces. 

 
111 

 
  ANDREW—[Mumbling.] It's all right, Rob—long as you're not sore at me. 

 
112 

  
 ROBERT—Where did Uncle Dick disappear to this morning? 

 
113 

  
 ANDREW—He went down to the port to see to things on the Sunda. He said he 
didn't know exactly when he'd be back. I'll have to go down and tend to the ship 
when he comes. That's why I dressed up in these togs. 

 
114 

  
 MARY—[Pointing down the hill to the left.] See Dada! Mama! Mama! [She jumps to 
her feet and starts to run down the path.] 

 
115 

   
ANDREW—[Standing and looking down.] Yes, here comes Ruth. Must be looking for 
you, I guess. [Jumping forward and stopping MARY.] Hey up! You mustn't run down 
hill like that, little girl. You'll take a bad fall, don't you know it? 

 
116 

   
ROBERT—Stay here and wait for your mother, Mary. 

 
117 

   
MARY—[Struggling to her feet.] No! No! Mama! Dada! 

 
118 

   
ANDREW—Here she is! [RUTH appears at left. She is dressed in white, shows she has 
been fixing up. She looks pretty, flushed and full of life.] 

 
119 

   
MARY—[Running to her mother.] Mama! 

 
120 

   
RUTH—[Kissing her.] Hello, dear! [She walks toward the rock and addresses ROBERT 
coldly.] Jake wants to see you about something. He finished working where he was. 
He's waiting for you at the road. 

 
121 

  ROBERT—[Getting up—wearily.] I'll go down right away. [As he looks at RUTH, 
noting her changed appearance, his face darkens with pain.] 

 
122 

   
RUTH—And take Mary with you, please. [To MARY.] Go with Dada, that's a good girl. 
Grandma has your dinner most ready for you. 

 
123 

   
ROBERT—[Shortly.] Come, Mary! 

 
124 

   
MARY—[Taking he is hand and dancing happily beside him.] Dada! Dada! [They go 

 
125 
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down the hill to the left. RUTH looks after them for a moment, frowning—then turns 
to ANDY with a smile.] I'm going to sit down. Come on, Andy. It'll be like old times. 
[She jumps lightly to the top of the rock and sits down.] It's so fine and cool up here 
after the house. 
   
ANDREW—[Half‐sitting on the side of the boulder.] Yes. It's great. 

 
126 

  RUTH—I've taken a holiday in honor of your arrival—from work in the kitchen. 
[Laughing excitedly.] I feel so free I'd like to have wings and fly over the sea. You're a 
man. You can't know how awful and stupid it is—cooking and washing dishes all the 
time. 

 
127 

   
ANDREW—[Making a wry face.] I can guess. 

 
128 

   
RUTH—Besides, your mother just insisted on getting your first dinner to home, she's 
that happy at having you back. You'd think I was planning to poison you the flurried 
way she shooed me out of the kitchen. 

 
129 

   
ANDREW—That's just like Ma, bless her! 

 
130 

  
 RUTH—She's missed you terrible. We all have. And you can't deny the farm has, 
after what I showed you and told you when we was looking over the place this 
morning. 

 
131 

   
ANDREW—[With a frown.] Things are run down, that's a fact! It's too darn hard on 
poor old Rob. 

 
132 

   
RUTH—[Scornfully.] It's his own fault. He never takes any interest in things. 

 
133 

   
ANDREW—[Reprovingly.] You can't blame him. He wasn't born for it; but I know he's 
done his best for your sake and the old folks and the little girl. 

 
134 

   
RUTH—[Indifferently.] Yes, I suppose he has. [Gaily.] But thank the Lord, all those 
days are over now. The "hard luck" Rob's always blaming won't last long when you 
take hold, Andy. All the farm's ever needed was someone with the knack of looking 
ahead and preparing for what's going to happen. 

 
135 

   
ANDREW—Yes, Rob hasn't got that. He's frank to own up to that himself. I'm going 
to try and hire a good man for him—an experienced farmer—to work the place on a 
salary and percentage. That'll take it off of Rob's hands, and he needn't be worrying 
himself to death any more. He looks all worn out, Ruth. He ought to be careful. 

 
136 

   
 
RUTH—[Absent‐mindedly.] Yes, I s'pose. [Her mind is filled with premonitions by the 
first part of his statement.] 

 
137 

   
ANDREW—It would be a good idea if Rob could pull out of here—get a job in town 
on a newspaper, or something connected with writing—and this plan of mine'd give 
him a chance. 

 
138 

   
RUTH—[Vaguely.] He's always wanted to get away. [Suspiciously.] Why do you want 

 
139 
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to hire a man to oversee things? Seems as if now that you're back it wouldn't be 
needful. 
   
ANDREW—Oh, of course I'll attend to everything while I'm here. I mean after I'm 
gone. 

 
140 

   
RUTH—[As if she couldn't believe her ears.] Gone! 

 
141 

   
ANDREW—Yes. When I leave for the Argentine again. 

 
142 

   
RUTH—[Aghast.] You're going away to sea again! 

 
143 

   
ANDREW—Not to sea, no; I'm through with the sea for good as a job. I'm going 
down to Buenos Aires to get in the grain business. 

 
144 

 
 RUTH—But—that's way far off—isn't it? 

 
145 

   
ANDREW—[Easily.] Six thousand miles more or less. It's quite a trip. [With 
enthusiasm.] I've got a peach of a chance down there, Ruth. Ask Rob if I haven't. I've 
just been telling him all about it. I won't bother you by repeating. Rob can tell you. 

 
146 

  
 RUTH—[A flush of anger coming over her face.] And didn't he try to stop you from 
going? 

 
147 

 
  ANDREW—[In surprise.] No, of course not. Why? 

 
148 

 
  RUTH—[Slowly and vindictively.] That's just like him—not to. 

 
149 

   
ANDREW—[Resentfully.] Rob's too good a chum to try and stop me when he knows 
I'm set on a thing. And he could see just as soon's I told him what a good chance it 
was. You ask him about it. 

 
150 

   
RUTH—[Dazedly.] And you're bound on going? 

 
151 

   
ANDREW—Sure thing. Oh, I don't mean right off. I'll have to wait for a ship sailing 
there for quite a while, likely. Anyway, I want to stay to home and visit with you 
folks a spell before I go. 

 
152 

   
RUTH—[Dumbly.] I s'pose. [With sudden anguish.] Oh, Andy, you can't go! You can't. 
Why we've all thought—we've all been hoping and praying you was coming home to 
stay, to settle down on the farm and see to things. You mustn't go! Think of how 
your Ma'll take on if you go—and how the farm'll be ruined if you leave it to Rob to 
look after. You can see that. 

 
153 

  
 ANDREW—[Frowning.] Rob hasn't done so bad. When I get a man to direct things 
the farm'll be safe enough. 

 
154 

 
  RUTH—[Insistently.] But your Ma—think of her. 

 
155 

    
156 
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 ANDREW—She's used to me being away. She won't object when she knows it's best 
for her and all of us for me to go. You ask Rob. In a couple of years down there I'll 
make my pile, see if I don't; and then I'll come back and settle down and turn this 
farm to the crackiest place in the whole state. In the meantime, I can help you both 
from down there. [Earnestly.] I tell you, Ruth, I'm going to make good right from the 
minute I land, if working hard and a determination to get on can do it; and I know 
they can! I'll have money and lots of it before long, and none of you'll have to worry 
about this pesky little farm any more. [Excitedly—in a rather boastful tone.] I tell 
you, I feel ripe for bigger things than settling down here. The trip did that for me, 
anyway. It showed me the world in a larger proposition than ever I thought it was in 
the old days. I couldn't be content any more stuck here like a fly in molasses. There 
ain't enough to do. It all seems trifling, somehow. You ought to be able to 
understand what I feel. 
  
 RUTH—[Dully.] Yes—I s'pose I ought. 

 
157 

  
 ANDREW—I felt sure you'd see; and wait till Rob tells you about—— 

 
158 

   
RUTH—[A dim suspicion forming in her mind—interrupting him.] What did he tell 
you—about me? 

 
159 

  
 ANDREW—Tell? About you? Why, nothing. 

 
160 

   
RUTH—[Staring at him intensely.] Are you telling me the truth, Andy Mayo? Didn't 
he say—I——[She stops confusedly.] 

 
161 

   
ANDREW—[Surprised.] No, he didn't mention you, I can remember. Why? What 
made you think he did? 

 
162 

   
RUTH—[Wringing her hands.] Oh, I wish I could tell if you're lying or not! 

 
163 

   
ANDREW—[Indignantly.] What're you talking about? I didn't used to lie to you, did I? 
And what in the name of God is there to lie for? 

 
164 

  
 RUTH—[Still unconvinced.] Are you sure—will you swear—it isn't the reason—— 
[She lowers her eyes and half turns away from him.] The same reason that made you 
go last time that's driving you away again? 'Cause if it is—I was going to say—you 
mustn't go—on that account. [Her voice sinks to a tremulous, tender whisper as she 
finishes.] 

 
165 

   
ANDREW—[Confused—forces a laugh.] Oh, is that what you're driving at? Well, you 
needn't worry about that no more—— [Soberly.] I don't blame you, Ruth, feeling 
embarrassed having me around again, after the way I played the dumb fool about 
going away last time. You'll have to put it down to me just being young and foolish 
and not responsible for my actions—and forgive me and forget it. Will you? 

 
166 

   
RUTH—[In anguish buries her face in her hands.] Oh, Andy! 

 
167 

   
ANDREW—[Misunderstanding.] I know I oughtn't to talk about such foolishness to 
you. Still I figure it's better to get it out of my system so's we three can be together 

 
168 
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same's years ago, and not be worried thinking one of us might have the wrong 
notion. No, don't you fret about me having any such reason for going this time. I'm 
not a calf any more. Why honest, Ruth, before the ship got to Hong Kong I'd near 
forgot all that part of it. All I remembered was the awful scrap I'd had with Pa—and I 
was darned cut up about that. 
   
RUTH—Andy! Please! Don't! 

 
169 

  
 ANDREW—Let me finish now that I've started. It'll help clear things up. I don't want 
you to think once a fool always a fool, and be upset all the time I'm here on my fool 
account. I want you to believe I put all that silly nonsense back of me a long time 
ago—and now—it seems—well—as if you'd always been my sister, that's what, 
Ruth. 

 
170 

   
RUTH—[At the end of her endurance—laughing hysterically.] For God's sake, Andy—
won't you please stop talking! [She again hides her face in her hands, her bowed 
shoulders trembling.] 

 
171 

   
ANDREW—[Ruefully.] Seem's if I put my foot in it whenever I open my mouth today. 
Rob shut me up with almost them same words when I tried speaking to him about it. 

 
172 

   
RUTH—[Fiercely.] You told him—what you've told me? 

 
173 

   
ANDREW—[Astounded.] Why sure! Why not? 

 
174 

   
RUTH—[Shuddering.] Oh, my God! 

 
175 

   
ANDREW—[Alarmed.] Why? Shouldn't I have? 

 
176 

   
RUTH—[Hysterically.] Oh, I don't care what you do! I don't care! Leave me alone! 
[ANDREW gets up and walks down the hill to the left, embarrassed, hurt, and greatly 
puzzled by her behavior.] 

 
177 

   
ANDREW—[After a pause—pointing down the hill.] Hello! Here they come back—
and the Captain's with them. How'd he come to get back so soon, I wonder? That 
means I've got to hustle down to the port and get on board. Rob's got the baby with 
him. [He comes back to the boulder. RUTH keeps her face averted from him.] Gosh, I 
never saw a father so tied up in a kid as Rob is! He just watches every move she 
makes. And I don't blame him. You both got a right to feel proud of her. She's surely 
a little winner. [He glances at RUTH to see if this very obvious attempt to get back in 
her good graces is having any effect.] I can see the likeness to Rob standing out all 
over her, can't you? But there's no denying she's your young one, either. There's 
something about her eyes—— 

 
178 

   
RUTH—[Piteously.] Oh, Andy, I've a headache! I don't want to talk! Leave me alone, 
won't you please? 

 
179 

   
ANDREW—[Stands staring at her for a moment—then walks away saying in a hurt 
tone.] Everybody hereabouts seems to be on edge today. I begin to feel as if I'm not 
wanted around. [He stands near the path, left, kicking at the grass with the toe of his 
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shoe. A moment later CAPTAIN DICK SCOTT enters, followed by ROBERT carrying  
MARY. The CAPTAIN seems scarcely to have changed at all from the jovial, booming 
person he was three years before. He wears a uniform similar to ANDREW'S. He is 
puffing and breathless from his climb and mops wildly at his perspiring countenance. 
ROBERT casts a quick glance at ANDREW, noticing the latter's discomfited look, and 
then turns his eyes on RUTH who, at their approach, has moved so her back is toward 
them, her chin resting on her hands as she stares out seaward.] 
   
MARY—Mama! Mama! [ROBERT puts her down and she runs to her mother. RUTH 
turns and grabs her up in her arms with a sudden fierce tenderness, quickly turning 
away again from the others. During the following scene she keeps MARY in her 
arms.] 

 
181 

  
 SCOTT—[Wheezily.] Phew! I got great news for you, Andy. Let me get my wind first. 
Phew! God A'mighty, mountin' this damned hill is worser'n goin' aloft to the skys'l 
yard in a blow. I got to lay to a while. [He sits down on the grass, mopping his face.] 

 
182 

   
ANDREW—I didn't look for you this soon, Uncle. 

 
183 

   
SCOTT—I didn't figger it, neither; but I run across a bit o' news down to the 
Seamen's Home made me 'bout ship and set all sail back here to find you. 

 
184 

   
ANDREW—[Eagerly.] What is it, Uncle? 

 
185 

   
SCOTT—Passin' by the Home I thought I'd drop in an' let 'em know I'd be lackin' a 
mate next trip count o' your leavin'. Their man in charge o' the shippin' asked after  
you 'special curious. 'Do you think he'd consider a berth as Second on a steamer,  
Captain?' he asks. I was goin' to say no when I thinks o' you wantin' to get back 
down south to the Plate agen; so I asks him: 'What is she and where's she bound?' 
'She's the El Paso, a brand new tramp,' he says, 'and she's bound for Buenos Aires.' 

 
186 

   
ANDREW—[His eyes lighting up—excitedly.] Gosh, that is luck! When does she sail? 

 
187 

  
 SCOTT—Tomorrow mornin'. I didn't know if you'd want to ship away agen so quick 
an' I told him so. 'Tell him I'll hold the berth open for him until late this afternoon,' 
he says. So I said I'd tell you an' I catches the first car back to town. So there you be, 
an' you can make your own choice. 

 
188 

  
 ANDREW—I'd like to take it. There may not be another ship for Buenos Aires with a 
vacancy in months. [His eyes roving from ROBERT to RUTH and back again—
uncertainly.] Still—damn it all—tomorrow morning is soon. I wish she wasn't leaving 
for a week or so. That'd give me a chance—it seems hard to go right away again 
when I've just got home. And yet it's a chance in a thousand—— [Appealing to 
ROBERT.] What do you think, Rob? What would you do? 

 
189 

   
ROBERT—[Forcing a smile.] He who hesitates, you know. [Frowning.] It's a piece of 
good luck thrown in your way—and—from what you've told me of your plans—I 
think you owe it to yourself to jump at it. But don't ask me to decide for you. 

 
190 

  
 RUTH—[Turning to look at ANDREW—in a tone of fierce resentment.] Yes go, Andy! 

 
191 
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[She turns quickly away again. There is a moment of embarrassed silence.] 
   
ANDREW—[Thoughtfully.] Yes, I guess I will. It'll be the best thing for all of us in the 
end, don't you think so, Rob? [ROBERT nods but remains silent.] 

 
192 

  
 SCOTT—[Getting to his feet.] Then, that's settled. 

 
193 

  ANDREW—[Now that he has definitely made a decision his voice rings with hopeful 
strength and energy.] Yes, I'll take the berth. The sooner I go the sooner I'll be back, 
that's a certainty; and I won't come back with empty hands next time. You bet I 
won't! 

 
194 

  
 SCOTT—You ain't got so much time, Andy. To make sure you'd best leave here 
soon's you kin. You can't put too much trust in them fellers. I got to get right back 
aboard. You'd best come with me. 

 
195 

   
ANDREW—I'll go to the house and repack my bag right away. 

 
196 

   
ROBERT—[Quietly.] You'll both be here for dinner, won't you? 

 
197 

   
ANDREW—[Worriedly.] I don't know. Will there be time? What time is it now, I 
wonder? 

 
198 

   
ROBERT—[Reproachfully.] Ma's been getting dinner especially for you, Andy. 

 
199 

 
  ANDREW—[Flushing—shamefacedly.] Hell! And I was forgetting! I'm a damn fool. 
Of course I'll stay for dinner if I missed every damned ship in the world. [He turns to 
the CAPTAIN—briskly.] Come on, Uncle. Walk down with me to the house and you  
can tell me more about this berth on the way. I've got to pack before dinner. [He  
and the CAPTAIN start down to the left. ANDREW calls back over his shoulder.] 
You're coming soon, aren't you, Rob? 

 
200 

 
  ROBERT—Yes. I'll be right down. [ANDREW and the CAPTAIN leave. RUTH puts 
MARY on the ground and hides her face in her hands. Her shoulders shake as if she 
were sobbing. ROBERT stares at her with a grim, somber expression. MARY walks 
backward toward ROBERT, her wondering eyes fixed on her mother.] 

 
201 

 
  MARY—[Her voice vaguely frightened, taking her father's hand.] Dada, Mama's 
cryin', Dada. 

 
202 

 
  ROBERT—[Bending down and stroking her hair—in a voice he endeavors to keep 
from being harsh.] No, she isn't, little girl. The sun hurts her eyes, that's all. Aren't 
you beginning to feel hungry, Mary? 

 
203 

  
 MARY—[Decidedly.] Yes, Dada. 

 
204 

  
 ROBERT—[Meaningly.] It must be your dinner time now. 

 
205 

  
 RUTH—[In a muffled voice.] I'm coming, Mary. [She wipes her eyes quickly and, 
without looking at ROBERT, comes and takes MARY'S hand—in a dead voice.] Come 
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on and I'll get your dinner for you. [She walks out left, her eyes fixed on the ground, 
the skipping MARY tugging at her hand. ROBERT waits a moment for them to get 
ahead and then slowly follows as 

[The Curtain Falls] 
 

 
 
 
 

ACT THREE  
 

SCENE ONE 
    
SCENE—Same as Act Two, Scene One—The sitting room of the farm house about six 
o'clock in the morning of a day toward the end of October five years later. It is not 
yet dawn, but as the action progresses the darkness outside the windows gradually 
fades to grey. 

1 

  The room, seen by the light of the shadeless oil lamp with a smoky chimney which 
stands on the table, presents an appearance of decay, of dissolution. The curtains at 
the windows are torn and dirty and one of them is missing. The closed desk is grey 
with accumulated dust as if it had not been used in years. Blotches of dampness 
disfigure the wall paper. Threadbare trails, leading to the kitchen and outer doors, 
show in the faded carpet. The top of the coverless table is stained with the imprints 
of hot dishes and spilt food. The rung of one rocker has been clumsily mended with a 
piece of plain board. A brown coating of rust covers the unblacked stove. A pile of 
wood is stacked up carelessly against the wall by the stove. 

2 

  The whole atmosphere of the room, contrasted with that of former years, is one of 
an habitual poverty too hopelessly resigned to be any longer ashamed or even 
conscious of itself. 

3 

  At the rise of the curtain RUTH is discovered sitting by the stove, with hands 
outstretched to the warmth as if the air in the room were damp and cold. A heavy 
shawl is wrapped about her shoulders, half‐concealing her dress of deep mourning. 
She has aged horribly. Her pale, deeply lined face has the stony lack of expression of 
one to whom nothing more can ever happen, whose capacity for emotion has been 
exhausted. When she speaks her voice is without timbre, low and monotonous. The 
negligent disorder of her dress, the slovenly arrangement of her hair, now streaked 
with grey, her muddied shoes run down at the heel, give full evidence of the apathy 
in which she lives. 

4 

  Her mother is asleep in her wheel chair beside the stove toward the rear, wrapped 
up in a blanket. 

   5 

  There is a sound from the open bedroom door in the rear as if someone were 
getting out of bed. RUTH turns in that direction with a look of dull annoyance. A 
moment later ROBERT appears in the doorway, leaning weakly against it for support. 
His hair is long and unkempt, his face and body emaciated. There are bright patches 
of crimson over his cheek bones and his eyes are burning with fever. He is dressed in 
corduroy pants, a flannel shirt, and wears worn carpet slippers on his bare feet. 

6 

     

 RUTH—[Dully.] S‐s‐s‐h‐h! Ma's asleep.  7 

   
ROBERT—[Speaking with an effort.] I won't wake her. [He walks weakly to a rocker 

 
8 
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by the side of the table and sinks down in it exhausted.] 
   
RUTH—[Staring at the stove.] You better come near the fire where it's warm. 

 
9 

   
ROBERT—No. I'm burning up now. 

 
10 

   
RUTH—That's the fever. You know the doctor told you not to get up and move 
round. 

 
11 

   
ROBERT—[Irritably.] That old fossil! He doesn't know anything. Go to bed and stay 
there—that's his only prescription. 

 
12 

   
RUTH—[Indifferently.] How are you feeling now? 

 
13 

   
ROBERT—[Buoyantly.] Better! Much better than I've felt in ages. Really I'm quite 
healthy now—only very weak. It's the turning point, I guess. From now on I'll pick up 
so quick I'll surprise you—and no thanks to that old fool of a country quack, either. 

 
14 

   
RUTH—He's always tended to us. 

 
15 

  ROBERT—Always helped us to die, you mean! He "tended" to Pa and Ma and—(his 
voice breaks)—and to—Mary. 

 
16 

   
RUTH—[Dully.] He did the best he knew, I s'pose. [After a pause.] Well, Andy's 
bringing a specialist with him when he comes. That ought to suit you. 

 
17 

   
ROBERT—[Bitterly.] Is that why you're waiting up all night? 

 
18 

   
RUTH—Yes. 

 
19 

   
ROBERT—For Andy? 

 
20 

   
RUTH—[Without a trace of feeling.] Somebody had got to, when he's bringing that 
doctor with him. You can't tell when he might get here if he's coming from the port 
in an auto like he telegraphed us. And besides it's only right for someone to meet 
him after he's been gone five years. 

 
21 

   
ROBERT—[With bitter mockery.] Five years! It's a long time. 

 
22 

   
RUTH—Yes. 

 
23 

   
 
ROBERT—[Meaningly.] To wait! 

 
24 

  RUTH—[Indifferently.] It's past now.   
25 

   
ROBERT—Yes, it's past. [After a pause.] Have you got his two telegrams with you? 
[RUTH nods.] Let me see them, will you? My head was so full of fever when they 
came I couldn't make head or tail to them. [Hastily.] But I'm feeling fine now. Let me 
read them again. [RUTH takes them from the bosom of her dress and hands them to 
him.] 

 
26 
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RUTH—Here. The first one's on top. 

 
27 

   
ROBERT—[Opening it.] New York. "Just landed from steamer. Have important 
business to wind up here. Will be home as soon as deal is completed." [He smiles 
bitterly.] Business first was always Andy's motto. [He reads.] "Hope you are all well. 
Andy." [He repeats ironically.] "Hope you are all well!" 

 
28 

   
RUTH—[Dully.] He couldn't know you'd been took sick till I answered that and told 
him. 

 
29 

   
ROBERT—[Contritely.] Of course he couldn't. You're right. I'm a fool. I'm touchy 
about nothing lately. Just what did you say in your reply? I forget. 

 
30 

   
RUTH—[Inconsequentially.] I had to send it collect. [ROBERT frowns.] I wrote you 
were pretty low and for him to hurry up here. 

 
31 

   
ROBERT—[Irritably.] He'll think I'm dying or some such foolishness. What an idiotic 
exaggeration! What did you say was the matter with me? Did you mention that? 

 
32 

   
RUTH—I wrote you had lung trouble—just those two words. [Dully.] The boy said it 
wouldn't cost any more for two words. 

 
33 

   
ROBERT—[Flying into a petty temper.] You are a fool! How often have I explained to 
you that it's pleurisy is the matter with me. You can't seem to get it in your head that 
the pleura is outside the lungs, not in them! 

 
34 

   
RUTH—[Callously.] I only wrote what Doctor Smith told me. 

 
35 

   
ROBERT—[Angrily.] He's a damned ignoramus! 

 
36 

   
RUTH—[Dully.] Makes no difference. I had to tell Andy something, didn't I? 

 
37 

   
ROBERT—[After a pause, opening the other telegram.] He sent this last evening. 
Let's see. [He reads.] "Leave for home on midnight train. Just received your wire. Am 
bringing specialist to see Rob. Will motor to farm from Port." [He calculates.] The 
midnight gets in the Port about four‐thirty, I think, or five. It should take a car an 
hour or more to get here. What time is it now? 

 
38 

   
RUTH—Round six, must be. 

 
39 

   
 
 
ROBERT—He ought to be here soon. I'm glad he's bringing a doctor who knows 
something. I'm tired of being at the mercy of that cheap old quack. A specialist will 
tell you in a second that there's nothing the matter with my lungs. 

 
40 

 
  RUTH—[Stolidly.] You've been coughing an awful lot lately. 

 
41 

     
42 
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ROBERT—[Irritably.] What nonsense! For God's sake, haven't you ever had a bad 
cold yourself? [RUTH stares at the stove in silence. ROBERT fidgets in his chair. There 
is a pause. Finally ROBERT'S eyes are fixed on the sleeping MRS. ATKINS.] Your 
mother is lucky to be able to sleep so soundly. 
   
RUTH—Ma's tired. She's been sitting up with me most of the night. 

 
43 

   
ROBERT—[Mockingly.] Is she waiting for Andy, too? [There is a pause. ROBERT 
sighs.] I couldn't get to sleep to save my soul. I counted ten million sheep if I 
counted one. No use! My brain kept pounding out thoughts as if its life depended on 
it. I gave up trying finally and just laid there in the dark thinking. [He pauses, then 
continues in a tone of tender sympathy.] I was thinking about you, Ruth—of how 
hard these last years must have been for you. [Appealingly.] I'm sorry, Ruth. 

 
44 

  
 RUTH—[In a dead voice.] I don't know. They're past now. They were hard on all of 
us. 

 
45 

  
 ROBERT—Yes; on all of us but Andy. [With a flash of sick jealousy.] Andy's made a 
big success of himself—the kind he wanted. He's got lots of money and, I suppose, a 
reputation for being a sharp business man. [Mockingly.] What else is there in life to 
wish for, eh, Ruth? And now he's coming home to let us admire his greatness. 
[Frowning—irritably.] What does it matter? What am I talking about? My brain must 
be sick, too. [After a pause.] Yes, these years have been terrible for both of us. [His 
voice is lowered to a trembling whisper.] Especially the last eight months since 
Mary—died. [He forces back a sob with a convulsive shudder—then breaks out in a 
passionate agony.] Our last hope of happiness! I could curse God from the bottom 
of my soul—if there was a God! [He is racked by a violent fit of coughing and 
hurriedly puts his handkerchief to his lips.] 

 
46 

   
RUTH—[Without looking at him.] Mary's better off—being dead. 

 
47 

   
ROBERT—[Gloomily.] We'd all be better off for that matter. [With sudden 
exasperation.] You tell that mother of yours she's got to stop saying that Mary's 
death was due to a weak constitution inherited from me. [On the verge of tears of 
weakness.] It's got to stop, I tell you! 

 
48 

   
RUTH—[Sullenly.] She's only saying what Doctor Smith said. 

 
49 

   
ROBERT—[Fiercely.] He's an old ass, and I'll tell him if—— 

 
50 

  
 RUTH—[Sharply.] S‐h‐h! You'll wake her; and then she'll nag at me—not you. 

 
51 

  
 ROBERT—[Coughs and lies back in his chair weakly—a pause.] It's all because your 
mother's down on me for not begging Andy for help when things got worse here. 

 
52 

  
 RUTH—[Resentfully.] You might have. He's got plenty, if what he says is true. 

 
53 

   
ROBERT—How can you of all people think of taking money from him? 

 
54 

   
RUTH—[Dully.] I don't see the harm. He's your own brother. 

 
55 
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ROBERT—[Shrugging his shoulders.] What's the use of talking to you? Well, I 
couldn't. [Proudly.] And I've managed to keep things going, thank God. You can't 
deny that without help I've succeeded in—— [He breaks off with a bitter laugh.] My 
God, what am I boasting of? Debts to this one and that, taxes, interest unpaid! I'm a 
fool! [He lies back in his chair closing his eyes for a moment, then speaks in a low 
voice.] I'll be frank, Ruth. I've been an utter failure, and I've dragged you with me. I 
couldn't blame you in all justice—for hating me. 

 
56 

  
 RUTH—[Without feeling.] I don't hate you. It's been my fault too, I s'pose. 

 
57 

  
 ROBERT—No. You couldn't help loving—Andy. 

 
58 

  
 RUTH—[Dully.] I don't love anyone. 

 
59 

  
 ROBERT—[Waving her remark aside.] You needn't deny it. It doesn't matter. [After a 
pause—with a tender smile.] Do you know Ruth, what I've been dreaming back there 
in the dark? [With a short laugh.] It may sound silly of me but—I was planning our 
future when I get well. [He looks at her with appealing eyes as if afraid she will sneer 
at him. Her expression does not change. She stares at the stove. His voice takes on a 
note of eagerness.] After all, why shouldn't we have a future? We're young yet. If we 
can only shake off the curse of this farm! It's the farm that's ruined our lives, damn 
it! And now that Andy's coming back—I'm going to sink my foolish pride, Ruth! I'll 
borrow the money from him to give us a good start in the city. We'll go where 
people live instead of stagnating, and start all over again. [Confidently.] I won't be 
the failure there that I've been here, Ruth. You won't need to be ashamed of me 
there. I'll prove to you the reading I've done can be put to some use. [Vaguely.] I'll 
write, or something of that sort. I've always wanted to write. [Pleadingly.] You'll 
want to do that, won't you, Ruth? 

 
60 

  
 RUTH—[Dully.] There's Ma. 

 
61 

   
ROBERT—She can come with us. 

 
62 

   
RUTH—She wouldn't. 

 
63 

  
 ROBERT—[Angrily.] So that's your answer! [He trembles with violent passion. His 
voice is so strange that RUTH turns to look at him in alarm.] You're lying, Ruth! Your 
mother's just an excuse. You want to stay here. You think that because Andy's 
coming back that—— [He chokes and has an attack of coughing.] 

 
64 

  
 RUTH—[Getting up—in a frightened voice.] What's the matter? [She goes to him.] 
I'll go with you, Rob. I don't care for Andy like you think. Stop that coughing for 
goodness sake! It's awful bad for you. [She soothes him in dull tones.] I'll go with you 
to the city—soon's you're well again. Honest I will, Rob, I promise! [ROB lies back 
and closes his eyes. She stands looking down at him anxiously.] Do you feel better 
now? 

 
65 

  
 ROBERT—Yes. [RUTH goes back to her chair. After a pause he opens his eyes and sits 
up in his chair. His face is flushed and happy.] Then you will go, Ruth? 

 
66 
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 RUTH—Yes. 

 
67 

  
 ROBERT—[Excitedly.] We'll make a new start, Ruth—just you and I. Life owes us 
some happiness after what we've been through. [Vehemently.] It must! Otherwise 
our suffering would be meaningless—and that is unthinkable. 

 
68 

  
 RUTH—[Worried by his excitement.] Yes, yes, of course, Rob, but you mustn't—— 

 
69 

   
ROBERT—Oh, don't be afraid. I feel completely well, really I do—now that I can hope 
again. Oh if you knew how glorious it feels to have something to look forward to—
not just a dream, but something tangible, something already within our grasp! Can't 
you feel the thrill of it, too—the vision of a new life opening up after all the horrible 
years? 

 
70 

  
 RUTH—Yes, yes, but do be—— 

 
71 

  
 ROBERT—Nonsense! I won't be careful. I'm getting back all my strength. [He gets 
lightly to his feet.] See! I feel light as a feather. [He walks to her chair and bends 
down to kiss her smilingly.] One kiss—the first in years, isn't it?—to greet the dawn 
of a new life together. 

 
72 

   
RUTH—[Submitting to his kiss—worriedly.] Sit down, Rob, for goodness' sake! 

 
73 

 
  ROBERT—[With tender obstinacy—stroking her hair] I won't sit down. You're silly to 
worry. [He rests one hand on the back of her chair.] Listen. All our suffering has been 
a test through which we had to pass to prove ourselves worthy of a finer realization. 
[Exultingly.] And we did pass through it! It hasn't broken us! And now the dream is 
to come true! Don't you see? 

 
74 

   
RUTH—[Looking at him with frightened eyes as if she thought he had gone mad.] 
Yes, Rob, I see; but won't you go back to bed now and rest? 

 
75 

  
 ROBERT—No. I'm going to see the sun rise. It's an augury of good fortune. [He goes 
quickly to the window in the rear, left, and pushing the curtains aside, stands looking 
out. RUTH springs to her feet and comes quickly to the table, left, where she remains 
watching ROBERT in a tense, expectant attitude. As he peers out his body seems 
gradually to sag, to grow limp and tired. His voice is mournful as he speaks.] No sun 
yet. It isn't time. All I can see is the black rim of the damned hills outlined against a 
creeping greyness. [He turns around; letting the curtains fall back, stretching a hand 
out to the wall to support himself. His false strength of a moment has evaporated 
leaving his face drawn and hollow eyed. He makes a pitiful attempt to smile.] That's 
not a very happy augury, is it? But the sun'll come—soon. [He sways weakly.] 

 
76 

   
RUTH—[Hurrying to his side and supporting him.] Please go to bed, won't you, Rob? 
You don't want to be all wore out when the specialist comes, do you? 

 
77 

   
ROBERT—[Quickly.] No. That's right. He mustn't think I'm sicker than I am. And I feel 
as if I could sleep now—[Cheerfully.]—a good, sound, restful sleep. 

 
78 
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 RUTH—[Helping him to the bedroom door.] That's what you need most. [They go 
inside. A moment later she reappears calling back.] I'll shut this door so's you'll be 
quiet. [She closes the door and goes quickly to her mother and shakes her by the 
shoulder.] Ma! Ma! Wake up! 

79 

   
MRS. ATKINS—[Coming out of her sleep with a start.] Glory be! What's the matter 
with you? 

 
80 

   
RUTH—It was Rob. He's just been talking to me out here. I put him back to bed. 
[Now that she is sure her mother is awake her fear passes and she relapses into dull 
indifference. She sits down in her chair and stares at the stove—dully.] He acted—
funny; and his eyes looked so—so wild like. 

 
81 

  
 MRS. ATKINS—[With asperity.] And is that all you woke me out of a sound sleep for, 
and scared me near out of my wits? 

 
82 

  
 RUTH—I was afraid. He talked so crazy—staring out of the window as if he saw—
something—and speaking about the hills, and wanting to see the sun rise—and all 
such notions. I couldn't quiet him. It was like he used to talk—only mad, kind of. I 
didn't want to be alone with him that way. Lord knows what he might do. 

 
83 

   
MRS. ATKINS—[Scornfully.] Humph! A poor help I'd be to you and me not able to 
move a step! Why didn't you run and get Jake? 

 
84 

  
 RUTH—[Dully.] Jake isn't here. I thought I'd told you. He quit last night. He hasn't 
been paid in three months. You can't blame him. 

 
85 

  
 MRS. ATKINS—[Indignantly.] No, I can't blame him when I come to think of it. What 
decent person'd want to work on a place like this? [With sudden exasperation.] Oh, I 
wish you'd never married that man! 

 
86 

  
 RUTH—[Wearily.] You oughtn't to talk about him now when he's sick in his bed. 

 
87 

  
 MRS. ATKINS—[Working herself into a fit of rage.] It's lucky for me and you, too, I 
took my part of the place out of his hands years ago. You know very well, Ruth 
Mayo, if it wasn't for me helpin' you on the sly out of my savin's, you'd both been in 
the poor house—and all 'count of his pig‐headed pride in not lettin' Andy know the 
state thin's were in. A nice thing for me to have to support him out of what I'd saved 
for my last days—and me an invalid with no one to look to! 

 
88 

   
RUTH—Andy'll pay you back, Ma. I can tell him so's Rob'll never know. 

 
89 

  
 MRS. ATKINS—[With a snort.] What'd Rob think you and him was livin' on, I'd like to 
know? 

 
90 

   
RUTH—[Dully.] He didn't think about it, I s'pose [After a slight pause.] He said he'd 
made up his mind to ask Andy for help when he comes. [As a clock in the kitchen 
strikes six.] Six o'clock. Andy ought to get here directly. 

 
91 

  
 MRS. ATKINS—D'you think this special doctor'll do Rob any good? 

 
92 
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 RUTH—[Hopelessly.] I don't know. [The two women remain silent for a time staring 
dejectedly at the stove.] 

 
93 

   
MRS. ATKINS—[Shivering irritably.] For goodness' sake put some wood on that fire. 
I'm most freezin'! 

 
94 

   
RUTH—[Pointing to the door in the rear.] Don't talk so loud. Let him sleep if he can. 
[She gets wearily from the chair and puts a few pieces of wood in the stove. Then she 
tiptoes to the bedroom door and listens.] 

 
95 

  
 MRS. ATKINS—[In a sharp whisper.] Is he sleepin'? 

 
96 

   
RUTH—[Coming back.] I couldn't hear him move. I s'pose he is. [She puts another 
stick in the stove.] This is the last of the wood in the pile. I don't know who'll cut 
more now that Jake's left. [She sighs and walks to the window in the rear, left, pulls 
the curtains aside, and looks out.] It's getting grey out. It'll be light soon and we can 
put out that lamp. [She comes back to the stove.] Looks like it'd be a nice day. [She 
stretches out her hands to warm them.] Must've been a heavy frost last night. We're 
paying for the spell of warm weather we've been having. [The throbbing whine of a 
motor sounds from the distance outside.] 

 
97 

   
MRS. ATKINS—[Sharply.] S‐h‐h! Listen! Ain't that an auto I hear? 

 
98 

  
 RUTH—[Without interest.] Yes. It's Andy, I s'pose. 

 
99 

   
MRS. ATKINS—[With nervous irritation.] Don't sit there like a silly goose. Look at the 
state of this room! What'll this strange doctor think of us? Look at that lamp 
chimney all smoke! Gracious sakes, Ruth—— 

 
100 

   
RUTH—[Indifferently.] I've got a lamp all cleaned up in the kitchen. 

 
101 

   
MRS. ATKINS—[Peremptorily.] Wheel me in there this minute. I don't want him to 
see me looking a sight. I'll lay down in the room the other side. You don't need me  
now and I'm dead for sleep. I'll have plenty of time to see Andy. [RUTH wheels her  
mother off right. The noise of the motor grows louder and finally ceases as the car  
stops on the road before the farmhouse. RUTH returns from the kitchen with a 
lighted lamp in her hand which she sets on the table beside the other. The sound of 
footsteps on the path is heard—then a sharp rap on the door. RUTH goes and opens 
it. ANDREW enters, followed by DOCTOR FAWCETT carrying a small black bag. 
ANDREW has changed greatly. His face seems to have grown high‐strung, hardened 
by the look of decisiveness which comes from being constantly under a strain where 
judgments on the spur of the moment are compelled to be accurate. His eyes are 
keener and more alert. There is even a suggestion of ruthless cunning about them. At 
present, however, his expression is one of tense anxiety. DOCTOR FAWCETT is a 
short, dark, middle‐aged man with a Vandyke beard. He wears glasses.] 

 
102 

   
RUTH—Hello, Andy! I've been waiting—— 

 
103 

   
ANDREW—[Kissing her hastily.] I know. I got here as soon as I could. [He throws off 

 
104 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 

Eugene O’Neil, Beyond the Horizon  

 

U.S. Studies Humanities  Page 245    Unit 3 

his cap and heavy overcoat on the table, introducing RUTH and the DOCTOR as he 
does so. He is dressed in an expensive business suit and appears stouter.] My sister‐
in‐law, Mrs. Mayo—Doctor Fawcett. [They bow to each other silently. ANDREW casts 
a quick glance about the room.] Where's Rob? 
   
RUTH—[Pointing.] In there. 

 
105 

  
 ANDREW—I'll take your coat and hat, Doctor. [As he helps the DOCTOR with his 
things.] Is he very bad, Ruth? 

 
106 

   
RUTH—[Dully.] He's been getting weaker. 

 
107 

  
 ANDREW—Damn! This way, Doctor. Bring the lamp, Ruth. [He goes into the 
bedroom, followed by the DOCTOR and RUTH carrying the clean lamp. RUTH 
reappears almost immediately closing the door behind her, and goes slowly to the 
outside door, which she opens, and stands in the doorway looking out. The sound of 
ANDREW'S and ROBERT'S voices comes from the bedroom. A moment later ANDREW 
re‐enters, closing the door softly. He comes forward and sinks down on the rocker on 
the right of table, leaning his head on his hand. His face is drawn in a shocked 
expression of great grief. He sighs heavily, staring mournfully in front of him. RUTH 
turns and stands watching him. Then she shuts the door and returns to her chair by 
the stove, turning it so she can face him.] 

 
108 

 
  ANDREW—[Glancing up quickly—in a harsh voice.] How long has this been going 
on? 

 
109 

   
RUTH—You mean—how long has he been sick? 

 
110 

   
ANDREW—[Shortly.] Of course! What else? 

 
111 

  
 RUTH—It was last summer he had a bad spell first, but he's been ailin' ever since 
Mary died—eight months ago. 

 
112 

   
ANDREW—[Harshly.] Why didn't you let me know—cable me? Do you want him to 
die, all of you? I'm damned if it doesn't look that way! [His voice breaking.] Poor old 
chap! To be sick in this out‐of‐the‐way hole without anyone to attend to him but a 
country quack! It's a damned shame! 

 
113 

 
  RUTH—[Dully.] I wanted to send you word once, but he only got mad when I told 
him. He was too proud to ask anything, he said. 

 
114 

   
ANDREW—Proud? To ask me? [He jumps to his feet and paces nervously back and 
forth.] I can't understand the way you've acted. Didn't you see how sick he was 
getting? Couldn't you realize—why, I nearly dropped in my tracks when I saw him! 
He looks—[He shudders.]—terrible! [With fierce scorn.] I suppose you're so used to 
the idea of his being delicate that you took his sickness as a matter of course. God, if 
I'd only known! 

 
115 

   
RUTH—[Without emotion.] A letter takes so long to get where you were—and we 
couldn't afford to telegraph. We owed everyone already, and I couldn't ask Ma. 

 
116 
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She'd been giving me money out of her savings for the last two years till she hadn't 
much left. Don't say anything to Rob about it. I never told him. He'd only be mad at 
me if he knew. But I had to, because—God knows how we'd have got on if I hadn't. 
   
ANDREW—You mean to say—— [His eyes seem to take in the poverty‐stricken  
appearance of the room for the first time.] You sent that telegram to me collect. Was 
it because—— [RUTH nods silently. ANDREW pounds on the table with his fist.] Good 
God! And all this time I've been—why I've had everything! [He sits down in his chair 
and pulls it close to RUTH'S—impulsively.] But—I can't get it through my head. Why? 
Why? What has happened? How did it ever come about? Tell me! 

 
117 

   
RUTH—[Dully.] There's nothing much to tell. Things kept getting worse, that's all—
and Rob didn't seem to care. 

 
118 

   
ANDREW—But hasn't he been working the farm? 

 
119 

   
RUTH—He never took any interest since way back when your Ma died. After that he 
got men to take charge, and they nearly all cheated him—he couldn't tell—and left 
one after another. And then there'd be times when there was no one to see to it, 
when he'd be looking to hire someone new. And the hands wouldn't stay. It was 
hard to get them. They didn't want to work here, and as soon as they'd get a chance 
to work some other place they'd leave. Then after Mary died he didn't pay no heed 
to anything any more—just stayed indoors and took to reading books again. So I had 
to ask Ma if she wouldn't help us some. 

 
120 

  
 ANDREW—[Surprised and horrified.] Why, damn it, this is frightful! Rob must be 
mad not to have let me know. Too proud to ask help of me! It's an insane idea! It's 
crazy! And for Rob, of all people, to feel that way! What's the matter with him in 
God's name? He didn't appear to have changed when I was talking to him a second 
ago. He seemed same old Rob—only very sick physically. [A sudden, horrible 
suspicion, entering his mind.] Ruth! Tell me the truth. His mind hasn't gone back on 
him, has it? 

 
121 

   
RUTH—[Dully.] I don't know. Mary's dying broke him up terrible—but he's used to 
her being gone by this, I s'pose. 

 
122 

   
ANDREW—[Looking at her queerly.] Do you mean to say you're used to it? 

 
123 

  
 RUTH—[In a dead tone.] There's a time comes—when you don't mind any more—
anything. 

 
124 

   
ANDREW—[Looks at her fixedly for a moment—with great pity.] I'm sorry I talked 
the way I did just now, Ruth—if I seemed to blame you. I didn't realize—— The sight 
of Rob lying in bed there, so gone to pieces—it made me furious at everyone. 
Forgive me, Ruth. 

 
125 

  
 RUTH—There's nothing to forgive. It doesn't matter. 

 
126 

  
 ANDREW—[Springing to his feet again and pacing up and down.] Thank God I came 
back before it was too late. This doctor will know exactly what to do to bring him 
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back to health. That's the first thing to think of. When Rob's on his feet again we can 
get the farm working on a sound basis once more. I'll see to it so that you'll never 
have any more trouble—before I leave. 
   
RUTH—You're going away again? 

 
128 

   
ANDREW—Yes. Back to Argentine. I've got to. 

 
129 

   
RUTH—You wrote Rob you was coming back to stay this time. 

 
130 

   
ANDREW—I expected to—until I got to New York. Then I learned certain facts that 
make it necessary. [With a short laugh.] To be candid, Ruth, I'm not the rich man 
you've probably been led to believe by my letters—not now. I was when I wrote 
them. I made money hand over fist as long as I stuck to legitimate trading; but I 
wasn't content with that. I wanted it to come easier, so like all the rest of the idiots, I 
tried speculation. It was funny, too. I'd always been dead set against that form of 
gambling before. I guess there's still enough of the farmer in me to make me feel 
squeemish about Wheat Pits. But I got into it just the same, and it seemed as if I 
never had a chance to get out. Oh, I won all right! Several times I've been almost a 
millionaire—on paper—and then come down to earth again with a bump. Finally the 
strain was too much. I got disgusted with myself and made up my mind to get out 
and come home and forget it and really live again. I got out—with just a quarter of a 
million dollars more than I'd had when I landed there five years before. [He gives a 
harsh laugh.] And now comes the funny part. The day before the steamer sailed I 
saw what I thought was a chance to become a millionaire again. [He snaps his 
fingers.] That easy! I plunged. Then, before things broke, I left—I was so confident I 
couldn't be wrong—and I left explicit orders to friends. [Bitterly.] Friends! Well, 
maybe it wasn't their fault. A fool deserves what he gets. Anyway, when I landed in 
New York—I wired you I had business to wind up, didn't I? Well, it was the business 
that wound me up! [He smiles grimly, pacing up and down, his hands in his pockets.] 

 
131 

  
 RUTH—[Dully.] You found—you'd lost everything? 

 
132 

   
ANDREW—[Sitting down again.] Practically. [He takes a cigar from his pocket, bites 
the end off, and lights it.] Oh, I don't mean I'm dead broke. I've saved ten thousand 
from the wreckage, maybe twenty. But that's a poor showing for five years' hard 
work. That's why I'll have to go back. [Confidently.] I can make it up in a year or so 
down there—and I don't need but a shoestring to start with. [A weary expression  
comes over his face and he sighs heavily.] I wish I didn't have to. I'm sick of it all.  
And I'd made so many plans about converting this place into a real home for all of 
us, and a working proposition that'd pay big at the same time. [With another sigh.] 
It'll have to wait. 

 
133 

   
RUTH—It's too bad—things seem to go wrong so. 

 
134 

  ANDREW—[Shaking of his depression—briskly.] They might be much worse. There's 
enough left to fix the farm O. K. before I go. I won't leave 'til Rob's on his feet again. 
In the meantime I'll make things fly around here. [With satisfaction.] I need a rest, 
and the kind of rest I need is hard work in the open—just like I used to do in the old 
days. I'll organize things on a working basis and get a real man to carry out my plans 
while I'm away—what I intended to do the last time. [Stopping abruptly and 
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lowering his voice cautiously.] Not a word to Rob about my losing money! 
Remember that, Ruth! You can see why. If he's grown so touchy he'd never accept a 
cent if he thought I was hard up; see? 
  
 RUTH—Yes, Andy. [After a pause, during which ANDREW puffs at his cigar 
abstractedly, his mind evidently busy with plans for the future, the bedroom door is 
opened and DOCTOR FAWCETT enters, carrying a bag. He closes the door quietly 
behind him and comes forward, a grave expression on his face. ANDREW springs out 
of his chair.] 

 
136 

   
ANDREW—Ah, Doctor! [He pushes a chair between his own and RUTH'S.] Won't you 
have a chair? 

137 

   
FAWCETT—[Glancing at his watch.] I must catch the nine o'clock back to the city. It's 
imperative. I have only a moment. [Sitting down and clearing his throat—in a 
perfunctory, impersonal voice.] The case of your brother, Mr. Mayo, is—— [He stops 
and glances at RUTH and says meaningly to ANDREW.] Perhaps it would be better if 
you and I—— 

 
138 

  
 RUTH—[With dogged resentment.] I know what you mean, Doctor; but I'm not 
going. I'm his wife, and I've got a right to hear what you're going to say. [Dully.] 
Don't be afraid I can't stand it. I'm used to bearing trouble by this; and I can guess 
what you've found out. Don't you s'pose I could see it staring out of his eyes at me 
these last days? [She hesitates for a moment—then continues in a monotonous 
voice.] Rob's going to die. 

 
139 

   
ANDREW—[Angrily.] Ruth! 

 
140 

  
 FAWCETT—[Raising his hand as if to command silence.] In view of what you have 
said, Mrs. Mayo, I see no reason to withhold the facts from you. [He turns to 
ANDREW.] I am afraid my diagnosis of your brother's condition forces me to the 
same conclusion as Mrs. Mayo's. 

 
141 

  
 ANDREW—[Groaning.] But Doctor, surely—— 

 
142 

   
FAWCETT—[Calmly.] I am concerned only with facts, my dear sir, and this is one of 
them. Your brother has not long to live—perhaps a few days, perhaps only a few 
hours. I would not dare to venture a prediction on that score. It is a marvel that he is 
alive at this moment. My examination revealed that both of his lungs are terribly 
affected. A hemorrhage, resulting from any exertion or merely through the unaided  
progress of the disease itself, will undoubtedly prove fatal. 

 
143 

 
  
ANDREW—[Brokenly.] Good God! [RUTH keeps her eyes fixed on her lap in a trance‐
like stare.] 

 
 

144 

   
FAWCETT—I am sorry I have to tell you this, sorry my trip should prove to be of such 
little avail. If there was anything that could be done—— 

 
145 

  ANDREW—There isn't anything?   
146 
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FAWCETT—[Shaking his head.] I am afraid not. It is too late. Six months ago there 
might have—— 

 
147 

   
ANDREW—[In anguish.] But if we were to take him to the mountains—or to 
Arizona—or—— 

 
148 

   
FAWCETT—That might have prolonged his life six months ago. [ANDREW groans.] 
But now—— [He shrugs his shoulders significantly.] I would only be raising a hope in 
you foredoomed to disappointment if I encouraged any belief that a change of air 
could accomplish the impossible. He could not make a journey. The excitement, the 
effort required, would inevitably bring on the end. 

149 

  
 ANDREW—[Appalled by a sudden thought.] Good heavens, you haven't told him 
this, have you, Doctor? 

 
150 

  
 FAWCETT—No. I lied to him. I said a change of climate to the mountains, the desert 
would bring about a cure. [Perplexedly.] He laughed at that. He seemed to find it 
amusing for some reason or other. I am sure he knew I was lying. A clear foresight 
seems to come to people as near death as he is. [He sighs.] One feels foolish lying to 
them; and yet one feels one ought to do it, I don't know why. [He looks at his watch 
again nervously.] I must take my leave of you. It is really imperative that I take no 
risk of missing—— [He gets up.] 

 
151 

   
ANDREW—[Getting to his feet—insistently.] But there must still be a chance for him, 
isn't there, Doctor? 

 
152 

   
FAWCETT—[As if he were reassuring a child.] There is always that last chance—the 
miracle. We doctors see it happen too often to disbelieve in it. [He puts on his hat 
and coat—bowing to RUTH.] Goodby, Mrs. Mayo. 

 
153 

   
RUTH—[Without raising her eyes—dully.] Goodby. 

 
154 

   
ANDREW—[Mechanically.] I'll walk to the car with you, Doctor. [They go out the 
door. RUTH sits motionlessly. The motor is heard starting and the noise gradually 
recedes into the distance. ANDREW re‐enters and sits down in his chair, holding his 
head in his hands.] Ruth! [She lifts her eyes to his.] Hadn't we better go in and see 
him? God! I'm afraid to! I know he'll read it in my face. [The bedroom door is 
noiselessly opened and ROBERT appears in the doorway. His cheeks are flushed with 
fever, and his eyes appear unusually large and brilliant. ANDREW continues with a 
groan.] It can't be, Ruth. It can't be as hopeless as he said. There's always a fighting 
chance. We'll take Rob to Arizona. He's got to get well. There must be a chance! 

 
155 

  
 ROBERT—[In a gentle tone.] Why must there, Andy? [RUTH turns and stares at him 
with terrified eyes.] 

 
156 

   
ANDREW—[Whirling around.] Rob! [Scoldingly.] What are you doing out of bed? [He 
gets up and goes to him.] Get right back now and obey the Doc, or you're going to 
get a licking from me! 

 
157 
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ROBERT—[Ignoring these remarks.] Help me over to the chair, please, Andy.  158 

  
 ANDREW—Like hell I will! You're going right back to bed, that's where you're going, 
and stay there! [He takes hold of ROBERT'S arm.] 

 
159 

  
 ROBERT—[Mockingly.] Stay there 'til I die, eh, Andy? [Coldly.] Don't behave like a 
child. I'm sick of lying down. I'll be more rested sitting up. [As ANDREW hesitates—
violently.] I swear I'll get out of bed every time you put me there. You'll have to sit 
on my chest, and that wouldn't help my health any. Come on, Andy. Don't play the 
fool. I want to talk to you, and I'm going to. [With a grim smile.] A dying man has 
some rights, hasn't he? 

 
160 

   
ANDREW—[With a shudder.] Don't talk that way, for God's sake! Remember. [He 
helps ROB to the chair between his own and RUTH'S.] Easy now! There you are! 
Wait, and I'll get a pillow for you. [He goes into the bedroom. ROBERT looks at RUTH 
who shrinks away from him in terror. ROBERT smiles bitterly. ANDREW comes back 
with the pillow which he places behind ROBERT'S back.] How's that? 

 
161 

  
 ROBERT—[With an affectionate smile.] Fine! Thank you! [As ANDREW sits down.] 
Listen, Andy. You've asked me not to talk—and I won't after I've made my position 
clear. [Slowly.] In the first place I know I'm dying. [RUTH bows her head and covers 
her face with her hands. She remains like this all during the scene between the two 
brothers.] 

 
162 

   
ANDREW—Rob! That isn't so! 

 
163 

   
ROBERT—[Wearily.] It is so! Don't lie to me. It's useless and it irritates me. After 
Ruth put me to bed before you came, I saw it clearly for the first time. [Bitterly.] I'd 
been making plans for our future—Ruth's and mine—so it came hard at first—the 
realization. Then when the doctor examined me, I knew—although he tried to lie 
about it. And then to make sure I listened at the door to what he told you. So, for my 
sake, don't mock me with fairy tales about Arizona, or any such rot as that. Because 
I'm dying is no reason you should treat me as an imbecile or a coward. Now that I'm 
sure what's happening I can say Kismet to it with all my heart. It was only the silly 
uncertainty that hurt. [There is a pause. ANDREW looks around in impotent anguish, 
not knowing what to say. ROBERT regards him with an affectionate smile.] 

 
164 

   
ANDREW—[Finally blurts out.] It isn't foolish. You have got a chance. If you heard all 
the Doctor said that ought to prove it to you. 

 
165 

   
ROBERT—Oh, you mean when he spoke of the possibility of a miracle? [Dryly.] The 
Doctor and I disagree on that point. I don't believe in miracles—in my case. Beside I 
know more than any doctor in earth could know—because I feel what's coming. 
[Dismissing the subject.] But we've agreed not to talk of it. Tell me about yourself, 
Andy, and what you've done all these years. That's what I'm interested in. Your 
letters were too brief and far apart to be illuminating. 

 
166 

   
ANDREW—I meant to write oftener. 

 
167 

   
ROBERT—[With a faint trace of irony.] I judge from them you've accomplished all 

 
168 
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you set out to do five years ago? 
   
ANDREW—That isn't much to boast of. 

 
169 

   
ROBERT—[Surprised.] Have you really, honestly reached that conclusion? 

 
170 

   
ANDREW—Well, it doesn't seem to amount to much now. 

 
171 

   
ROBERT—But you're rich, aren't you? 

 
172 

   
ANDREW—[With a quick glance at RUTH.] Yes I s'pose so. 

 
173 

   
ROBERT—I'm glad. You can do to the farm all I've undone. [With a smile.] Do you 
know I was too proud to ask you for money when things went bad here? You'll have 
to forgive me for that, Andy. 

 
174 

   
ANDREW—I knew it wasn't like you to feel that way. 

 
175 

   
ROBERT—But what did you do down there? Tell me. You went in the grain business 
with that friend of yours? 

 
176 

   
ANDREW—Yes. After two years I had a share in it. I sold out last year. [He is 
answering ROB'S questions with great reluctance.] 

 
177 

   
ROBERT—And then? 

 
178 

   
ANDREW—I went in on my own. 

 
179 

   
ROBERT—Your own business? 

 
180 

   
ANDREW—I s'pose you'd call it that. 

 
181 

  
 ROBERT—Still in grain? 

 
182 

   
ANDREW—Yes. 

 
183 

   
ROBERT—What's the matter? What's there to be ashamed of? You look as if I was 
accusing you of crimes. 

 
184 

   
ANDREW—I'm proud enough of the first four years. It's after that I'm not boasting 
of. You see, I couldn't make money easy enough that way, so I took to speculating. 

 
185 

   
ROBERT—In wheat? 

 
186 

   
ANDREW—Yes. 

 
187 

   
ROBERT—And you made money—gambling? 

 
188 

   
ANDREW—Yes. 

 
189 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 

Eugene O’Neil, Beyond the Horizon  

 

U.S. Studies Humanities  Page 252    Unit 3 

   
ROBERT—I can't imagine you as the easy‐come, easy‐go kind. 

 
190 

   
ANDREW—I'm not. I'm sick of it. 

 
191 

   
ROBERT—[Thoughtfully.] I've been wondering what the great change was in you. I 
can see now. It's your eyes. There's an expression about them as if you were 
constantly waiting to hear a cannon go off, and wincing at the bang beforehand. 

 
192 

   
ANDREW—[Grimly.] I've felt just that way all the past year. 

 
193 

  
 ROBERT—[After a pause during which his eyes search ANDREW'S face.] Why haven't 
you ever married? 

 
194 

   
ANDREW—Never wanted to. Didn't have time to think of it, I guess. 

 
195 

  
 ROBERT—[After a pause.] You—a farmer—to gamble in a wheat pit with scraps of 
paper. There's a spiritual significance in that picture, Andy. [He smiles bitterly.] I'm a 
failure, and Ruth's another—but we can both justly lay some of the blame for our 
stumbling on God. But you're the deepest‐dyed failure of the three, Andy. You've 
spent eight years running away from yourself. Do you see what I mean? You used to 
be a creator when you loved the farm. You and life were in harmonious partnership. 
And now—— [He stops as if seeking vainly for words.] My brain is muddled. But part 
of what I mean is that your gambling with the thing you used to love to create 
proves how far astray you've gotten from the truth. So you'll be punished. You'll 
have to suffer to win back—— [His voice grows weaker and he sighs wearily.] It's no 
use. I can't say it. [He lies back and closes his eyes, breathing pantingly.] 

 
196 

   
ANDREW—[Slowly.] I think I know what you're driving at, Rob—and it's true, I guess. 
[ROBERT smiles gratefully and stretches out his hand, which ANDREW takes in his.] 

 
197 

   
ROBERT—I want you to promise me to do one thing, Andy, after— 

 
198 

   
ANDREW—I'll promise anything, as God is my Judge! 

 
199 

   
ROBERT—Remember, Andy, Ruth has suffered double her share, and you haven't 
suffered at all. [His voice faltering with weakness.] Only through contact with 
suffering, Andy, will you—awaken. Listen. You must marry Ruth—afterwards. 

 
200 

  
 RUTH—[With a cry.] Rob! [ROBERT lies back, his eyes closed, gasping heavily for 
breath.] 

 
201 

   
ANDREW—[Making signs to her to humor him—gently.] You're tired out, Rob. You 
shouldn't have talked so much. You better lie down and rest a while, don't you 
think? We can talk later on. 

 
202 

  
 ROBERT—[With a mocking smile.] Later on! You always were an optimist, Andy! [He 
sighs with exhaustion.] Yes, I'll go and rest a while. [As ANDREW comes to help him.] 
It must be near sunrise, isn't it? It's getting grey out. 

 
203 
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ANDREW—Yes—pretty near. It's after six.  204 

   
ROBERT—[As ANDREW helps him to the bedroom.] Pull the bed around so it'll face 
the window, will you, Andy? I can't sleep, but I'll rest and forget if I can watch the 
rim of the hills and dream of what is waiting beyond. [They go into the bedroom.] 
And shut the door, Andy. I want to be alone. [ANDREW reappears and shuts the door 
softly. He comes and sits down on his chair again, supporting his head on his hands. 
His face is drawn with the intensity of his dry‐eyed anguish.] 

 
205 

   
RUTH—[Glancing at him—fearfully.] He's out of his mind now, isn't he? 

 
206 

   
ANDREW—He may be a little delirious. The fever would do that. [With impotent 
rage.] God, what a shame! And there's nothing we can do but sit and—wait! [He 
springs from his chair and walks to the stove.] 

 
207 

   
RUTH—[Dully.] He was talking—wild—like he used to—only this time it sounded—
unnatural, don't you think? 

 
208 

   
ANDREW—I don't know. The things he said to me had truth in them—even if he did 
talk them way up in the air, like he always sees things. Still—— [He glances down at 
RUTH keenly.] Why do you suppose he wanted us to promise we'd—— [Confusedly.] 
You know what he said. 

 
209 

  
 RUTH—[Dully.] His mind was wandering, I s'pose. 

 
210 

   
ANDREW—[With conviction.] No— there was something back of it. 

 
211 

   
RUTH—He wanted to make sure I'd be all right—after he'd gone, I expect. 

 
212 

   
ANDREW—No, it wasn't that. He knows very well I'd naturally look after you 
without—anything like that. 

 
213 

  
 RUTH—He might be thinking of—something happened five years back, the time you 
came home from the trip. 

 
214 

 
  ANDREW—What happened? What do you mean? 

 
215 

  
 RUTH—[Dully.] It was the day you came. We had a fight. 

 
216 

   
ANDREW—A fight? What has that to do with me? 

 
217 

   
RUTH—It was about you—in a way. 

 
218 

   
ANDREW—[Amazed.] About me? 

 
219 

   
RUTH—Yes, mostly. You see I'd found out I'd made a mistake about Rob soon after 
we were married—when it was too late. 

 
220 

  
 ANDREW—Mistake? [Slowly.] You mean—you found out you didn't love Rob? 

 
221 
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  RUTH—Yes.   
222 

   
ANDREW—Good God! 

 
223 

   
RUTH—And then I thought that when Mary came it'd be different, and I'd love him; 
but it didn't happen that way. And I couldn't bear with his blundering and book‐
reading—and I grew to hate him, almost. 

 
224 

   
ANDREW—Ruth! 

 
225 

  
 RUTH—I couldn't help it. No woman could. It had to be because I loved someone 
else, I'd found out. [She sighs wearily.] It can't do no harm to tell you now—when it's 
all past and gone—and dead. You were the one I really loved—only I didn't come to 
the knowledge of it 'til too late. 

 
226 

   
ANDREW—[Stunned.] Ruth! Do you know what you're saying? 

 
227 

   
RUTH—It was true—then. [With sudden fierceness.] How could I help it? No woman 
could. 

 
228 

   
ANDREW—Then—you loved me—that time I came home? 

 
229 

  
 RUTH—Yes. 

 
230 

  ANDREW—But—couldn't you see—I didn't love you—that way?   
231 

  RUTH—[Doggedly.] Yes—I saw then; but I'd known your real reason for leaving 
home the first time—everybody knew it—and for three years I'd been thinking—— 

 
232 

   
ANDREW—That I loved you? 

 
233 

   
RUTH—Yes. Then that day on the hill you laughed about what a fool you'd been for 
loving me once—and I knew it was all over. 

 
234 

   
ANDREW—Good God, but I never thought—— [He stops, shuddering at his 
remembrance.] And did Rob—— 

 
235 

   
RUTH—That was what I'd started to tell. We'd had a fight just before you came and I 
got crazy mad—and I told him all I've told you. 

 
236 

  ANDREW—[Gaping at her speechlessly for a moment.] You told Rob—you loved 
me? 

 
237 

   
RUTH—Yes. 

 
238 

   
ANDREW—[Shrinking away from her in horror.] You—you—you mad fool, you! How 
could you do such a thing? 
 

 
239 

 
RUTH—I couldn't help it. I'd got to the end of bearing things—without talking. 

 
240 
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ANDREW—And the thought of the child—his child and yours—couldn't keep your 
mouth shut? 

241 

   
RUTH—I was crazy mad at him—when I told. 

 
242 

   
ANDREW—Then Rob must have known every moment I stayed here! And yet he 
never said or showed—God, how he must have suffered! Didn't you know how 
much he loved you? 

 
243 

   
RUTH—[Dully.] Yes. I knew he liked me. 

 
244 

   
ANDREW—Liked you! How can you talk in that cold tone—now—when he's dying! 
What kind of a woman are you? I'd never believe it was in you to be so—— Couldn't 
you have kept silent—no matter what you felt or thought? Did you have to torture 
him? No wonder he's dying. I don't see how he's lived through it as long as he has. I 
couldn't. No. I'd have killed myself—or killed you. 

 
245 

   
RUTH—[Dully.] I wish he had—killed me. 

 
246 

   
ANDREW—And you've lived together for five years with this horrible secret between 
you? 

 
247 

   
RUTH—We've lived in the same house—not as man and wife. 

 
248 

   
ANDREW—But what does he feel about it now? Tell me! Does he still think—— 

 
249 

   
RUTH—I don't know. We've never spoke a word about it since that day. Maybe, 
from the way he went on, he s'poses I care for you yet. Maybe that's one reason he 
said what he did. 

 
250 

   
ANDREW—But you don't. You can't. It's outrageous. It's stupid! You don't love me! 

 
251 

  
 RUTH—[Slowly.] I wouldn't know how to feel love, even if I tried, any more. 

 
252 

   
ANDREW—[Brutally.] And I don't love you, that's sure! [He sinks into his chair, his 
head between his hands.] It's damnable such a thing should be between Rob and 
me—we that have been pals ever since we were born, almost. Why, I love Rob 
better'n anybody in the world and always did. There isn't a thing on God's green 
earth I wouldn't have done to keep trouble away from him. And now I have to be 
the very one—it's damnable! How am I going to face him again? What can I say to 
him now? [He groans with anguished rage. After a pause.] He asked me to 
promise—what am I going to do? 

 
253 

   
 
RUTH—You can promise—so's it'll ease his mind—and not mean anything. 

 
254 

   
ANDREW—What? Lie to him now—when he's dying? Can you believe I'd descend as 
low as that? And there's no sense in my lying. He knows I don't love you. 
[Determinedly.] No! It's you who'll have to do the lying, since it must be done. You're 
the cause of all this. You've got to! You've got a chance now to undo some of all the 

 
255 
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suffering you've brought on Rob. Go in to him! Tell him you never loved me—it was 
all a mistake. Tell him you only said so because you were mad and didn't know what 
you were saying, and you've been ashamed to own up to the truth before this. Tell 
him something, anything, that'll bring him peace and make him believe you've loved 
him all the time. 
  
 RUTH—[Dully.] It's no good. He wouldn't believe me. 

 
256 

   
ANDREW—[Furiously.] You've got to make him believe you, do you hear? You've got 
to—now—hurry—you never know when it may be too late. [As she hesitates—
imploringly.] For God's sake, Ruth! Don't you see you owe it to him? You'll never 
forgive yourself if you don't. 

 
257 

   
RUTH—[Dully.] I'll go. [She gets wearily to her feet and walks slowly toward the 
bedroom.] But it won't do any good. [ANDREW'S eyes are fixed on her anxiously. She 
opens the door and steps inside the room. She remains standing there for a minute. 
Then she calls in a frightened voice.] Rob! Where are you? [Then she hurries back, 
trembling with fright.] Andy! Andy! He's gone! 

 
258 

   
ANDREW—[Misunderstanding her—his face pale with dread.] He's not—— 

 
259 

   
RUTH—[Interrupting him—hysterically.] He's gone! He isn't in there. The bed's 
empty. The window's wide open. He must have crawled out into the yard! 

 
260 

  
 ANDREW—[Springing to his feet. He rushes into the bedroom and returns 
immediately with an expression of alarmed amazement on his face.] Come! He can't 
have gone far! We've got to find him! [Grabbing his hat he takes RUTH'S arm and 
shoves her toward the door.] Come on! [Opening the door.] Let's hope to God—— 
[The door closes behind them, cutting off his words as 

 
261 

[The Curtain Falls] 
 

 
 
 
 

ACT THREE  
 

SCENE TWO 
    
SCENE—Same as Act One, Scene One—A section of country highway. The sky to the 
east is already alight with bright color and a thin, quivering line of flame is spreading 
slowly along the horizon rim of the dark hills. The roadside, however, is still steeped in 
the greyness of the dawn, shadowy and vague. The field in the foreground has a wild 
uncultivated appearance as if it had been allowed to remain fallow the preceding 
summer. Parts of the snake‐fence in the rear have been broken down. The apple tree 
is leafless and seems dead. 

1 

     

  ROBERT staggers weakly in from the left. He stumbles into the ditch and lies there 
for a moment; then crawls with a great effort to the top of the bank where he can see 
the sun rise, and collapses weakly. RUTH and ANDREW come hurriedly along the road 

2 
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from the left. 
   
ANDREW—[Stopping and looking about him.] There he is! I knew it! I knew we'd find 
him here. 

 
3 

   
ROBERT—[Trying to raise himself to a sitting position as they hasten to his side—with 
a wan smile.] I thought I'd given you the slip. 

 
4 

  
 ANDREW—[With kindly bullying.] Well you didn't, you old scoundrel, and we're going 
to take you right back where you belong—in bed. [He makes a motion to lift ROBERT.] 
What d'you mean by running away like this, eh? 

   
 5 

  
 ROBERT—Don't, Andy. Don't, I tell you! I can't bear it! 

 
6 

   
ANDREW—You're in pain? 

 
7 

   
ROBERT—[Simply.] No. I'm dying. [He falls back weakly. RUTH sinks down beside him 
with a sob and pillows his head on her lap.] Don't try to move me, Andy. It would 
mean——. I had a bad hemorrhage—trying to get here. I knew then— it was only—a 
few minutes more. [ANDREW stands looking down at him helplessly. ROBERT moves 
his head restlessly on RUTH'S lap.] There! Just so I can see—the sun. I couldn't stand it 
back there in the room. It seemed as if all my life—I'd been cooped in a room. So I 
thought I'd try to end as I might have—if I'd had the courage to live my dream. 
Alone—in a ditch by the open road—watching the sun rise. 

 
8 

   
ANDREW—Rob! Don't talk. You're wasting your strength. Rest a while and then we'll 
carry you—— 

 
9 

  
 ROBERT—Still hoping, Andy? Don't. I know. [There is a pause during which he 
breathes heavily, straining his eyes toward the horizon.] The sun comes so slowly. I 
haven't long—to wait. [With an ironical smile.] The doctor told me to go to the far‐off 
places—and I'd be cured. He was right. That was always the cure for me. It's too 
late—for this world—but in the next I'll not miss—the secret. [He has a fit of 
coughing which racks his body.] 

 
10 

   
ANDREW—[With a hoarse sob.] Rob! [He clenches his fists in an impotent rage 
against fate.] God! God! [RUTH sobs brokenly and wipes ROBERT'S lips with her 
handkerchief.] 

 
11 

  
 ROBERT—[In a voice which is suddenly ringing with the happiness of hope.] You 
mustn't feel sorry for me. It's ridiculous! Don't you see I'm happy at last—because I'm 
making a start to the far‐off places—free—free!—freed from the farm—free to 
wander on and on—eternally! Even the hills are powerless to shut me in now. [He 
raises himself on his elbow, his face radiant, and points to the horizon.] Look! Isn't it 
beautiful beyond the hills? I can hear the old voices calling me to come—— 
[Exultantly.] And this time I'm going—I'm free! It isn't the end. It's a free beginning—
the start of my voyage! Don't you see? I've won to my trip—the right of release—
beyond the horizon! Oh, you ought to be glad—glad—for my sake! [He collapses 
weakly.] Andy! [ANDREW bends down to him.] Remember RUTH—— 

 
12 
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 ANDREW—I'll take care of her, I swear to you, Rob!  13 

  
 ROBERT—Ruth has suffered—and for your own sake and hers—remember, Andy—
only through sacrifice—the secret beyond there—— [He suddenly raises himself with 
his last remaining strength and points to the horizon where the edge of the sun's disc 
is rising from the rim of the hills.] The sun! [He remains with his eyes fixed on it for a 
moment. A rattling noise throbs from his throat. He mumbles:] Remember! [And falls 
back and is still. RUTH gives a cry of horror and springs to her feet, shuddering, her 
hands over her eyes. ANDREW bends on one knee beside the body, placing a hand 
over ROBERT'S heart, then he kisses his brother reverentially on the forehead and 
stands up.] 

 
14 

  
 ANDREW—[Facing RUTH, the body between them—in a dead voice.] He's dead. 
[With a sudden burst of fury.] God damn you, you never told him! 

 
15 

   
RUTH—[Piteously.] He was so happy without my lying to him. 

 
16 

  
 ANDREW—[Pointing to the body—trembling with the violence of his rage.] This is 
your doing, you damn woman, you coward, you murderess! He's dead because 
you've killed him, do you hear? 

 
17 

  
 RUTH—[Sobbing.] Don't, Andy! Stop! I couldn't help it—and he knew how I'd 
suffered, too. He told you—to remember. 

 
18 

   
ANDREW—[Stares at her for a moment, his rage ebbing away, an expression of deep 
pity gradually coming over his face. Then he glances down at his brother and speaks 
brokenly in a compassionate voice.] Forgive me, Ruth—for his sake. I know he was 
right—and I'll remember what he said. [RUTH lets her hands fall from her face and 
looks at him uncomprehendingly. He lifts his eyes to hers and forces out falteringly:] 
I—you—we've both made such a mess of things! We must try to help each other—
and—in time—we'll come to know what's right to do—— [Desperately.] And perhaps 
we—— [But RUTH, if she is aware of his words, gives no sign. She remains silent, 
gazing at him dully with the sad humility of exhaustion, her mind already sinking back 
into that spent calm beyond the further troubling of any hope.] 

 
19 

[The Curtain Falls] 
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Questions for Review and Discussion 
 
Act I 
 
1. Compare and contrast the characters of Robert and Andrew.  How are they alike?  How are they different?  

Consider their physicalities and their personalities. 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Describe the relationship between Robert and Andrew.  Why does Robert want to leave the family and go to 

sea?   
 
 
 
 
 
 
 
3. Why did Mr. Mayo accept Robert’s decision to leave the family, yet disown Andrew when he decided to take 

Robert’s place on the ship? 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. What is Andrew’s motivation for taking Robert’s place on the ship after Robert decides to stay? 
 
 
 
 
 
 
 

Act II 
 
1. What has become of the Mayo farm since Andy left, and what are some possible reasons the farm is in the 

shape it’s in?  Use specific details from the play to explain your answer. 
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2. Describe the relationship between Robert and Ruth.  Explain the conflict between them. 

 
 
 
 
 
 
 

3. Give at least two reasons that Ruth is excited and hopeful about Andrew’s return. 
 
 
 
 
 
 
 

4. Why does Ben decide to quit working at the Mayo farm? 
 
 
 
 
 
 

5. Other than the desire to take advantage of a business opportunity, what seems to motivate Andrew to leave 
the farm again?  Consider his understanding of how Ruth and Robert react to his visit. 

 
 
 
 
 
 

Act III 
 
1. Why does Robert never ask Andrew for money to help sustain the farm? 

 
 
 
 
 
 

2. Why do you think Ruth believes that Mary is better off dead?  Do you agree or disagree? 
 
 
 
 
 
 
3. Explain why Andrew is so angry with Ruth in Act III?   
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4. Why does Ruth refuse to tell Robert that she’d always loved him? 

 
 
 
 
 

5. Why does Robert request that Ruth and Andrew marry after he dies?  Do you think they should honor his 
request?  Why or why not? 
 
 
 
 
 

The Play as a Whole 
 
1. Explain the significance of the play’s title. 

 
 
 
 
 
 

2. What is a plausible theme of the play?  Use specific details from the text to support your answer. 
 
 
 
 
 
 
3. Who is to blame for the misery suffered by the characters by the end of the play, and why? 
 
 
 
 
 
 
4. Is Ruth a sympathetic character or not?  Are her actions understandable?  Use specific details from the play to 

support your answer. 
 
 
 
 
 
 
 
5. How might the family’s situation in the play had been different if it had been set in the late 20th or early 21st 

Century? 
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• Research Assignment: The post‐World War  I period was one of  rising  intolerance against various groups of 

Americans.  Have students research the oppression and discrimination aimed at one of the following groups in 
American  society: African Americans, Communists, Conscientious Objectors, and Women.   Research  should 
focus on the ways in which civil liberties and civil rights were denied to these groups, and how the experiences 
of the 1920s compare to the experiences of the same groups in today’s society.   

 
Have students present their research to the class. Creativity in presenting their research should be highly 
encouraged!!!  
 
Examples may include:  

(a) essay;  
(b) video documentary;  
(c) Power Point presentation;  
(d) music; and/or  
(e) drama 

 
 
 
• Have students work individually or in groups to write a Declaration of Civil Liberties in America.  The 

Declaration should respond to the suppression of civil liberties targeted at various groups in the 1920s.  Their 
Declarations should include an explanations and rationales of the principles being demanded. 

 
 
• Have students create a series of Venn Diagrams comparing and contrasting the readings in this unit, focusing 

on the intolerance of the time period.   
 
 
• Have students write a series of newspaper articles documenting the intolerance of the time period.  The 

articles can spotlight different groups and their quest for equal rights.  
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:  Trench warfare resulted in a slow and grueling form of combat in which both sides built elaborate and 
heavily armed dugout systems opposing each other along a frontline.   
 
Thesis #2: The popular image of a trench assault features a wave of soldiers, bayonets fixed, going "over the top" 
and marching in a line across no man's land into a hail of enemy fire. 
 

 
 

  WWI British Soldiers Go Over the Top 
Photographer: Unknown (1916 Verdun, France) 

 
Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1: The battle of Passchendaele was fought for control of the small village near the town of Ypres in West 
Flanders, Belgium.  
  
Thesis #2:  More than any other battle, Passchendaele has come to symbolize the horrific nature of the great 
battles of the First World War. 
 

 
 
Use the space below to explain how the elements of the images support the above theses: 
 

Passchendaele 
village before 
the battle and 
bombardment, 

May 1917 

Passchendaele 
village after the 

battle and 
bombardment, 
November 1917 
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:  The racial composition of the nation's big cities underwent a decisive change after World War I when 
1.5 million Southern blacks migrated north hoping to escape poverty and powerlessness. 
 
Thesis #2:  By transforming their rural southern backgrounds to fit their new urban homes and relative affluence, 
African Americans created a new black culture. 
 

 
 

Couple in Raccoon Coat, Harlem 
Photographer: James Van Der Zee (1932) 

 
Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Making Inferences from Images 
Look closely at the image below and read each of the subsequent statements.  Circle the one statement that best 
fits what the image is portraying.  Then, on the next page, explain your choice by discussing how the artist’s use of 
specific details supports your inference.   
 

 
 

Artist: Hugo Gellert (1924) 
 
1. A political poster from the 1920s asks American voters to support Foster and Gitlow for the Presidency and 

Vice‐Presidency of the Soviet Union. 
 
2. A political poster from the 1920s advocates the election of only farmers and workers to higher office since the 

communists were against capitalists and supportive of The Soviet Union.   
 
3. A political poster from the 1920s asks the voters to endorse the American Communist party for election since 

the communists support the working classes and racial equality. 
 
4. A political poster from the 1920s suggests that the American voter approach communism with fear and 

anxiety since the Soviets are communist and want to take over the world as evidenced by the poster’s image. 
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Answer each of the questions to demonstrate support for your inferential statement from the previous page.   
 
1. In no more than thirty words, summarize what you think is happening in the photograph.  Hint…Think of this 

as the plot in a work of fiction…what is happening, what is the occasion?  How does this support your original 
inference? 

 
 
 
 
 
2. Now, look at the character in this image; what can it tell us?  Look at the red coloring, social class, clothing 

styles, stance, etc.  While we don’t know who he is, by studying his body language, how he is dressed and 
standing etc. we can start to build an understanding of what he symbolizes.  Describe the character in this 
work but also look at the image as a whole and choose details that support your inference. 

 
 
 
 
 
 
 
3. Setting/background is often one of the most important aspects of an image and this photograph is no 

different.  Examine the setting/background and provide details that support your inference.  What does the 
landscape suggest to the viewer?  What about the building styles, the color red?   

 
 
 
 
 
 
4. When we analyze fiction, we often look to the author’s words to allow us access to his/her intentions or 

motivations; likewise, the same ideas can be used to understand the artist’s or photographer’s work.  
Therefore, analyze the artist’s composition (arrangement of people, where they are looking, formal vs. 
informal pose, etc.) in order to support the choice of your inference statement.     
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Aaron Douglas 
Aspiration (1936) 
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Charles Henry Alston 
Lindy Hope at the Savoy (late 1930’s) 
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Charles Henry Alston 
Modern Medicine (1937) 
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Aaron Douglas 
Boy with a Toy Plane (1938) 
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James A. Porter 
Woman Holding Jug (1932) 
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William H. Johnston 
Going to Church (1940) 
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Directions:  As you view each of the photos in the image review, jot down some notes on each that will help you to 
choose which photograph you will analyze below.  Once you have picked a photo, you are to analyze it by 
answering each question in paragraph form.  Fully unpack each question…no listing or one word answers. 
 
1. Describe what is happening in the photo/image.  What seems to be the occasion for the photograph/image?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Describe something either beautiful, haunting, disturbing, attention‐grabbing, or frightening and then explain 
why the image made you feel this way.  
 
 
 
 
 
 
 
 

3. What do you think happened before the photo/image was taken?  How can you tell?  
 
 
 

 
 
 
 

 
 

4. What is outside of the photo/image…can you tell what the subject sees that we do not?  Unpack your answer. 
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:  The Dust Bowl was a disaster caused by misuse of land and years of sustained drought. Millions of  
acres of farmland became useless, and hundreds of thousands of people were forced to leave their homes.  
  
Thesis #2:  Some residents of the Plains, especially in Kansas and Oklahoma fell ill and died of either dust 
pneumonia or malnutrition. 
 

 
 

Fleeing a Dust Storm in Oklahoma 
Photographer: Arthur Rothstein (1936) 

 
Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:  More than 32,000 businesses went bankrupt and at least 5,000 banks failed eventually leaving almost 
25 % of the workforce unemployed during the height of the Great Depression.   
 
Thesis #2: It was a desperate time for families, starvation stalked the land and wretched men, including veterans, 
looked for work, even hawking apples on sidewalks to support their families.   
 

 
 

  The daily lineup outside the State Employment Service Office in Memphis, Tennessee 
 Photographer: Dorothea Lange (June 1938) 

 
Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Making Inferences from Images 
Look closely at the image below and read each of the subsequent statements.  Circle the one statement that best 
fits what the image is portraying.  Then, on the next page, explain your choice by discussing how the artist’s use of 
specific details supports your inference.   
 

 
 

Mother and Children 
By: Dorthea Lange (1936) 

 
1. A young mother and her children recline in an outdoor shelter for an afternoon picnic in their local park. 
 
2. A young mother and her children rest in a shelter to get out of the rain during an era known for its flooding in 

the American Southwest.   
 
3. An impoverished young mother and her children stranded in an impromptu shelter with all of their worldly 

belongings as they attempt to flee to the relative prosperity of Depression era California. 
 
4. A lazy young mother and her children run away from the hard work of farm life in Oklahoma to the soft living 

of Southern California. 
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Answer each of the questions below to demonstrate support for your inferential statement from the previous 
page.   
 
1. In no more than thirty words, summarize what you think is happening in the photograph.  Hint…Think of this 

as the plot in a work of fiction…what is happening, what is the occasion?  How does this support your original 
inference? 

 
 
 
 
 
2. Now, look at the characters in this image; what can they tell us?  Look at the ages, genders, social classes, 

clothing styles, etc.  While we don’t know their names, by studying their body language, how they are dressed, 
etc. we can start to build an understanding of who they are.  Describe the characters in this work.  Don’t 
necessarily describe them one at a time (there are too many); rather, look at the picture as a whole and 
choose details that support your inference. 

 
 
 
 
 
 
 
3. Setting is often one of the most important aspects of an image and this photograph is no different.  Examine 

the setting and provide details that support your inference.  What does the landscape suggest to the viewer?  
What about the shelter?   

 
 
 
 
 
 
4. When we analyze fiction, we often look to the author’s words to allow us access to his/her intentions or 

motivations; likewise, the same ideas can be used to understand the artist’s or photographer’s work.  
Therefore, analyze the photographer’s composition (viewpoint…where he/she is looking, arrangement of 
people, where people are looking, formal vs. informal pose, etc.) in order to support the choice of your 
inference statement.     
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Directions:  As you view each of the photos in the image review, jot down some notes on each that will help you to 
choose which photograph you will analyze below.  Once you have picked a photo, you are to analyze it by 
answering each question in paragraph form.  Fully unpack each question…no listing or one word answers. 
 
1. Describe what is happening in the photo/image.  What seems to be the occasion for the photograph/image?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Describe something either beautiful, haunting, disturbing, attention‐grabbing, or frightening and then explain 
why the image made you feel this way.  
 
 
 
 
 
 
 
 

3. What do you think happened before the photo/image was taken?  How can you tell?  
 
 
 

 
 
 
 

 
 

4. What is outside of the photo/image…can you tell what the subject sees that we do not?  Unpack your answer. 
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Creating Stories from Images     
Create your own fictional narrative from the image(s) that you have just studied.  Be sure to include the following 
elements as well as the details supplied in the image(s): conflict (human vs. human, human vs. nature, human vs. 
him/herself), characterization, setting/background, and overall composition.  Remember: use only the details 
within the image(s) to develop your narrative.     
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Making Inferences from Primary Documents 
Look closely at the image below and read each of the subsequent statements.  Circle the one statement that best 
fits what the image is portraying.  Then, on the next page, explain your choice by discussing how the author’s use 
of specific details supports your inference.   
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Circle the Statement below that best fits what the document is saying.  
  
1. A letter to Jesse Owens urging him to boycott the 1936 Olympics in Berlin because racial inequality in the 

United States needs to be addressed first. 
 
2. A letter to Jesse Owens that suggests his boycotting of the 1936 Berlin Olympics would set back race relations 

in the United States and play into the political hands of Hitler who believed that only Aryans were truly 
capable of greatness in sport.   

 
3. A letter to Jesse Owens urging him to participate in the 1936 Berlin Olympics and strike a blow against the 

racism and oppression of Hitler’s Nazi Regime . 
 
4. A letter to Jesse Owens that suggests his participation in the 1936 Berlin Olympics could worsen African‐

American oppression and scapegoating should The United States become a sort of reactionary regime similar 
to the ones in Italy and/or Germany. 

 
 
Answer each of the questions to demonstrate support for your inferential statement from above.   
 
1. In no more than thirty words, summarize what you think is happening in the letter.  Hint…Think of this as the 

plot in a work of fiction…what is happening, what is the situation that calls for the letter to be written? What is 
the conflict?  How does this support your original inference? 

 
 
 
 
 
 
2. Now, look at the characters in this letter; what can they tell us?  Who is trying to persuade whom?  Is the 

letter persuasive?  Explain your reasons using supporting details from the letter. 
 
 
 
 
 
 
 
3. Context is often one of the most important aspects of writing and this letter is no different.  Examine the 

context (who is writing the letter, what organization is being represented, the era, and who is the letter 
addressed to) and provide details that suggest your inference is the correct interpretation.   
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Persuasive Essay: Analysis of NAACP’s Letter to Jesse Owens  
 
As you have previously  read,  the NAACP wrote a  letter  to Ohio State  track  star  Jesse Owens urging him not  to 
participate in the 1936 Berlin Olympics.  However, the letter was never mailed to Owens.  Using only the letter and 
your own prior knowledge of the time for evidence, construct a persuasive response that suggests why the letter 
was never sent. 
 
 



 
Humanities ∙ Teacher Resource Notebook 
Unit 4: Economics 
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Novels 
John Steinbeck, The Grapes of Wrath 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Retrieving the American Past Humanities Reader Selections 
 
The Legacy of the New Deal, Henry Wallace, 1944  
The U.S. Government Campaign on Manpower, 1943  
An African American Woman War Worker, Fanny Christina Hill, 1943  
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Questions for Review and Discussion 
 
1. What event made it appear to be that the New Deal was over? 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. What programs made life more secure and expanded the role of the federal government in the lives of 

Americans? 
 
 
 
 
 
 
 
3. What are two metaphors used to describe the New Deal?  What does the use of these metaphors tell you 

what about the author’s feelings on the New Deal? 
 
 
 
 
 
 
 
4. What freedom does the New Deal stand for?  And for whom? 
 
 
 
 
 
 
5. What stands in the way of the New Deal freedom?  Who must work together for this freedom? 
 
 
 
 
 
6. How important is Roosevelt to the New Deal? 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
The U.S. Government Campaign on Manpower, 1943 
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Vocabulary 
 
Mobilization – 
 
 
Emotional Appeal— 
 
 
Patriotic Appeal— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why did the United States suffer from labor shortages during the war? How did the nation deal with this 

shortage? 
 
 
 
 
2. What ideas existed that made it necessary to employ tactics to mobilize women during the war? 
 
 
 
 
 
3. The recommendation was that the campaign to mobilize women to work should be highly emotional.  Cite two 

examples of how the government could appeal to the women’s emotions. 
 
 
 
 
 
4. It was also recommended that the campaign use a patriotic appeal to mobilize women.  Cite two examples of 

how the government could appeal to the women’s sense of patriotism. 
 
 
 
 
 
5. Why was one of the cautions to not talk up increased income in the efforts to mobilize women? 
 
 
 
6. Women were also concerned with standards of equality in the workplace during mobilization.  Does this 

campaign address this concern?  Why or why not?  Explain. 
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Vocabulary 
Discrimination –  
 
 
Domestic worker – 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why did African Americans migrate to war production jobs? 
 
 
 
 
 
 
 
2. Why would North American Aircraft experience massive layoff following the end of the war? 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. How did Mrs. Hill know that race discrimination existed at North American Aircraft? 
 
 
 
 
 
 
4. What did Mrs. Hill seem to like most about her job in the factory? 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Why did she consider the dollar an hour at North American Aircraft a good deal? 



A  T E A C H E R ’ S  G U I D E  T O  T H E P E N G U I N E D I T I O N O F

JOHN STEINBECK’S

THE GRAPES OF WRATH
By DR. DONALD R. GALLO, Central Connecticut State University 



N O T E  T O  T H E  T E A C H E R  

The questions, exercises, and assignments on these pages are designed to guide students’ reading of the literary work and
to provide suggestions for exploring the implications of the story through discussions, research, and writing. Most of the
items can be handled individually, but small group and whole class discussions will enhance comprehension. The
Response Journal should provide students with a means, first, for recording their ideas, feelings, and concerns, and then
for reflecting these thoughts in their writing assignments and class discussions. These sheets may be duplicated, but
teachers should select and modify items according to the needs and abilities of their students. 

I N T R O D U C T I O N  

Life during the Great Depression of the 1930s was extremely difficult for almost everyone. But for those who had little
to begin with, it created often unbearable circumstances. By 1935, drought and poor farming practices, especially in
Oklahoma, Arkansas, Colorado, Kansas, and Texas, led to the wind erosion of topsoil. So severe was this problem that the
affected areas of the Great Plains were labeled the Dust Bowl. At nearly the same time, the development of the all-purpose
tractor enabled large landowners to dispense with the labor of farmers who were tenants on their land. By the late ‘30s, a
majority of the approximately 1.8 million tenant farmers in the South had been evicted from their homes. 

Many of the displaced farmers sought work in the “promised land” of California. Eventually, there were as many as 30,000
migrants in California, several workers for every available job in the fertile farming valleys of that state. 

In 1936, John Steinbeck conducted research on the people who had moved to California from Arkansas and Oklahoma;
in 1937, he toured the Dust Bowl and travelled with migrants on their relentless drive to California. From those
experiences he wrote The Grapes of Wrath, which upon publication in 1939 earned Steinbeck both high praise (including
the Pulitzer Prize) and harsh criticism for its strong language and socio-political implications. The novel continues to be
one of the most highly praised and vehemently criticized pieces of American literature. 

P R E PA R I N G  T O  R E A D  

1. In American history texts and other library sources, read about the Dust Bowl and other events of the Great Depression.
If possible, obtain some of the famous 1930s photographs of poor farmers, migrant laborers, and people on city food lines.
With other students, share what you see in the faces of those people. 

2. Discuss what happens when machines replace people. What alternatives do unskilled workers have when they are replaced? 

3. What is your definition of family? Is a family made up only of relatives? What keeps a family together? Of what importance
is family unity in today’s society? 

4. Obtain a road map of the United States and, as you read the first half of the novel, trace the route taken by the Joads,
noting the location of major events along the way. 

5. As you read through the novel, stop occasionally to record your thoughts, reactions, and concerns in a Response Journal. Your
journal may be a separate notebook or individual sheets which you clip together and keep in a folder. Include statements
about the characters–what you learn about them, how they affect you–and your thoughts about the key issues and events
which the book explores. Also, jot down questions you have about events and statements in the book which you do not
understand. Your Response Journal will come in handy when you discuss the novel in class, write a paper, or explore a
related topic that interests you. In addition, because this novel contains several sophisticated words (e.g., petulant) and
unusual expressions (e.g., frawny), you may want to keep a list of some of those words and their meanings in your journal. 

U N D E R S TA N D I N G  T H E  S U R FA C E  S T O R Y  

CHAPTERS 1-11 THE LAND 

1. What does the setting of the opening scene suggest about the rest of the novel? What does it suggest about family structure? 

2. Animals play an important symbolic role throughout this novel. What important qualities does the land turtle have as
described in Chapter 3? 
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3. What opinions does Casy, the former preacher, have about sin and using “bad words”? 

4. How do the tractors operate? What role does the bank play? What power do the small farmers have against the banks and
the tractors? 

5. Of what importance is Muley in this story? What’s the difference between being the hunter and being the hunted? 

6. Chapters 2, 4, 6, 8, and 10 tell the narrative about Tom Joad and his family the way novels usually do. What is the
function of the other short chapters (1, 3, 5, etc.)? What does Chapter 7 imply about used-car salesmen? 

7. What do the faces of the Joad family reveal about them? What are the most important characteristics of Ma and Pa and
of the grandparents? 

8. How does each member of the family feel about going to California? How does each feel about leaving home? What is
young Tom’s philosophy for dealing with the future? What does Ma’s burning of the old stationary box illustrate? 

CHAPTERS 12-18 THE MIGRATION 

1. What is the first unpleasant event that occurs on the Joads’ journey? What does that event portend about what lies ahead? 

2. What happens to solidify the family as they drive along? Of what significance is Grampa Joad’s death? How does Granma
take it? What is Ma’s philosophy of “holdin’ on”? What is the value of Casy’s prayer? 

3. What is the function of Chapter 15? What does it imply about businessmen, waitresses, and truck drivers? 

4. When the car breaks down, what is significant about Ma’s reaction? How does the mechanical difficulty affect the relationship
between Tom and Al? 

5. How does the one-eyed man in the junkyard feel about the owner of the yard? What advice does Tom give him? 

6. In the camping area, what information does the ragged man give to Pa about California? What effect does that
information have on the Joads? 

7. What effect does the nightly camping have on the people heading for California? How does it give them strength and power? 

8. What is the Joads’ first view of California? What impressions of California do the two men from the Panhandle provide?
Why does Noah leave? What is Ma’s response? 

9. Why are the migrants called “Okies”? What do the two boys in the service station in Needles say about Okies? 

10. Of what symbolic value is the desert? Does California look the way the characters thought it would? What do we learn
about Granma? What do Ma’s reactions again show about her? 

CHAPTERS 19-30 THE PROMISED LAND 

1. How has farming changed according to Chapter 19? Why do the local people fear the migrants? What is a Hooverville?
How do you suppose a Hooverville got its name? What are the “three great facts of history”, and what do they imply about
the outcome of the events in this novel? 

2. Why is it so difficult to obtain work in California? Why do wages fall? What keeps the men from uniting? What advice
does Floyd Knowles give? How is Rose of Sharon affected by all of this? 

3. How do the police treat the migrants? Why? What does Casy’s attack on the deputy reveal about him? Why is Uncle John
so upset? What causes Connie to leave? 

4. What does Ma Joad mean when she says “Why, we’re the people–we go on”? 

5. In what ways does the hostility of the local people change the migrants? How are the government camps different from
the Hoovervilles? What is effective about the way they are run? 

6. How does Mr. Thomas (Chapter 22) treat the workers? How does Tom feel about working? In what ways does Mr.
Thomas represent the dilemma of the small farmer? 

7. How do the Joads, especially the children, show their ignorance of “modern” conveniences? 
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8. What do the events in Chapter 22 say about charity, religion, and hard work? What and who are “reds”? 

9. How is it that people are starving when fruit is overabundant? Why do the owners destroy the surplus? 

10. Why do the Joads leave the government camp at Weedpatch? How is life at the Hooper ranch different? How is it typical
of the lives of migrants? What does Ma’s encounter in the store show about the plight of migrant workers? 

11. What does Tom discover about Casy? How is Casy different from what he once was? How does Tom react to the attack on Casy? 

12. What do the boxcars provide besides shelter? In hiding, what decision does Tom make? How does Ma feel about that?
What conclusion does Ma reach about the family? What keeps them all from giving up? 

13. How does the rain affect the lives of the migrants? Of what importance is building the dike, even if it breaks? How does
Ma know they will survive? 

14. What impact does the stillbirth of Rose of Sharon’s baby have? What does Uncle John do with the dead baby, and what
does this act signal about him and the other migrants? 

15. Why is Rose of Sharon’s feeding the starving man an appropriate ending for this novel? Why is she smiling “mysteriously”? 

D I G G I N G  D E E P E R  

1. In the beginning, each character has personal reasons for wanting to go to California. In what ways does each individual’s
goal change? Which people grow to see a larger purpose in life? What factors contribute to their changes? 

2. The heroes of The Grapes of Wrath are on the bottom end of the social ladder, their language is often vile, their behavior
is sometimes as coarse as their language, and they freely discuss bodily functions (which in the 1930s were seldom
mentioned in literature). What was Steinbeck’s purpose in portraying such unrefined and coarse people? What would be
the effect on readers if the Joads spoke “proper” English and did not curse? 

3. According to statements made in this novel, of what importance is anger in overcoming fear? What must be done with
anger in order to make it productive? Do you agree or disagree with that philosophy as expressed in this novel? 

4. What is the effect of the chapters which come between the narrative about the Joads? How would the elimination of those
chapters affect the meaning and impact of the novel? 

5. Identify as many Biblical references or parallels as you can find in the novel and discuss their effectiveness as well as their meaning. 

6. The political implications of this novel have been strongly attacked. In what ways is the novel a criticism of capitalism?
Does the novel advocate communism? Defend your opinions with evidence from the novel. 

7. In what ways is your definition of the term family similar to the meaning Ma Joad gives to the term? In what ways is Ma
Joad’s meaning different? What do the implications of her meaning contribute to the author’s message in the novel? 

8. If you had been an owner of a large California farm in 1939, how would you have felt about people like the Joads? As the
owner of that farm, how might this novel have changed your feelings? 

9. Steinbeck wrote to his editor about this novel: “I’ve done my damndest to rip a reader’s nerves to rags, I don’t want him satisfied.”
Did he succeed in doing that to you? If so, how did he accomplish it? If not, why weren’t you affected in that way? 

10. Some critics maintain that this novel promotes hatred between classes of people. In what ways does it do that? In what
ways does the novel’s effect go beyond that? 

11. What has become of Noah? What does Connie do with the rest of his life? What will Tom become, and will he be
successful at it? What will Al do next? How will these events change Rose of Sharon? 

12. You might have utilized notes from your Response Journal to answer some of the questions above. Now select one specific,
unanswered question that you raised in your journal and see if your classmates can shed some light on that issue. 

W R I T I N G  R E S P O N S E S  

1. Explain the importance of the contrast between the dryness of the first part of the novel and the floods of the final part.
Note also the frequent references to the sun as a “large red drop” that made a cloud look like a bloody rag and the earth
look bloody. How do these images contribute to the meaning of the novel? 
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2. Describe the role women play throughout this novel. Be sure to comment on the significance of Rose of Sharon’s final act
in the novel. 

3. Explain how Tom’s imprisonment affected the way he behaved during the journey and throughout his search for work in California. 

4. Steinbeck describes the migrants as “homeless, hardened, intent, and dangerous”. Write a newspaper editorial about those
migrants as if you were the editor of a small-town newspaper in California. 

5. Steinbeck admired the poor migrants and believed that from their enduring qualities “will grow a new system and a new
life which will be better than anything we have had before.” Was he right? What kinds of changes have come about
because of the suffering of those migrants of the ‘30s? In our society today, what similar problems exist? What problems
in recent times have been exposed by writers the way Steinbeck did in The Grapes of Wrath ?

6. Each of the characters in the novel had a dream of what he or she wanted in the future. Describe your own dreams and
expectations for the future and explain how you intend to go about attaining them. 

7. Write a short story to describe what happens to the Wilsons after the Joads leave them behind. 

8. Write a factual newspaper account of the citizens’ raid on the camp at Hooverville. 

9. Some Americans believe this novel is dirty, blasphemous, advocates a communistic society, and therefore should not be
taught in high schools. Explain to parents in your town why you feel the novel should be read and studied in your high
school, or explain to a group of teachers why you feel the novel should not be required. 

E X P L O R I N G  F U R T H E R  

1. To learn of the angry reactions of Californians to The Grapes of Wrath, read Frank J. Taylor’s “California’s Grapes of
Wrath,” published in 1939. Similarly interesting is Martin Shockley’s “The Reception of The Grapes of Wrath in
Oklahoma,” which appeared in 1944. Both are reprinted in the Viking Critical Library Edition of The Grapes of Wrath:
Text and Criticism, edited by Peter Lisca. 

2. Read a simpler view of migrant workers in Steinbeck’s Of Mice and Men, or about a strike of migrant workers in his In
Dubious Battle.

3. Research the requirements for and the other recipients of the Pulitzer Prize (for fiction) and the Nobel Prize, both of which
were awarded John Steinbeck. Read his Nobel Prize speech. 

4. Who are the migrant workers today in California? Are they better organized than the “Okies” were? What are the typical
wages paid today for picking peaches, lettuce, and other farm produce? Research the housing and living conditions for
migrant workers in your state. 

5. Who picks cotton today? Find out about the capabilities of today’s modern tractors and harvesters. 

6. What is the percentage of small farms in the U.S. today? How do today’s small farmers compete against the gigantic land-
owners, and what are their relationships with today’s bankers? What has changed for farmers since the 1930s and what
problems still exist? 

7. View the 1940 film based on this novel (available on video tape). How closely do Nunnally Johnson’s screenplay and John
Ford’s direction follow the events and the spirit of the book? 

8. Write an advertisement for jobs for migrant workers of the ‘30s. To what would you want to appeal? 

9. Locate and play recordings of some of the music mentioned throughout this book, such as “Ol’ Dan Tucker” and
“Chicken Reel.” In what ways is the music like the people in The Grapes of Wrath?

10. Locate drawings or photographs of some of the different types of automobiles mentioned in the novel, such as Cord,
LaSalle, and Zephyr. Find out why those cars are no longer manufactured. 

A B O U T  T H E  A U T H O R  O F  T H I S  G U I D E

Prepared by DR. DONALD R. GALLO, Professor of English, Central Connecticut State University. 
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Novels 

Jeanne Wakatsuki Houston and James Houston, Farewell to Manzanar 

Yoshiko Uchida,  Picture Bride [Study Guide: http://www.glencoe.com/sec/literature/litlibrary/pdf/picture_bride.pdf] 

John Knowles, A Separate Peace [Study Guide: http:/www.glencoe.com/sec/literature/litlibrary/pdf/separate_peace.pdf] 

John Hersey, Hiroshima 

 

 

Literature Textbook Correlations 

 

Elements of Literature – Fourth Course – Holt Rinehart Winston 2000 

 

Bradbury, Ray.  “The Pedestrian.” p. 173 

Houston, Jeanne Wakatsuki and James Houston.  “It Can’t be Helped”, from Farewell to Manzanar.  p. 354. 

Hawkins, Rose Furuya.  “Nisei Daughter: The Second Generation”.  p. 360.   

Rosenthal, A.M.  “No News from Auschwitz”.  p. 409. 

Friedmann, Pavel. “The Butterfly.” p. 414 

Cohen, Richard.  “Thoughts and Reports.” p. 416 

Jackson, Robert H. “The Arrogance and Cruelty of Power” from Speech at the Nuremberg Trials, November 21, 

1945. p. 884 

 

 

 

Retrieving the American Past Humanities Reader Selections 

An Historian Favors American Neutrality in World War II, Charles A. Beard, 1939 

America First Committee Charges Roosevelt with Fighting a One-Man War, 1941  

“Fireside Chat” after the Nazi Invasion of Poland, Franklin D. Roosevelt, 1939  

A. Philip Randolph Calls for a March on Washington, 1941  

Japanese Internment: An Evacuation Order, 1942  

Japanese Internment: The Uchida Family Is Evacuated, Yoshiko Uchida, 1942  

A Description of a Japanese Detention Camp, Minoru Yasui, 1942   

Japanese Internment: The Loyalty Questionnaire, Frank Chuman, 1943  

The Supreme Court Upholds Japanese Relocation: Korematsu v. U.S., 1944   

Casualty Estimates for the Invasion of Japan, Harry Truman, 1953  

The Atomic Bomb: Joint Chiefs of Staffs’ Casualty Estimates, 1945  

 

 

Websites 
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Humanities ∙ Literary Connection 
Unit 5: World War II 
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Writers  have  long  drawn  on  the  experiences  of war  to  examine  themes  such  as  race,  power, democracy,  and 
human behavior under conditions of stress. Partly through addressing these and similar issues with unprecedented 
candor and realism, U.S. war literature matured during and after World War II. Hundreds of war novels eventually 
appeared, some of outstanding craftsmanship. Many American poets did impressive work, and wartime journalism 
and postwar memoirs often exhibited a new  subtlety and  clarity. Only  the most popular or original works and 
writers can be described here. 

American writers on the subject of World War II created a body of work unsurpassed in quality by the literature of 
any other American war. Novels, autobiographies, and poetry explored  the effects of war on  individuals. World 
War II  literature helped to make that war,  later called the "good war," a defining moment  in affirming America's 
democratic values and the nation's identity as a moral people.  

 
 
FICTION 
 
Unlike the disillusionment that characterized the literature of World War I, in general World War II literature was 
neither pessimistic nor antiwar. Instead, it presents war in its complexity as a tragic but perhaps inevitable part of 
the human condition. Reflecting the views of their own generation, authors writing about World War II generally 
accepted  the  justness  of  that war  and  the  necessity  of  ridding  the world  of Nazi  totalitarianism  and  Japanese 
militarism. 
 
 
Discussion Questions 
 

• Is war  justifiable?   What  is  the  “common  good”? Who  determines  the  “common  good”?   What  are 
appropriate  citizen  actions  when  a  government  pursues  immoral  courses  of  action?    How  does  the 
“common  good”  change  in  a  crisis?   What  effects  can  scientific  and  technological  advances  have  on 
humans?  Can there be humanity in a time of war?   

 
 
 
Literature Textbook Correlations 
 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten, Prentice Hall 2010 
 

• Angelou, Maya.  “ Occupation: Conductorette” from I Know Why the Caged Bird Sings.  p. 78 
In this selection, the character decides she wants to become a streetcar conductorette in World 
War  II‐era  San  Francisco.    The  fact  that  the  streetcar  company  does  not  employ  African 
Americans only increases her determination.   
 

• Uchida, Yochiko.  “The Uprooting of a Japanese‐American Family” from Desert Exile.  p. 586 
In this excerpt the author details daily routines and challenges of the relocation camps that many 
Japanese Americans were forced into during World War Two.   

 
Novels 

• Hersey, John. A Bell for Adano (1944) suggests that the integrity of most Americans abroad will ultimately 

outweigh the arrogance and cruelty of a few. Hersey also wrote The Wall (1950), about the Warsaw 

Ghetto, and The War Lover (1959), a Freudian tale of bomber pilots in England. 
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• Jones, James.   From Here to Eternity (1951).  The novel describes the life of the rebellious Private Prewitt 

in Hawaii before Pearl Harbor. Considered shocking in language and detail at the time it was published, its 

brutal depiction of army life angered some skeptical critics.  

• Jones, James.  The Thin Red Line (1962), an outstanding combat‐oriented novel. 

• Knowles, John.  A Separate Peace.  A prep school boy discovers his own capacity for cruelty, even evil se in 

the summer before the outbreak of World War II.   

• Mailer, Norman. The Naked and the Dead.  Mailer mixes realistic details of the Pacific war with profound 

fears about the future of democracy. In this novel, war has given frightening power to autocrats like 

General Cummings and sadists like Sergeant Croft. Only chance and heroic endurance, embodied in 

Private Ridges and Private Goldstein, offer a glimmer of hope in a dark human and natural landscape. 

• Okada, John.  No‐No Boy.   

• Okubo, Mine.  Citizen 13660.   

• Vonnegut, Kurt.  Slaughterhouse Five (1969).   Kurt Vonnegut shuttles Private Billy Pilgrim between 1945 

Dresden, a future America, and a zoo on the planet Tralfamidor. Hardly a straightforward "antiwar" novel, 

Slaughterhouse Five seems to counsel resignation in the face of the world's horrors.  

• Wouk, Herman.  The Caine Mutiny (1951). The tyrannical Captain Queeg's irrationality leads a handful of 
officers to seize command during a typhoon. Once a court‐martial clears the alleged mutineers, their own 

attorney angrily upholds Queeg, whose service helped protect America even before Pearl Harbor; few 

then were willing to accept that responsibility. Many readers find this last‐minute vindication of Queeg 

unconvincing. 

Plays 
 

• Miller, Arthur.  All My Sons.  A sad Post‐World War II story about the Kellers, a seemingly “All American” 
family. But the father, Joe Keller, has concealed a great sin. During the war, he allowed his factory to ship 
faulty airplane cylinders to the U.S. Armed Forces. Because of this, over twenty American pilots died. 

 
Poetry 

The best war poetry was personal and understated. War poets included Howard Nemerov, Louis Simpson, Karl 

Shapiro, Phyllis McGinley, John Ciardi, James Dickey, Lincoln Kirstein, and others.  

• Eberhart, Richard. "The Fury of Aerial Bombardment"  

• Jarrell, Randall. "Eighth Air Force"  

• Scott, Winfield Townley.   "The American Sailor with the Japanese Skull." 
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NONFICTION 

World War II is the subject of many distinguished memoirs and other nonfiction accounts.  Outstanding American 

overseas journalists included Ernie Pyle (whose newspaper columns frequently personalized the ordinary GI), 

Richard Tregaskis, John Hersey, Margaret Bourke‐White, Quentin Reynolds, John Steinbeck, and Martha Gellhorn. 

CBS radio correspondent Edward R. Murrow became famous for the economy and impact of his written as well as 

his spoken words. 

Discussion Questions 
 

• What effect did war have on those who lived through it?  How does war change one’s perspective on life?  
Can war, and actions taken in war, ever be justified?   

 
Literature Textbook Correlations 
 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten, Prentice Hall 2010 
 

• Wiesel, Elie.  “Keep Memory Alive.” p. 542 
Wiesel  reminds us of  the urgent  importance of  remembering  the Holocaust  and  the  evil  that 
drove  it.    In  the  selection  he  shares  vivid  memories,  images,  and  questions  from  his  own 
experience at a concentration camp as a child.   

 
Autobiography and Memoirs 
 

• Ryan, Cornelius.  The Longest Day (1959) is an early example of oral history.  
 
• Gray, J. Glenn.  The Warriors (1958), a former intelligence officer J. Glenn Gray, ponders the psychology of 

men at war.  
 

• Eisenhower, General Dwight D.  Crusade in Europe (1948). 
 

• Fahey, James.  Pacific War Diary (1956). 
 

• Sledge, Eugene.  With the Old Breed on Peleliu and Iwo Jima (1981). 
 

• Hynes, Samuel.  Flights of Passage (1988). 
  

• Gantter, Raymond.  Roll Me Over (1997). 
 

• Foley, William A.  Jr.  Visions from a Foxhole (2002). 
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World War II and the Arts 
 
During  World  War  II,  the  government  funded  photographers,  artists  and  movie  directors  for  purposes  of 
promoting the war. 
 
Photography 
Between  1935  and  1943,  top‐caliber  photographers  such  as Marjory  Collins,  Gordon  Parks,  Dorothea  Lange, 
Walker Evans, and Jack Delano, working under the direction of Roy Stryker produced the well‐known photographic 
survey of America during the Depression for the Farm Security Administration (FSA), which became the Office of 
War Information (OWI). During WWII the OWI recorded homefront activities that supported the war effort.   
 
Web Links:  
http://memory.loc.gov/fsowhome.html  
This site contains thousands of  images taken by the Office of War  Information photographers that were used by 
the U.S. government to promote the war.   
 
Propaganda Posters 
When  it was suggested that World War  II was approaching, Americans did not want to go to war. However, the 
government recognized that American participation was necessary, and quickly stepped up pro‐war propaganda.  
This was not extremely successful until after Pearl Harbor, when the war no  longer seemed comfortably distant 
but very close to home. At this point, it was necessary for the American propagandists to continue to convince the 
public  that war was  close  at hand.  It was  also necessary  to begin  stepping up production  and  conservation of 
materials  for  the war effort.   As  the war began  in earnest, America  increased  the  flood of propaganda, utilizing 
visual media, most specifically posters. 
 
Web Links:  
http://www.archives.gov/exhibits/powers_of_persuasion/powers_of_persuasion_home.html  
This site contains several examples of World War II posters that focused on both encouraging citizen participation 
on the home front and serving to vilify the enemy to the American public.   
 
Additional Art Resources 
American Treasures of the Library of Congress:  World War II 
http://www.loc.gov/exhibits/treasures/tr11c.html#wwii  
 
Music of World War II 
The Second World War had an enormous effect on the development of  jazz music, which,  in turn, had a role to 
play in the American war effort. Jazz and jazz‐influenced popular music were a rallying cry for U.S. servicemen, and 
helped as well to boost the morale of loved ones at home, who by listening to patriotic and romantic songs on the 
radio and on their phonographs were encouraged to wage war on the home front. The U.S.O. helped lift the spirits 
of  U.S.  servicemen  at  home  and  abroad  as  it  brought  popular  Hollywood  and musical  celebrities  together  to 
perform for the troops. Jazz musicians also worked throughout the war on patriotic films. There is an unintended 
tribute to the broad  influence of  jazz music  (and of the many prominent African American and  Jewish American 
jazz musicians) in Hitler's ban, in 1939, on jazz and swing music in Germany. 
 
Web Links: 
http://www.digitalhistory.uh.edu/music/type_linkedmusic.cfm  
This site includes links to audio files of 82 World War II songs.   
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Vocabulary 
neutrality— 
 
 
foreign policy— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. Why does Roosevelt initially pledge to keep out of European affairs?   
 
 
 
 
 
 
 
 
2. What factors caused Roosevelt change his foreign policy?  How does he justify his change of course?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. What is the Roosevelt policy with regards to European and Asiatic affairs by 1939?  Why does the author of 

the essay believe that this policy is flawed?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. According to the author, what should be the foreign policy of the United States?  Why should the U.S. follow 

this course instead?    
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Vocabulary 
America First Committee— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. What actions did FDR order in his September 11, 1941 speech?  What were his justifications for these actions? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Describe the criticisms that the America First Committee had of the President’s speech and of the President 

himself.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Why does the America First Committee criticize the President’s “freedom of the seas” doctrine?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. What remedy does the Committee recommend to curb presidential power?  What is this an example of?      
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Vocabulary 
“fireside chat”— 
 
 
neutrality— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. What promise does FDR make to the American people in this “fireside chat”?   
 
 
 
 
 
 
 
2. Why does FDR state that the U.S. should stay out of the European conflict?   
 
 
 
 
 
 
 
 
3. What aspect is necessary to maintain the safety of the United States?  How might this draw the U.S. into the 

war in Europe?    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Although FDR is stating that America will remain a neutral nation, what “loop holes” does FDR leave for a 

possible entrance into the war in Europe?   
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Vocabulary 
mobilization— 
 
 
Executive Order 8802— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. How did mobilization for World War II impact civil rights activism?   
 
 
 
 
 
 
 
2. What are some demands that Randolph is urging African Americans to call for?   
 
 
 
 
 
 
3. Why does mobilization for war present a crisis for “Negro Americans”? 
 
 
 
 
 
 
 
4. How does Randolph propose that African Americans achieve their demands?   
 
 
 
 
 
 
 
 
5. What precedent does A. Philip Randolph set for future civil rights actions and leaders?   
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Vocabulary 
Internment camps— 
 
 
aliens— 
 
 
Issei— 
 
 
Nisei— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. Summarize what is being ordered in “Civilian Exclusion Order No. 1”.   
 
 
 
 
 
 
2. Why are the Japanese being evacuated to inland internment camps? 
 
 
 
 
3. What options do those people affected by the evacuation order have?   
 
 
 
 
 
4. What will happen to any person who does not comply with the evacuation order?   
 
 
 
 
 
5. What would be the purpose of the U.S. government to order an evacuation of this type during war?   
 
 
 
 
 
6. How might this type of action affect public morale and support for the war?   
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Vocabulary 
relocation camps— 
 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. Describe the evacuation process. 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. How did the evacuation affect the Japanese families ordered to move?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. How is the evacuation of the Uchida family ironic?   
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Questions for Review and Discussion 
1. Describe the internment camp that Minoru Yasui is relocated to.  How is it different from the home he left 

behind? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Compare Yasui’s experience of relocation with that of the Uchida family in “Japanese Internment: The Uchida 

Family is Evacuated”.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. What is your impression of the internment camp as a reader?  Can you compare Yasui’s depiction of the camp 

to anything else you have read or heard about?     
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Vocabulary 
loyalty oath— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. Why would the U.S. government elect to “register” people in the internment camps?  
 
 
 
 
 
 
 
2. Why does Frank Chuman see the internment camps as a violation of constitutional rights?   
 
 
 
 
 
 
 
3. Why would the United States government want to recruit Japanese into the army when they saw them as 

being a “disloyal” group in the United States? 
 
 
 
 
 
 
 
4. What did Japanese Americans and African Americans have in common on the home front during World War II?   
 
 
 
 
 
 
 
5. Why was Chuman insulted by the questionnaire that the government had those in the relocation camps fill 

out?   
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Vocabulary 
constitutionality— 
 
 
Executive Order 9066— 
 
 
martial law— 
 
 
Civil Liberties Act— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. Why was the “exclusion of those of Japanese origin” deemed necessary by the U.S. government?   
 
 
 
 
 
 
 
2. How does the court justify the “hardships imposed on the Japanese” by relocation to camps?  How is this 

justification ironic?   
 
 
 
 
 
 
3. Why does the Supreme Court believe that acts, such as Executive Order 9066, are constitutional during times 

of war?   
 
 
 
 
 
 
 
4. In Justice Murphy’s dissenting opinion, why does he suggest that the Court’s and government’s reasoning is 

flawed?    
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Vocabulary 
Atomic bomb— 
 
 
casualties— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. What was the reaction when Truman and the other world leaders received the news of the successful atomic 

explosion?  Why do you think they reacted this way?   
 
 
 
 
 
 
2. What factors did Truman take into consideration to make the decision to drop the atomic bomb?   
 
 
 
 
 
 
3. What did Truman and the other Allied leaders do before making the final decision to drop the atomic bombs 

on Japan?   
 
 
 
 
 
 
4. How does Truman justify his decision to use atomic bombs on Japan? 
 
 
 
 
 
 
 
5. What comment does Truman make about the Soviet Union at the end of his letter?  What might his comment 

foreshadow?   
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Vocabulary 
blockade— 
 
 
Normandy invasion— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. According to General Marshall what situation does the Japanese operation resemble?  What conditions exist 

that make an operation against Japan probable and successful?   
 
 
 
 
 
 
2. Briefly summarize General Marshall’s planned operation against the Japanese.  Why did Gen. Marshall believe 

his planned operation would be successful?   
 
 
 
 
 
 
 
3. What are the casualty estimates, according to Gen. Marshall, for a combination air/naval operation against 

Japan at Kyushu?  How do these estimates differ from those projected by President Truman in his letter?   
 
 
 
 
 
 
4. How do Truman and Gen. Marshall differ in their perspective of the effectiveness of Russian participation?   
 
 
 
 
 
 
 
5. How does the information given in this document compare with the information given in President Truman’s 

letter “Casualty Estimates for the Invasion of Japan”?  
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Annual Message to Congress  

January 6, 1941  
The "Four Freedoms" Speech  

Mr. President, Mr. Speaker, Members of the Seventy‐seventh Congress:  

I address you, the Members of the Seventy‐seventh Congress, at a moment unprecedented  in the history of the 
Union.  I use  the word  "unprecedented," because  at no previous  time has American  security been  as  seriously 
threatened from without as it is today.  

Since the permanent formation of our Government under the Constitution, in 1789, most of the periods of crisis in 
our history have related to our domestic affairs. Fortunately, only one of these‐‐the  four‐year War Between the 
States‐‐ever threatened our national unity. Today, thank God, one hundred and thirty million Americans, in forty‐
eight States, have forgotten points of the compass in our national unity.  

It is true that prior to 1914 the United States often had been disturbed by events in other Continents. We had even 
engaged  in  two wars with  European  nations  and  in  a  number  of  undeclared wars  in  the West  Indies,  in  the 
Mediterranean  and  in  the  Pacific  for  the maintenance  of  American  rights  and  for  the  principles  of  peaceful 
commerce.  But  in  no  case  had  a  serious  threat  been  raised  against  our  national  safety  or  our  continued 
independence.  

What  I seek  to convey  is  the historic  truth  that  the United States as a nation has at all  times maintained clear, 
definite opposition, to any attempt to lock us in behind an ancient Chinese wall while the procession of civilization 
went past. Today, thinking of our children and of their children, we oppose enforced isolation for ourselves or for 
any other part of the Americas.  

That determination of ours, extending over all these years, was proved, for example, during the quarter century of 
wars following the French Revolution.  

While the Napoleonic struggles did threaten  interests of the United States because of the French foothold  in the 
West Indies and in Louisiana, and while we engaged in the War of 1812 to vindicate our right to peaceful trade, it is 
nevertheless clear  that neither France nor Great Britain, nor any other nation, was aiming at domination of  the 
whole world.  

In like fashion from 1815 to 1914‐‐ ninety‐nine years‐‐ no single war in Europe or in Asia constituted a real threat 
against our future or against the future of any other American nation.  

Except in the Maximilian interlude in Mexico, no foreign power sought to establish itself in this Hemisphere; and 
the strength of the British fleet in the Atlantic has been a friendly strength. It is still a friendly strength.  

Even when  the World War  broke  out  in  1914,  it  seemed  to  contain  only  small  threat  of  danger  to  our  own 
American future. But, as time went on, the American people began to visualize what the downfall of democratic 
nations might mean to our own democracy.  

We  need  not  overemphasize  imperfections  in  the  Peace  of  Versailles.  We  need  not  harp  on  failure  of  the 
democracies to deal with problems of world reconstruction. We should remember that the Peace of 1919 was far 
less unjust than the kind of "pacification" which began even before Munich, and which  is being carried on under
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the new order of tyranny that seeks to spread over every continent today. The American people have unalterably 
set their faces against that tyranny.  

Every realist knows that the democratic way of  life  is at this moment being' directly assailed  in every part of the 
world‐‐assailed either by arms, or by secret spreading of poisonous propaganda by those who seek to destroy unity 
and promote discord in nations that are still at peace.  

During  sixteen  long months  this  assault  has  blotted  out  the whole  pattern  of  democratic  life  in  an  appalling 
number of independent nations, great and small. The assailants are still on the march, threatening other nations, 
great and small.  

Therefore, as your President, performing my constitutional duty to "give to the Congress information of the state 
of  the Union,"  I  find  it, unhappily, necessary  to  report  that  the  future and  the safety of our country and of our 
democracy are overwhelmingly involved in events far beyond our borders.  

Armed defense of democratic existence is now being gallantly waged in four continents. If that defense fails, all the 
population and all the resources of Europe, Asia, Africa and Australasia will be dominated by the conquerors. Let 
us remember that the total of those populations and their resources in those four continents greatly exceeds the 
sum total of the population and the resources of the whole of the Western Hemisphere‐many times over.  

In  times  like  these  it  is  immature‐‐and  incidentally,  untrue‐‐for  anybody  to  brag  that  an  unprepared  America, 
single‐handed, and with one hand tied behind its back, can hold off the whole world.  

No realistic American can expect from a dictator's peace international generosity, or return of true independence, 
or world disarmament, or freedom of expression, or freedom of religion ‐or even good business.  

Such a peace would bring no security for us or for our neighbors. "Those, who would give up essential  liberty to 
purchase a little temporary safety, deserve neither liberty nor safety."  

As a nation, we may take pride in the fact that we are softhearted; but we cannot afford to be soft‐headed.  

We  must  always  be  wary  of  those  who  with  sounding  brass  and  a  tinkling  cymbal  preach  the  "ism"  of 
appeasement.  

We must especially beware of that small group of selfish men who would clip the wings of the American eagle in 
order to feather their own nests.  

I have recently pointed out how quickly the tempo of modern warfare could bring into our very midst the physical 
attack which we must eventually expect if the dictator nations win this war.  

There is much loose talk of our immunity from immediate and direct invasion from across the seas. Obviously, as 
long  as  the British Navy  retains  its power, no  such danger  exists.  Even  if  there were no British Navy,  it  is not 
probable that any enemy would be stupid enough to attack us by landing troops in the United States from across 
thousands of miles of ocean, until it had acquired strategic bases from which to operate.  

But we learn much from the lessons of the past years in Europe‐particularly the lesson of Norway, whose essential 
seaports were captured by treachery and surprise built up over a series of years.  
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The  first  phase  of  the  invasion  of  this Hemisphere would  not  be  the  landing  of  regular  troops.  The  necessary 
strategic points would be occupied by secret agents and their dupes‐ and great numbers of them are already here, 
and in Latin America.  

As long as the aggressor nations maintain the offensive, they‐not we‐‐will choose the time and the place and the 
method of their attack.  

That is why the future of all the American Republics is today in serious danger.  

That is why this Annual Message to the Congress is unique in our history.  

That  is why every member of the Executive Branch of the Government and every member of the Congress faces 
great responsibility and great accountability.  

The need of  the moment  is  that our  actions  and our policy  should be devoted primarily‐almost  exclusively‐‐to 
meeting this foreign peril. For all our domestic problems are now a part of the great emergency.  

Just as our national policy in internal affairs has been based upon a decent respect for the rights and the dignity of 
all our fellow men within our gates, so our national policy in foreign affairs has been based on a decent respect for 
the  rights and dignity of all nations,  large and  small. And  the  justice of morality must and will win  in  the end.  
Our national policy is this:  

First, by an  impressive expression of the public will and without regard to partisanship, we are committed to all‐
inclusive national defense.  

Second, by an impressive expression of the public will and without regard to partisanship, we are committed to full 
support of all those resolute peoples, everywhere, who are resisting aggression and are thereby keeping war away 
from our Hemisphere. By this support, we express our determination that the democratic cause shall prevail; and 
we strengthen the defense and the security of our own nation.  

Third, by an impressive expression of the public will and without regard to partisanship, we are committed to the 
proposition that principles of morality and considerations for our own security will never permit us to acquiesce in 
a peace dictated by aggressors and sponsored by appeasers. We know that enduring peace cannot be bought at 
the cost of other people's freedom.  

In the recent national election there was no substantial difference between the two great parties in respect to that 
national policy. No issue was fought out on this line before the American electorate. Today it is abundantly evident 
that American citizens everywhere are demanding and supporting speedy and complete action  in recognition of 
obvious danger.  

Therefore, the immediate need is a swift and driving increase in our armament production.  

Leaders of industry and labor have responded to our summons. Goals of speed have been set. In some cases these 
goals are being reached ahead of time; in some cases we are on schedule; in other cases there are slight but not 
serious  delays;  and  in  some  cases‐‐and  I  am  sorry  to  say  very  important  cases‐‐we  are  all  concerned  by  the 
slowness of the accomplishment of our plans.  
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The Army and Navy, however, have made substantial progress during the past year. Actual experience is improving 
and  speeding up our methods of production with  every passing day. And  today's best  is not  good  enough  for 
tomorrow.  

I  am  not  satisfied with  the  progress  thus  far made.  The men  in  charge  of  the  program  represent  the  best  in 
training,  in ability, and  in patriotism. They are not satisfied with  the progress  thus  far made. None of us will be 
satisfied until the job is done.  

No matter whether the original goal was set too high or too low, our objective is quicker and better results. To give 
you two illustrations:  

We are behind schedule in turning out finished airplanes; we are working day and night to solve the innumerable 
problems and to catch up.  

We are ahead of schedule in building warships but we are working to get even further ahead of that schedule.  

To  change a whole nation  from a basis of peacetime production of  implements of peace  to a basis of wartime 
production  of  implements  of war  is  no  small  task.  And  the  greatest  difficulty  comes  at  the  beginning  of  the 
program, when new tools, new plant facilities, new assembly  lines, and new ship ways must first be constructed 
before the actual materiel begins to flow steadily and speedily from them.  

The Congress, of course, must rightly keep  itself  informed at all times of the progress of the program. However, 
there is certain information, as the Congress itself will readily recognize, which, in the interests of our own security 
and those of the nations that we are supporting, must of needs be kept in confidence.  

New  circumstances  are  constantly  begetting  new  needs  for  our  safety.  I  shall  ask  this  Congress  for  greatly 
increased new appropriations and authorizations to carry on what we have begun.  

I also ask this Congress for authority and for funds sufficient to manufacture additional munitions and war supplies 
of many kinds, to be turned over to those nations which are now in actual war with aggressor nations.  

Our most useful and immediate role is to act as an arsenal for them as well as for ourselves. They do not need man 
power, but they do need billions of dollars worth of the weapons of defense.  

The time is near when they will not be able to pay for them all in ready cash. We cannot, and we will not, tell them 
that they must surrender, merely because of present  inability to pay for the weapons which we know they must 
have.  

I do not recommend that we make them a loan of dollars with which to pay for these weapons‐‐a loan to be repaid 
in dollars.  

I recommend that we make it possible for those nations to continue to obtain war materials in the United States, 
fitting their orders into our own program. Nearly all their materiel would, if the time ever came, be useful for our 
own defense.  

Taking counsel of expert military and naval authorities, considering what is best for our own security, we are free 
to  decide  how much  should  be  kept  here  and  how much  should  be  sent  abroad  to  our  friends who  by  their 
determined and heroic resistance are giving us time in which to make ready our own defense.  
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For what we send abroad, we shall be repaid within a reasonable time following the close of hostilities, in similar 
materials, or, at our option, in other goods of many kinds, which they can produce and which we need.  

Let us say to the democracies: "We Americans are vitally concerned  in your defense of freedom. We are putting 
forth our energies, our resources and our organizing powers to give you the strength to regain and maintain a free 
world. We  shall  send  you,  in  ever‐increasing  numbers,  ships,  planes,  tanks,  guns.  This  is  our  purpose  and  our 
pledge."  

In fulfillment of this purpose we will not be intimidated by the threats of dictators that they will regard as a breach 
of international law or as an act of war our aid to the democracies which dare to resist their aggression. Such aid is 
not an act of war, even if a dictator should unilaterally proclaim it so to be.  

When the dictators,  if the dictators, are ready to make war upon us, they will not wait for an act of war on our 
part. They did not wait for Norway or Belgium or the Netherlands to commit an act of war.  

Their only interest is in a new one‐way international law, which lacks mutuality in its observance, and, therefore, 
becomes an instrument of oppression.  

The happiness of future generations of Americans may well depend upon how effective and how  immediate we 
can make our aid felt. No one can tell the exact character of the emergency situations that we may be called upon 
to meet. The Nation's hands must not be tied when the Nation's life is in danger.  

We  must  all  prepare  to  make  the  sacrifices  that  the  emergency‐almost  as  serious  as  war  itself‐‐demands. 
Whatever stands in the way of speed and efficiency in defense preparations must give way to the national need.  

A  free nation has the right to expect  full cooperation  from all groups. A  free nation has the right to  look to the 
leaders of business, of labor, and of agriculture to take the lead in stimulating effort, not among other groups but 
within their own groups.  

The best way of dealing with the few slackers or trouble makers in our midst is, first, to shame them by patriotic 
example, and, if that fails, to use the sovereignty of Government to save Government.  

As men do not live by bread alone, they do not fight by armaments alone. Those who man our defenses, and those 
behind them who build our defenses, must have the stamina and the courage which come from unshakable belief 
in  the manner of  life which they are defending. The mighty action that we are calling  for cannot be based on a 
disregard of all things worth fighting for.  

The Nation takes great satisfaction and much strength from the things which have been done to make its people 
conscious of their individual stake in the preservation of democratic life in America. Those things have toughened 
the  fibre of our people, have  renewed  their  faith and  strengthened  their devotion  to  the  institutions we make 
ready to protect.  

Certainly this is no time for any of us to stop thinking about the social and economic problems which are the root 
cause of the social revolution which is today a supreme factor in the world.  

For  there  is  nothing mysterious  about  the  foundations  of  a  healthy  and  strong  democracy.  The  basic  things 
expected by our people of their political and economic systems are simple. They are:  
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Equality of opportunity for youth and for others.  
Jobs for those who can work.  
Security for those who need it.  
The ending of special privilege for the few.  
The preservation of civil liberties for all.  

The enjoyment of the fruits of scientific progress in a wider and constantly rising standard of living.  

These are the simple, basic things that must never be  lost sight of  in the turmoil and unbelievable complexity of 
our modern world. The  inner and abiding strength of our economic and political systems  is dependent upon the 
degree to which they fulfill these expectations.  

Many subjects connected with our social economy call for immediate improvement.  
 
As examples:  

We should bring more citizens under the coverage of old‐age pensions and unemployment insurance.  

We should widen the opportunities for adequate medical care.  

We should plan a better system by which persons deserving or needing gainful employment may obtain it.  

I have called for personal sacrifice. I am assured of the willingness of almost all Americans to respond to that call.  

A part of the sacrifice means the payment of more money in taxes. In my Budget Message I shall recommend that 
a greater portion of this great defense program be paid  for  from taxation than we are paying today. No person 
should try, or be allowed, to get rich out of this program; and the principle of tax payments  in accordance with 
ability to pay should be constantly before our eyes to guide our legislation.  

If the Congress maintains these principles, the voters, putting patriotism ahead of pocketbooks, will give you their 
applause.  

In the future days, which we seek to make secure, we look forward to a world founded upon four essential human 
freedoms.  

The first is freedom of speech and expression‐‐everywhere in the world.  

The second is freedom of every person to worship God in his own way‐‐everywhere in the world.  

The third  is freedom from want‐‐which, translated  into world terms, means economic understandings which will 
secure to every nation a healthy peacetime life for its inhabitants‐everywhere in the world.  

The fourth is freedom from fear‐‐which, translated into world terms, means a world‐wide reduction of armaments 
to such a point and  in such a thorough  fashion that no nation will be  in a position to commit an act of physical 
aggression against any neighbor‐‐anywhere in the world.  

That  is no vision of a distant millennium.  It  is a definite basis for a kind of world attainable  in our own time and 
generation. That kind of world is the very antithesis of the so‐called new order of tyranny which the dictators seek 
to create with the crash of a bomb.  
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To that new order we oppose the greater conception‐‐the moral order. A good society is able to face schemes of 
world domination and foreign revolutions alike without fear.  

Since the beginning of our American history, we have been engaged in change ‐‐ in a perpetual peaceful revolution 
‐‐ a revolution which goes on steadily, quietly adjusting  itself  to changing conditions‐‐without  the concentration 
camp or the quick‐lime in the ditch. The world order which we seek is the cooperation of free countries, working 
together in a friendly, civilized society.  

This nation has placed its destiny in the hands and heads and hearts of its millions of free men and women; and its 
faith  in  freedom under  the guidance of God. Freedom means  the  supremacy of human  rights everywhere. Our 
support goes to those who struggle to gain those rights or keep them. Our strength is our unity of purpose. To that 
high concept there can be no end save victory.  
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The papers of A. Philip Randolph document his protests against segregation, particularly in the armed forces and defense industries during the war. Randolph 
led a successful movement during World War II to end segregation in defense industries by threatening to bring thousands of blacks to protest in Washington, 
D. C., in 1941.  
 
The  threatened March on Washington  in 1941 prompted President  Franklin D. Roosevelt  to  issue Executive Order 8802,  stating  that  there  should be  "no 
discrimination  in the employment of workers  in defense  industries or Government because of race, creed, color, or national origin." The Committee on Fair 
Employment Practices was established to handle discrimination complaints.  
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Fifty years after the United States ended World War  II by dropping two atomic bombs on  Japan, a major public 
controversy erupted over plans  to exhibit  the  fuselage of  the Enola Gay at  the Smithsonian  Institution's Air and 
Space Museum. As originally conceived, the exhibit, titled "The Last Act: The Atomic Bomb and the End of World 
War  II," was designed  to provoke debate about  the decision  to drop atomic bombs. Museum visitors would be 
encouraged to reflect on the morality of the bombing and to ask whether the bombs were necessary to end the 
war.  

The  proposal  generated  a  firestorm  of  controversy.  The  part  of  the  script  that  produced  the most  opposition 
stated: "For most Americans, this...was a war of vengeance. For most Japanese, it was a war to defend their unique 
culture against Western  imperialism." Another  controversial  section addressed  the question:  "Would  the bomb 
have been dropped on the Germans?" The answer began: "Some have argued that the United States would never 
have dropped the bomb on the Germans, because Americans were more reluctant to bomb  'white people' than 
Asians."  

Veterans groups considered the proposed exhibit too sympathetic to the Japanese, portraying them as victims of 
racist Americans hell‐bent on revenge for Pearl Harbor. They called the exhibit an  insult to the U.S. soldiers who 
fought  and  died  during  the  war  and  complained  that  it  paid  excessive  attention  to  Japanese  casualties  and 
suffering and paid insufficient attention to Japanese aggression and atrocities. The U.S. Senate unanimously passed 
a resolution calling a revised version of the exhibit "unbalanced and offensive" and reminding the museum of "its 
obligation to portray history in the proper context of its time."  

In  the end,  the Smithsonian decided  to  scale back  the exhibit, displaying  the Enola Gay's  fuselage along with a 
small plaque.  In  announcing  the decision, a  Smithsonian official explained,  "In  this  important  anniversary  year, 
veterans and their families were expecting, and rightly so, that the nation would honor and commemorate their 
valor and sacrifice. They were not looking for analysis and, frankly, we did not give enough thought to the intense 
feelings such an analysis would evoke."  

The decision to use atomic bombs against Japan was the most controversial decision in military history.  

Early  in  1946,  the  Federal  Council  of  Churches  called  the  bombings  "morally  indefensible"  because  Japan  had 
received no  specific advancing warning.  In  July,  the U.S. Strategic Bombing Survey  concluded  that  Japan would 
have surrendered "certainly prior to December 31, 1945, and in all probability prior to November 1, 1945...even if 
the atomic bombs had not been dropped, even  if Russia had not entered  the war, and even  if no  invasion  [of 
Japan] had been planned or contemplated." An account of six survivors of the Hiroshima bombing by John Hersey 
published  in  the New  Yorker magazine  in August 1946, which helped  to humanize  the bomb's  victims,  led  the 
influential magazine Saturday Review to describe the bombing of Hiroshima and Nagasaki as a crime.  

Henry Stimson, the 78‐year‐old former secretary of war, publicly defended the U.S. decision to drop the bombs. He 
argued that the Japanese were determined to fight to the death and that, without the bombings,  it would have 
cost at least a million American and many more Japanese causalities to achieve victory. Stimson also explained why 
the U.S. had refused to warn Japan about the new weapon or to stage a demonstration of the bomb's destructive 
power. Engineers were unable to assure the government that the bombs would work, and officials feared that a 
failure  would  have  disastrous  effects  on  American  morale.  Further,  they  noted  that  even  if  a  successful 
demonstration was carried out, the Japanese government might suppress the news.  

In 1949,  Stimson's  arguments were  challenged by  a British physicist, P.M.S. Blackett. Blackett  claimed  that  the 
bombing of Hiroshima and Nagasaki was intended, at least in part, to intimidate the Soviet Union.  
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Why did the United States drop the bomb when it did? On July 29, a U.S. Navy ship, the Indianapolis, was sunk and 
883  lives were  lost. A U.S.  invasion of Southeast Asia was scheduled for September 6, in which case, it was  likely 
that 100,000 British, Dutch, and American Prisoners of War would be executed by the Japanese.  

Decrypted  Japanese  military  cables  indicated  that  Japan  was  building‐up  its  defenses  in  preparation  for  an 
American invasion, and many Japanese leaders testified that they were confident that they could have stopped at 
least  the  first wave  of  an  American  invasion.  Decoded  diplomatic  cables  indicated  that  Japan's  leaders were 
seeking to persuade the Soviet Union to negotiate an armistice on favorable terms that would have allowed Japan 
to retain conquered territory. A three‐time Japanese premier, Prince Konoye Fumimaro, said that had the atomic 
bombs not been dropped, the war would have continued  into 1946: "The army had dug themselves caves  in the 
mountains and their idea of fighting on was fighting from every little hole or rock in the mountains." 
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At the Bomb Testing Site 

At noon in the desert a painting lizard 

waited for history, its elbows tense, 

watching the curve of a particular road 

as if something might happen.   

 

It was looking at something farther off  

than people could see, an important scene 

acted in stone for little selves 

at the flute end of consequences. 

 

There was just a continent without much on it 

under a sky that never cared less. 

Ready for a change, the elbows waited.   

The hands gripped hard on the desert.   

 

  —William Stafford 

 

 

Questions for Review and Discussion 
 
1. From what point of view is the poem told?   
 
 
 
 
 
2. What does the poem say about warfare and nature?   
 
 
 
 
 
 
3. What might be the “something farther off / than people could see”? 
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:   The  Japanese  surprise attack on  the United States at Pearl Harbor  resulted  in  the awakening of  the 
“sleeping giant” (The United States).   
 
Thesis #2: The 1,760‐lb. bomb hurtled through the air; reportedly striking near turret No. 2 and penetrating deep 
into the battleship's  innards before exploding near the forward magazine,  in an  instant, most of the men aboard 
were killed. 
 

 
 

The USS Arizona Sinks into Pearl Harbor 
 Photographer: Unknown (December 7, 1941) 

 
Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Look closely at the image below.  Use elements of the image to support the following theses: 
Thesis #1:  Attacking through the Ardennes Forest in eastern Belgium, hundreds of German tanks and several 
hundred thousand German troops broke through the thinly held American lines.   
 
Thesis #2: In large part, it was the tenacious defense put up by American soldiers, fighting in small groups in sub‐
zero cold and snow that stopped the German advance; eventually, the Germans suffered more than 100,000 
casualties and the Americans approximately 81,000. 

 
 

American Soldiers in Position during the Battle of the Bulge 
 Photographer: Unknown (The Ardennes, Belgium 1944) 

 
Use the space below to explain how the elements of the image support the above theses: 
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Making Inferences from Images 
Look closely at the image below and read each of the subsequent statements.  Circle the one statement that best 
fits what the image is portraying.  Then, on the next page, explain your choice by discussing how the artist’s use of 
specific details supports your inference.   
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In the Ardennes Forest (December 1945) 
 

1. An American soldier defends the front line from the Nazis at the edge of the Ardennes Forest during the battle 
of the Bulge ultimately defeating the broken Germans. 

 
 
2. An American soldier rests at the edge of the forest before advancing alone toward the Nazis in a last ditch but 

futile effort to keep the Germans from moving back toward France.  
 
 
3. A German soldier hides just inside the Ardennes Forest from the advancing Americans. 
 
 
4. A German soldier sits in battle position at the edge of the Ardennes Forest as he waits to begin the Nazis’ 

victorious advance against the American troops. 
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Answer each of the questions to demonstrate support for your inferential statement from the previous page.   
 
1. In no more than thirty words, summarize what you think is happening in the photograph.  Hint…Think of this 

as the plot in a work of fiction…what is happening, what is the occasion?  How does this support your original 
inference? 

 
 
 
 
 
 
2. Now, look at the character in this image; what can he tell us?  Look at the age, gender, uniform, etc.  While we 

don’t know his name, by studying his body language, how he is dressed, etc. we can start to build an 
understanding of who he is. 

 
 
 
 
 
 
 
3. Setting is often one of the most important aspects of an image and this photograph is no different.  Examine 

the setting and provide details that support your inference.  What does the landscape suggest to the viewer?   
 
 
 
 
 
 
 
4. When we analyze fiction, we often look to the author’s words to allow us access to his/her intentions or 

motivations; likewise, the same ideas can be used to understand the artist’s or photographer’s work.  
Therefore, analyze the photographer’s composition (viewpoint…where he/she is looking, arrangement of 
people, where people are looking, formal vs. informal pose, etc.) in order to support the choice of your 
inference statement.     
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Creating Stories from Images     
Create your own fictional narrative from the image(s) that you have just studied.  Be sure to include the following 
elements as well as the details supplied in the image(s): conflict (human vs. human, human vs. nature, human vs. 
him/herself), characterization, setting/background, and overall composition.  Remember: use only the details 
within the image(s) to develop your narrative.     
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D‐Day Invasion  
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Attack on Pearl Harbor (1941) 
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Note from Gen. Eisenhower in case of the failure of D‐Day (1944) 
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Landing on the beaches of Normandy (1944) 
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Attack on Pearl Harbor (1941) 
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Japanese prepare for Pearl Harbor attack (1941) 
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Directions:  As you view each of the photos in the image review, jot down some notes on each that will help you to 
choose which photograph you will analyze below.  Once you have picked a photo, you are to analyze it by 
answering each question in paragraph form.  Fully unpack each question…no listing or one word answers. 
 
 
 
1. Describe what is happening in the photo/image.  What seems to be the occasion for the photograph/image?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Describe something either beautiful, haunting, disturbing, attention‐grabbing, or frightening and then explain 
why the image made you feel this way. 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. What do you think happened before the photo/image was taken?  How can you tell?  
 
 
 

 
 
 
 

 
 

4. What is outside of the photo/image…can you tell what the subject sees that we do not?  Unpack your answer. 
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Civil Defense Museum 
 
 
http://www.loc.gov/rr/print/swann/herblock/ticktock.html 
Herblock Political Cartoons on the nuclear arms race and Cold War 
 
 
 
 

http://www.neabigread.org/books/fahrenheit451/
http://www.civildefensemuseum.com/
http://www.loc.gov/rr/print/swann/herblock/ticktock.html
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America had just begun its recovery from World War II, when suddenly the Korean Conflict developed. The USSR 
became  a major  enemy  in  the  Cold War.    Senator  Joseph McCarthy  claimed  to  know  that  Communists  had 
infiltrated the United States government at the highest levels.  Americans were feeling a sense of national anxiety.  
Was America the greatest country  in  the world?  Was  life  in America the best  it had ever been?  As  the decade 
passed,  literature  reflected  the conflict of self‐satisfaction with  '50s “Happy Days” and cultural self‐doubt about 
conformity and the true worth of American values. 
 
FICTION 
 
Many works of  fiction  related  to Cold War America were masked as events  from other  time periods. Novelists 
tackled  such  issues  as  conformity  in  society  and  the possibilities of  living  in  a world dominated by  totalitarian 
governments,  lacking  individual  freedoms  or  choice.  The  secrecy  and  spying  and  mistrust  in  the  real  world 
translated  itself  into  the  fictional  world  as  well.    American  writers  tried  to  camouflage  their  points  of  view 
regarding government policy  for  fear of being arrested by  the House Un‐American Activities Committee.   Some 
authors were  successful; many were not. Science  fiction also became more popular as  the possibility of actual 
space travel became a reality.   
 
 
Discussion Question 
 

• The United  States  and  the  Soviet Union were  Cold War  adversaries.   Were  the methods  used  by  the 
United States to contain communism justified? 

• How did the fear of communism affect the daily lives of Americans?  How do clashes of ideology impact 
governments and how people live? 

 
 
Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy:  Grade Ten.  Prentice Hall 2010 
 

• Bradbury, Ray.  “There Will Come Soft Rains.” p. 284 
There are no human characters  in this story, yet serves as an  ironic reflection on the strengths 
and  weaknesses  of  human  nature.    It  is  also  a  warning  about  the  limits  and  dangers  of 
technology.    The  same  technical  advances  that  allow  people  of  the  future  to  create  a  fully 
automated  house  are  also  responsible  for  the  creation  of  nuclear weapons  that  destroy  the 
human race.   

 
Novels 
 

• Bradbury, Ray.   Fahrenheit 451.   1953.    In Ray Bradbury’s classic dystopia,  firemen don’t put out  fires:  
they burn books, which are illegal.  And citizens are not encouraged to think nor reflect, but instead “be 
happy.”   

 
 
• Bradbury, Ray.  The Martian Chronicles.   
 
 
 
 
 



Teacher Resource 
 
Humanities ∙ Literary Connection 
Unit 6:  Cold War America  

U.S. Studies Humanities  Page 3    Unit 6 

 

• Golding, William.   Lord of  the Flies.   1954.   William Golding’s classic  tale shows how  thin  the veneer of 
civilization must be as it explores what happens in the absence of rules and order.  Is man essentially good 
or not? 

 

• Asimov, Isaac.  I, Robot.  1950.  This science fiction collection of short stories traces the history of robotics 
from the first primitive robot to robots that are indiscernible from humans. 

 

• Ellison, Ralph.  Invisible Man.  1952.  This novel chronicles the travels of a young nameless black man as he 
moves through the levels of American intolerance and cultural blindness. 

 

• Baldwin, James.  Go Tell It on the Mountain.  1953.  This semi‐autobiographical novel describes two days 
and  a  long  night  in  the  life  of  the Grimes  family,  particularly  the  14‐year‐old  John  and  his  stepfather 
Gabriel. 

 
• Kerouac, Jack.   On the Road.   1957.   On the Road gave voice to a rising, dissatisfied fringe of the young 

generation of  the  late  forties and early  fifties.  It was after  the Great Depression and World War  II and 
more than a decade before the Civil Rights movement and the turmoil of the '60s. The feelings, ideas, and 
experiences  in the novel are still remarkably fresh as expressions of restless,  idealistic youth who yearn 
for something more than the bland conformity of a generally prosperous society.  

 
• Rand, Ayn.   Atlas Shrugged.   1957.   As a student of American capitalism, Rand believed that unfettered 

economic  freedom was  the  factor most  responsible  for  the major achievements of American  inventors 
and  businessmen  during  the  nineteenth  and  early  twentieth  centuries.  Atlas  Shrugged  attempts  to 
demonstrate what might happen to the world if such economic freedom were lost, if emerging collectivist 
trends were  to continue  to  their  logical conclusions. The novel shows  in detail  the resulting collapse of 
efficient production and the rise of corruption among businessmen and politicians who look to live off the 
production of others without producing anything themselves.   

 

• Salinger,  J.D.    Catcher  in  the  Rye.    1951.    The  Catcher  in  the  Rye  is  frequently  read  as  a  tale  of  an 
individual’s alienation within a heartless world. Holden seemed  to stand  for young people everywhere, 
who felt themselves beset on all sides by pressures to grow up and live their lives according to the rules, 
to disengage from meaningful human connection, and to restrict their own personalities and conform to a 
bland cultural norm.    

 

 
Plays 
 

• Miller, Arthur.  The Crucible.  1953.  This play, set in Puritan times, is the playwright’s way of commenting 
on  the  present.   Written  in  response  to  the  Cold War, Miller  demonstrates what  happens when  fear 
guides a community towards mass hysteria…all because of tales told by little girls. 

 

• Miller, Arthur.   Death of a Salesman.   Death of a Salesman, Miller’s most  famous work, addresses  the 
painful conflicts within one family, but it also tackles larger issues regarding American national values. The 
play examines the cost of blind faith in the American Dream. In this respect, it offers a postwar American 
reading  of  personal  tragedy  in  the  tradition  of  Sophocles’ Oedipus  Cycle. Miller  charges America with 
selling  a  false myth  constructed  around  a  capitalist materialism  nurtured  by  the  postwar  economy,  a 
materialism that obscured the personal truth and moral vision of the original American Dream described 
by the country’s founders. 
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NONFICTION 
 
Many works of nonfiction related to the Cold War era deal with the United State’s conflict with the Soviet Union 
and  the  struggle of democracy against  communism  in  the  format of political pamphlets, essays, and  speeches.  
Many writers also broached the topics of control over one’s life as a reaction to a seemingly uncontrollable world 
around them.     
 
 

Discussion Questions 
 

• How did people  react against  the seemingly unpredictable world of Cold War America?   How does  the 
picture of America in the 1950s compare to that painted in the non‐fiction works of the period?  

• Much nonfiction focused on America’s fear that communism would take hold on American soil.  Senator 
Joseph McCarthy  led the “witch‐hunt”  in the U.S.   How did this “Big Red Scare” affect American citizens 
nation‐wide? 

 
 

Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy.  Grade Ten.  Prentice Hall 2010 
 

• Newspaper editorial.  The New York Times.  November 10, 1999.  “10 year anniversary of the fall of Berlin 
Wall.”  p. 403 

This editorial looks back at the fall of the Berlin Wall ten years later and discusses the influence of 
Soviet leader Mikhail Gorbachev in making the event happen.   

 
• Primary source narrative.  Marco Mielcare.  “Voice from the Wall.”  p. 405 

A West Berliner retells his story of the fall of the Berlin Wall.   
 

• Solzhenitsyn, Alexander.  “from Nobel Lecture.” p. 548 
This is an excerpt from Solzhenitsyn’s Nobel acceptance in which he speaks of the importance of 
literature that bears witness.  Solzhenitsyn was imprisoned by the Soviet government for many 
years for speaking out against its practices.   

 
Biography 
 

• McCullough, David.  Truman.  1992. 
                                This Pulitzer Prize‐winning biography of Harry S. Truman not only captures the man but also the   
                                turbulent times in which he was President of the United States. 

 
 

 

http://www.jfklibrary.org/
http://www.history.sandiego.edu/gen/20th/coldwar.html
http://www.nps.gov/archive/elro/glossary/cold-war.htm
http://www.school.discoveryeducation.com/lessonplans/
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Cold War America and the Arts 
 
In the years following World War II, the United States enjoyed an unprecedented period of economic and political 
growth.   Many artists and  intellectuals had emigrated  in  the years during and after the war  from Europe  to  the 
United States, bringing with them their own traditions and ideas.  
 
Abstract Expressionism 
It is in this climate that a group of artists that came to be known as the Abstract Expressionists came of age. These 
artists, including Jackson Pollock, Willem de Kooning, Barnett Newman, and Mark Rothko, created diverse bodies 
of work. They explored new ways of painting, reinvigorating and reinventing the medium. They sought to express 
emotions, individual feelings, and personal experiences in their work. They were considered to signify or embody a 
distinctly "American" element of space, confidence, and creativity. 
 
Web Links:  
http://www.nga.gov/feature/pollock/  
This  National  Gallery  of  Art  site  contains  several  images  of  Jackson  Pollock’s  work,  as  well  as  biographical 
information on the artist and on each painting.     
 
Pop Art 
Pop Art was one of the United States' major artistic movements of the 20th century.  It actually was first coined in 
Britain  in  1955  but  Americans  became  the  pioneers  of  the movement.  Pop  art  and  pop  culture  refers  to  the 
products of the mass media evolving in the late 1950s and 60s and also to the works of art that draw upon popular 
culture. 
In America, Pop Art  is often considered as a counter‐attack against Abstract Expressionism because  it used more 
figurative  aspects  in  its works.  It was  also  related  closely  to Dada, an earlier movement  that poked  fun at  the 
highbrow  and  serious  nature  of  the  art  world  and  also  used  everyday  objects  and  mundane  subjects.  
The Pop Artists  favored commercial methods of production, not dissimilar  to  the subjects  they were using, as  it 
meant  that unlimited reproductions could be made.   Pop Art was  inseparable  from the prosperous and affluent 
post‐World War  II era.  It was a time of enormous economic growth and the beginning of a voracious consumer‐
orientated society  in  the United States.    It also coincided with  the beginning of  the age of homogenisation  ‐ of 
uniformity in commercial franchises, restaurants and languages or dialects.  
 
Web Links: 
http://www.arthistoryarchive.com/arthistory/popart/  
This website contains links to several Pop Art websites as well as background information on the movement itself.   
 
Additional Art Resources 
http://www.moma.org/collection  
Museum of Modern Art collection online can be customized to view particular artists, decades, and movements.  
 
http://www.nga.gov/education/classroom/pdf/artsince1950.pdf
National Gallery of Art online document  that profiles  artists of  the 1950s  and provides helpful  information  for 
teaching art of this period.    
 
 
Music of the Cold War era 
The beginning of the Cold War era  is dominated by the rise of rock  'n roll.   Developed from a blend of Southern 
blues and gospel music with an added strong back beat, this type of music was popular with teenagers who were 
trying  to  break  out  of  the mainstream,  conservative, American middle  class mold.   Popular  artists  such  as  Bill 
Haley, Elvis Presley, and  Jerry Lee Lewis  were promoted on radio by just as popular disc‐jockeys (DJ's) like Alan  

http://www.nga.gov/feature/pollock/
http://www.arthistoryarchive.com/arthistory/popart/
http://www.moma.org/collection
http://www.nga.gov/education/classroom/pdf/artsince1950.pdf
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Freed and the Big Bopper.  At the same time music in the 1950s was more than just rock 'n roll.  Crooners such as 
Nat King Cole, Frank Sinatra, Perry Como and Dinah Shore were all popular.  
 
As the Cold War began  its second decade the music reflected the growing discontent with the status quo  in the 
United States.  During the early 1950s, the folk movement that made Woody Guthrie and Pete Seeger famous was 
suppressed by the anti‐communist "witch hunts" of the McCarthy era.  The folk scene was reborn in the late 1950s 
and  reached  its  peak  in  the  early  1960s  as  protest  songs  commented  on  poverty,  war,  racism  and  man's 
inhumanity to man.  The 1960s also witnessed Beatle’s Mania, as well as the rise of Motown recording artists and 
psychedelic rock.  Many of the songs of the era, regardless of the genre, comment on the continued involvement 
of the United States in Cold War conflicts.     
 
 
Web Links: 
http://heavens‐gates.com/50s/fabulous50ssongs/  
This site contains audio files of songs from the 1950s as well as background information on the popular songs and 
singers of the decade.   
 
http://www.ichiban1.org/html/music.htm
This site lists the top ten songs from each year of the Vietnam War.   
 
http://www.jwsrockgarden.com/jw02vvaw.htm
This site contains several anti‐war protest songs, including the lyrics and audio files.   
 
 
 
 
 

http://heavens-gates.com/50s/fabulous50ssongs/
http://www.ichiban1.org/html/music.htm
http://www.jwsrockgarden.com/jw02vvaw.htm
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Vocabulary 
suburbanization— 
 
 
 
Levittown— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Identify and explain 4 factors that promoted the development of the suburbs in the 1950s.  
 
 
 
 
 
 
 
  
2. According to the article describe several characteristics of suburban life. 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Based on the accounts in the article, how do the suburbs compare with life in the city? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Even though the article projects the suburbs in a positive light, can you think of any drawbacks to living in a 

suburb like the one described?  Explain your answer.   
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Questions for Review and Discussion 
 
1. Describe the image at the top of the advertisement.  
 
 
 
 
 
 
  
2. Who is the primary target of the advertisement?  How do you know this?   
 
 
 
 
 
 
 
3. Read the text of the advertisement.  How is the television being marketed?   
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Based on the description of American life in the suburbs from “The New Suburbia” how does the television fit 

into 1950s society?   
 
 
 
 
 
 
 
 
5. What can you surmise about the role of the television in 1950s America from this advertisement?  How does 

that compare to the role of TV in today’s society?  How is this ironic?   
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Vocabulary 
communism— 
 
 
Cold War— 
 
 
“Truman Doctrine”— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. In what four ways did the U.S. conflict with the USSR after World War II ended?   
 
 
 
 
 
 
 
2. What event(s) prompted Truman to address Congress?   
 
 
 
 
 
3. According to Truman’s address what is the primary objective of U.S. foreign policy?  How does he justify this 

objective? 
 
 
 
 
 
4. Based on the reading, define the “Truman Doctrine”.   
 
 
 
 
 
5. Describe the implications, according to Truman, of Greece (and Turkey) falling under a communist regime?   
 
 
 
 
6. Do you think that the Truman Doctrine is still alive in the foreign policy of the United States today?  Explain 

your response.   



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
Fear of the Soviets and the Early Space Race 
Retrieving the American Past, pp. 219‐222 

U.S. Studies Humanities  Page 10    Unit 6 

 
Vocabulary 
Sputnik I— 
 
 
space race— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
1. To what does the Newsweek article compare the success of the Sputnik launch?  What does this tell you about 

the way Americans viewed the launch?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. What three things does the Newsweek article tell the reader the Soviets had achieved with the launch?  What 

makes the third achievement different from the first two?  Why do you think the author of the article chose to 
include it?    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Describe the tone of the article.  What does this tell you about the mentality of American society in 1957?  

About the mentality of American policy makers (government officials and scientists)?    
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4. Why does the article suggest that the Soviets were able to launch a satellite before the U.S.?  What do you 

think the U.S. did to correct these “problems”? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Explain the space race in context of the Cold War as a whole.  What new dimension did the launching of 

Sputnik I add to the conflict?    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Compare the picture of 1950s America presented in this article to that of the image presented in “The New 

Suburbia” and the 1951 Motorola television advertisement.  What does this tell you about American society in 
the 1950s.   
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Key Vocabulary 
 
Literary Terms: 
Imagery – 
 
 

Irony – 
 
 

Metaphor –  
 
 

Personification – 
 
 

Point of View – 
 
 

Rhyme – 
 
 

Setting – 
 
 

Simile – 
 
 

Theme – 
 
 
Content  
Ejected – 
 
 

Silhouette – 
 
 

Paranoia – 
 
 

Quiver – 
 
 

Incinerator – 
 
 

Hysterically – 
 
 

Manipulated – 
 
 

Oblivious – 
 
 

Sublime – 
 
 

Psychopathic – 
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Questions for Review and Discussion 
 
1. What is the setting of the story?  Include all information about where and when the story is set. 
 
 
 
2. What is funny, in a mocking or critical way, about this opening paragraph? 
 
 
 
 
3. From what point of view is the story told? 
 
 
 
4. What is the target of the author’s satire at the beginning of the story?  
 
 
 
 
 
 
5. What is the author saying about the role of government in this society?  
 
 
 
 
 
6. Explain what all five family members were doing when they died.  What can you infer about the family from 

this? 
 
 
 
 
 
7. Why is the dog covered in sores? 
 
 
8. What normally happens in the house at 9:15? 
 
 
 
9. What are at least three things the house does for its residents? 
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10. Explain the chain of events that leads to the destruction of the house. 
 
 
 
 
 
 
11. All stories must have at least one character.  Explain the main character of the story and what is so unusual 

about the characterization in this story. 
 
 
 
 
 
 
12.  This story ends with Hazel mindlessly repeating her words in response to George’s rhetorical statement.  Some 

people might see Vonnegut’s ending as a comment on the lack of communication in today’s society.  Do you 
agree or disagree with this interpretation?  Why or why not?    

 
 
 
 
 
 
 
 
13.  What is the difference between believing that people are equal under the law and believing that everyone is 

the same?   
 
 
 
 
 
 
 
14.  What would you say is Vonnegut’s belief about the human spirit?  Consider in your answer George and Hazel, 

the Handicapper General, and the bold ballerina, as well as Harrison.   
 
 
 
 
 
 
 
15.  Is the story relevant today?  Why or why not? 
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Literary Terms Worksheet  
 

Define each of the following terms and find two examples from the story. 
 

1. Metaphor‐ 
 
 

    Example 1‐ 
 
 
    Example 2‐ 
 
 
2. Personification‐ 
 
 

    Example 1‐ 
 
 
    Example 2‐ 
 
 
3. Rhyme‐ 
 
 

Example 1‐ 
 
 
Example 2‐ 
 

 
4. Simile‐ 
 
 

Example 1‐ 
 
 
Example 2‐ 

 
 
5. Imagery‐ 
 
 

Example 1‐ 
 
 
Example 2‐ 

 
Choose one of the above literary terms and explain how it affects the story. 
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Literary Terms 
 
satire –  
 
idiom –  
 
Key Vocabulary 
 
consternation –  
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What is funny, in a mocking or critical way, about this opening paragraph?   
 
 
 
 
 
2. What is the target of the Author’s satire in the beginning of the story? 
 
 
 
 
 
3. What is the author saying about the role of government in this society?   
 
 
 
 
 
4. How does Harrison Bergeron challenge the government’s handicap program?   
 
 
 
 
 
5. When Harrison takes charge, he scarcely does so with any thoughts of equality.  What kind of leader does 

Harrison wish to be, and why do you think the author presents him in this way?   
 
 
 
 
 
6. Why can the sentence “The music began again and was much improved” be considered satirical?   
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7. This story ends with Hazel mindlessly repeating her words in response to George’s rhetorical statement.  Some 

people might see Vonnegut’s ending as a comment on the lack of communication in today’s society.  Do you 
agree or disagree with this interpretation?  Why or why not?    

 
 
 
 
 
8. What kinds of societies could be the targets of Vonnegut’s satire in this story?  What attitudes is he mocking?   
 
 
 
 
 
9. What is the difference between believing that people are equals under the law and believing that everyone is 

the same?   
 
 
 
 
 
10. What would you say is Vonnegut’s belief about the human spirit?  Consider in your answer George and Hazel, 

the Handicapper General, and the bold ballerina, as well as Harrison.   
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Allusion:
Baal‐ from the Encylopaedia Britannica online: 
God worshiped in many ancient Middle Eastern communities, especially among the Canaanites, who apparently 
considered him a fertility deity and one of the most important gods in the pantheon. As a Semitic common noun 
baal (Hebrew ba�al) meant “owner” or “lord,” although it could be used more generally; for example, a baal of 
wings was a winged creature, and, in the plural, baalim of arrows indicated archers. Yet such fluidity in the use of 
the term baal did not prevent it from being attached to a god of distinct character. As such, Baal designated the 
universal god of fertility, and in that capacity his title was Prince, Lord of the Earth. He was also called the Lord of 
Rain and Dew, the two forms of moisture that were indispensable for fertile soil in Canaan. In Ugaritic and Old 
Testament Hebrew, Baal’s epithet as the storm god was He Who Rides on the Clouds. In Phoenician he was called 
Baal Shamen, Lord of the Heavens. 
 
 
Before the Lesson: 
 

1. Students should be familiar with the early years of the Cold War, and the fear of nuclear detonations 
in the U.S.  Explain to them that bomb shelters were very common in the 1950s, and that schools 
often had “Duck and Cover” drills to teach children how to protect themselves from a nuclear blast 
and the subsequent radiation.  They can read the following article from The Detroit News for more 
information: 
http://apps.detnews.com/apps/history/index.php?id=48
 

2. Read the background information on Ray Bradbury preceding the text of the story.  Consider omitting 
the final two or three sentences, which give away the story. 

 
 
During the Lesson: 
 

1. Have students read at least one article on home automation technology.   
 
2. Have students use a dictionary to look up the definitions of the vocabulary words.  As they read, have 

them review the word definitions.  Note:  Looking up the words in a dictionary will not result in 
student mastery of the words.  If mastery is your goal, then make certain to utilize additional 
vocabulary activities that involve both linguistic and nonlinguistic strategies. 

 
3. Have students read the story silently or aloud in class.   
 
4. As they read, have them answer the guided questions. 

 
5. After reading the story, have students complete the literary terms worksheet. 

 
6. Have students list the pros and cons of having a house like the one in the story.  The pros may be 

obvious, as people would have so many household tasks done for them.  They could spend time doing 
more important or more pleasurable things. The cons may be less obvious, but students may consider 
that such technology could make people lazy, and even incapable of taking care of themselves.  
Sometimes the more people rely on technology, the less equipped they are to function when it fails.  
Technology can be very expensive and difficult to maintain.   

 
 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/205261/fertility
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/128550/common-noun
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/427211/Old-Testament
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/427211/Old-Testament
http://apps.detnews.com/apps/history/index.php?id=48
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7. As a class, read the Teasdale poem “There Will Come Soft Rains” again and analyze its theme.  Have 

students discuss how it relates to the story.  Have students create a Venn diagram or perhaps a two‐
column chart comparing and contrasting the themes of the story and the poem.  Point out to 
students that the poem was first published in 1918 or 1920 (sources vary) before nuclear weapons 
had been developed.  Challenge them to consider in what way the poem might not be relevant.  For 
example, one plausible theme of the poem is that nature would be indifferent to the demise of 
mankind:   

 
“Not one would mind, neither bird nor tree, if mankind perished utterly.”   

 
Yet in a nuclear war, the fate of the natural world is essentially the same as the fate of humanity; 
therefore, the poem creates a certain irony in the story. Yet in some ways, nature has survived in the 
story.  The sun does rise again, and the house, now irrelevant anyway, is destroyed by the natural 
elements of wind and fire.  Both the story and the poem comment on war and human self‐
destruction and imagine a world without people. 

 
 
 
After the Lesson: 
 

1. Have students write an essay in response to one of the suggested prompts. 
 
2. Remind students that the story was first published in 1950.  Students could discuss how much of the 

technology in the story has become reality, especially in the average American home. 
 

3. If it seems the class would be able to discuss the more graphic details about nuclear war without 
getting too upset, consider explaining that after the nuclear bombs exploded in Japan, silhouettes of 
people were imprinted on concrete surfaces such as steps, sidewalks, and exterior walls. 

 
4. If time permits, have students go to the library and quickly research advances in nuclear weapons 

since 1950.  They could create a two‐column chart, one column labeled 1950, the other the current 
year.  They could list the characteristics, especially the destructive power, of a single atomic bomb in 
1950 and a single thermonuclear bomb today. 

 
5. An alternative to the previous research project might be to have students research more information 

on home automation technology.  Students could create a two‐column chart, one column labeled 
1950 and the other column labeled with the current year.  Students could then compare and contrast 
technology in the home today and in 1950.   

 
6. Have students read the 2001 interview with Bradbury from Salon.com.   

http://archive.salon.com/people/feature/2001/08/29/bradbury/print.html
 

 
 
 
 
 
 

http://archive.salon.com/people/feature/2001/08/29/bradbury/print.html
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Guided Questions‐“There Will Come Soft Rains” 
 

1. What is the setting of the story?  Include all information about where and when the story is set. 
 
2. From what point of view is the story told? 

 
3. Explain what all five family members were doing when they died.  What can you infer about the 

family from this? 
 

4. Why is the dog covered in sores? 
 

5. What normally happens in the house at 9:15? 
 

6. What are at least three things the house does for its residents? 
 

7. Explain the chain of events that leads to the destruction of the house. 
 

8. All stories must have at least one character.  Explain the main character of the story and what is so 
unusual about the characterization in this story. 

 
9. One plausible theme of the story is technology versus nature.  What do you think the story says about 

technology versus nature?   
 

10. Is the story relevant today?  Why or why not? 
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Literary Terms Worksheet for “There Will Come Soft Rains” 
 
Define each of the following terms and find two examples from the story. 
 
Answers may vary, and could include but are not limited to: 
 

1. Metaphor‐ Figure of speech that makes a comparison between two unlike things without using a 
connective word such as like, as, than, or resembles. 

 
Example 1‐ The house was an altar with ten thousand attendants, big, small, servicing , 
attending, in choirs. 
Example 2‐ The dog frothed at the mouth, lying at the door, sniffing, its eyes turned to fire. 
 

2. Personification‐Type of metaphor in which a nonhuman thing or quality is talked about as if it were 
human. 

 
Example 1‐ In the living room the voice‐clock sang... 
Example 2‐ The house began to die... 
 

3. Rhyme‐ Repetition of accented vowel sounds and all sounds following them in words that are close 
together. 

 
Example 1‐ Tick‐tock, seven o’clock, time to get up, time to get up, seven o’clock! 
Example 2‐ Seven‐nine, breakfast time, seven‐nine! 

 
4. Simile‐ Figure of speech that makes a comparison between two seemingly unlike things by using a 

connective word such as like, as, than, or resembles. 
 

Example 1‐ ...the toast was like stone. 
Example 2‐ And the voices wailed...like children dying in a forest, alone, alone. 
 

5. Imagery‐ Language that appeals to the senses. 
 

  Example 1‐ The first three paragraphs of the Ten‐fifteen section, which has a vivid description of 
the water from the sprinklers, but, of course, also the disturbing description of the silhouettes of 
the family members, is full of visual imagery.  Students could choose any part of this. 

 
  Example 2‐ The description of the nursery during “the children’s hour” is also full of visual 

imagery.  Students could choose any part of this. 
 
   

Choose one literary term or example of a literary term and explain what effect it has on the story. 
 
Answers could include but are not limited to: 
 
Metaphor – It probably depends on which metaphor.  Metaphors often reinforce the theme of a story.  For 
example, the metaphor comparing the house to an altar suggests the arrogance of humanity, which created 
technology to serve, even worship it.  The dogs eyes “turned to fire” is one of many references to fire in the story, 
and reinforces the theme of nuclear destruction.  Fire, of course, often symbolizes anger and hatred.   
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Personification‐ Personification is pervasive throughout the story, most notably in the personification of the house 
and its features, and students, therefore, can analyze its overall effect as opposed to the effect created by specific 
examples.  The personification reinforces themes of technology taking over human tasks.  The personification can 
even suggest a warped reality, where the line between humanity and technology becomes blurred.  If children are 
entertained by an artificial nature, nature could become superfluous.  If a robot or a computer can complete so 
many tasks, then people don’t need to do anything.  Eventually, people could become superfluous. 
 
Rhyme‐ The rhyme in the story occurs in the utterances of the “voice‐clock;” the rhymes are short, simple, and 
cheerful‐sounding, like a nursery rhyme.  But there is no one there to listen to or be guided by the voice.  Nothing 
in the story is simple or cheerful, which gives the rhyme an ironic effect; the chipper voice in the midst of such 
destruction makes the horror of what’s happened even more disturbing. 
 
Simile‐ As with the metaphors, the effect of the similes depends on which simile is analyzed.  Many of the similes 
add to the disturbing imagery of the poem.  Comparing the toast to stone reinforces the absence of the family, as 
it’s like stone because no one is there to eat it, and the word itself conjures images of something cold and hard.  
Obviously, voices sounding like children dying alone is a simile that reflects the fate of the inhabitants, including 
the children, and adds to the morbid atmosphere. 
 
Imagery‐ Students can choose from a variety of images.  A great deal of the imagery in the story is visual.  For 
example, the silhouettes on the side of the house reveal not only who lived there, but what they were doing when 
they died.  The father mowing, the mother picking flowers, and the children playing ball create an image of the 
ideal American family with the ideal American life.  They’re living the American Dream at the moment of their 
incineration.  This image makes the reader more empathetic, since many readers will see similarities between the 
McClellan family and their own, and more terrified, since in the story the American Dream offers no protection. 
The imagery of the nursery during the children’s hour, with its description of butterflies, roaches, and crickets 
made out of manufactured materials, is incongruous.  Technology has created an unnatural nature, not only the 
artificial animals and bugs, but an artificial sun (the bomb) that has resulted in a degree of destruction difficult to 
comprehend.  The image of the house in ruins as the computerized voice, oblivious, announces a new day, 
portrays technology as ridiculous, as well as destructive.   Technology may have created houses that will cook 
breakfast and set up for a game of bridge, but it also created a bomb capable of destroying the people who eat the 
food and play the card game. 
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Suggested Essay Prompts: 
 

1. What does the author seem to be saying about technology?  Use details from the text to support your 
answer. 

 
2. How does the setting affect the story?  For example, consider how the story would be different if it 

were set on a farm or in a big city, or if it were set in another country.  Why might Bradbury have set 
the story in August? 

 
3. Do people rely too much on technology today?  Why or why not?  Other than nuclear war, what are 

some of the other problems created by technology? 
 

4. Explain the historical context of the story.  How does the story reflect fears about the Cold War? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Additional Resources: 
  From U.S. News and World Report, an interactive page on the home of Bill Gates: 
  http://www.usnews.com/usnews/tech/billgate/gates.htm
 
  A 2007 article from CNN’s website about home automation technology: 
  http://money.cnn.com/magazines/business2/business2_archive/2006/12/01/8394983/index.htm
 
  A 2007 article from Popular Mechanics about home automation technology: 
  http://www.popularmechanics.com/blogs/technology_news/4216434.html
 
  An article from The Detroit News about bomb shelters:       

http://apps.detnews.com/apps/history/index.php?id=48
 
  A 2001 interview with Ray Bradbury from Salon.com: 
  http://archive.salon.com/people/feature/2001/08/29/bradbury/print.html
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.usnews.com/usnews/tech/billgate/gates.htm
http://money.cnn.com/magazines/business2/business2_archive/2006/12/01/8394983/index.htm
http://www.popularmechanics.com/blogs/technology_news/4216434.html
http://apps.detnews.com/apps/history/index.php?id=48
http://archive.salon.com/people/feature/2001/08/29/bradbury/print.html
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The Bradbury interview from Salon.com: 

Ray Bradbury is on fire! 

At 81, the veteran author of sci‐fi classics Fahrenheit 451 and The Martian Chronicles is suddenly very hot in 
Hollywood.  

By James Hibberd 

Aug. 29, 2001 | Author Ray Bradbury, now 81 and recovering from a stroke, has recently become the most 
sought‐after writer in Hollywood.  
 
Renny Harlin ("Die Hard 2," "Cliffhanger") has signed to direct Bradbury's time‐travel adventure "A Sound of 
Thunder." Frank Darabont ("The Shawshank Redemption," "The Green Mile") will direct new productions of The 
Martian Chronicles and Fahrenheit 451. Bradbury is also adapting his short story collection The Illustrated Man 
for the Sci‐Fi Channel and says he's writing a script based on his novella "Frost and Fire" that will be filmed next 
year. And the literary establishment has also recognized him recently. Last November the National Book 
Foundation gave its Medal for Distinguished Contribution to American Letters to Bradbury.  
 
The unprecedented interest by Hollywood in Bradbury's work is coincidentally timed to one of the author's major 
publishing anniversaries. Fifty years ago, the first printed version of Fahrenheit 451 debuted in Galaxy Science 
Fiction magazine.  

A future shock masterpiece, Fahrenheit 451 was largely overlooked during recent millennial sci‐fi retrospectives 
in favor of other dystopian works such as 1984, 2001: A Space Odyssey and Brave New World.  The novel's famed 
central premise (a society where firefighters burn censored books) has long suggested a metaphorical fantasy 
rather than serious prognostication.  

Kerosene‐spraying firemen aside, a closer look at the 1953 novel shows Bradbury nailed the new millennium 
perfectly. There's interactive television, stereo earphones (which reportedly inspired a Sony engineer to invent 
the Walkman), immersive wall‐size TVs, earpiece communicators, rampant political correctness, omnipresent 
advertising and a violent youth culture ignored by self‐absorbed, prescription‐dependent parents.  

Far from an abstract nightmare, Fahrenheit 451 is now disturbing because its culture no longer seems disturbing. 
And its dated terminology, such as calling headset radios "seashell ear thimbles," constantly remind modern 
readers the novel was written 50 years ago and that its culture ‐‐ our culture ‐‐ was intended only as a horrifying 
possibility.  

One Fahrenheit 451 prediction was the technological evolution, and moral devolution, of television news. In the 
novel, a fireman protagonist accused of hiding illegal books is pursued by a carnivorous news media seeking to 
satiate the blood lust of home viewers. As the fireman flees down the street, chased by helicopters, he sees 
himself through his neighbors' windows, running on their television screens.  

The day after news helicopters pursued O.J. Simpson fleeing in a Ford Bronco, a New York Times columnist noted 
that the chase was the "real‐life fulfillment" of Fahrenheit 451.  

 

http://www.publishersweekly.com/nbf/docs/bradbury_accept.htm
http://www.publishersweekly.com/nbf/docs/bradbury_accept.htm
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Bradbury points to a more current example. "Look at the Chandra Levy case," he says. "It's become a Star 
Chamber. The major networks, the cable networks, they're being prosecutors. They're judges and jurors and 
executioners. Well, c'mon, that's ridiculous. But they're doing it."  

The fictional roots of Fahrenheit 451's vision of mass censorship even resemble the complaints of modern media 
critics.  

In the novel, Fire Captain Beatty explains to Montag, the conflicted fireman, that their government didn't ban 
reading. Books were simply marginalized as an increasingly inoffensive media and a growing population 
embraced infotainment at the expense of "slippery stuff like philosophy or sociology."  

Says Beatty: "Bigger the population, the more minorities. Don't step on the toes of the dog lovers, the cat lovers, 
doctors, lawyers, merchants, chiefs, Mormons, Baptists ... The bigger your market, Montag, the less you handle 
controversy, remember that! ... Magazines became a nice blend of vanilla tapioca. Books, so the damned 
snobbish critics said, were dishwater. No wonder books stopped selling."  

Bradbury scored yet another prognostication bull's‐eye in his 1953 short story "The Murderer," wherein a man is 
imprisoned for wrecking "machines that yak‐yak‐yak." The most offensive devices were the "radio wristwatch" 
communicators.  

Said the electronics murderer: "... my friends and wife phoned every five minutes. What is there about such 
'conveniences' that makes them so temptingly convenient? ... Convenient for my office, so when I'm in the field 
with my radio car there's no moment when I'm not in touch. In touch! There's a slimy phrase. Touch, hell. 
Gripped! Pawed, rather."  

As retribution, the murderer jams radio wristwatch signals on a commuter bus and delights in the "terrible, 
unexpected silence" he creates: "The bus inhabitants faced with having to converse with each other."  

Substitute a few product terms and "The Murderer" could be passed off as modern nonfiction. True, Dick Tracy 
also wore a primitive cellphone on his wrist, but Bradbury intuitively grasped how annoyingly demanding and 
oddly isolating such technology could become.  

Today Bradbury continues to criticize modern innovations, putting him in the seemingly contradictory position of 
being a sci‐fi writer who's also a technophobe. He famously claims to have never driven a car (Bradbury finds 
accident statistics appallingly unacceptable; he witnessed a deadly car accident as a teen). He is scornful of the 
Internet (telling one reporter it's "a big scam" by computer companies) and ATMs (asking, "Why go to a machine 
when you can go to a human being?") and computers ("A computer is a typewriter," he says, "I have two 
typewriters, I don't need another one").  

By mocking the electronic shortcuts and distracting entertainment that replace human contact and active 
thinking, Bradbury shows his science fiction label is misplaced. He cares little for science or its fictions. The author 
of more than 30 books, 600 short stories and numerous poems, essays and plays, Bradbury is a consistent 
champion of things human and real. There is simply no ready label for a writer who mixes poetry and mythology 
with fantasy and technology to create literate tales of suspense and social criticism; no ideal bookstore section 
for the author whose stories of rockets and carnivals and Halloween capture the fascination of 12‐year‐olds, 
while also stunning adult readers with his powerful prose and knowing grasp of the human condition.  
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One secret to Bradbury's lifelong productivity is that his play and his work are the same. When asked, "How often 
do you write?" Bradbury replies, "Every day of my life ‐‐ you got to be in love or you shouldn't do it."  

His new novel, From the Dust Returned, will be published by William Morrow in October. When I phoned his Los 
Angeles home for a 9 a.m. interview, Bradbury was thoughtful and cranky, and told me he'd already written a 
short story.  

What makes a great story?  

If you're a storyteller, that's what makes a great story. I think the reason my stories have been so successful is 
that I have a strong sense of metaphor. And that with my stories, you can remember it because I grew up on 
Greek myths, Roman myths, Egyptian myths and the Norse Eddas. So when you have influences like that, your 
metaphors are so strong that people can't forget them.  

You've been critical of computers in the past. But what about programs that aid creativity? Do you think using 
a word processor handicaps a writer?  

There is no one way of writing. Pad and pencil, wonderful. Typewriter, wonderful. It doesn't matter what you 
use. In the last month I've written a new screenplay with a pad and pen. There's no one way to be creative. Any 
old way will work.  

What about video games? If young Ray Bradbury from 1940 were here today, would he play video games 
where a person can experience a simulation of space travel?  

That's male ego crap. I never cared for pinball games when I was 18 or 19. Video games are a waste of time for 
men with nothing else to do. Real brains don't do that. On occasion? Sure. As relaxation? Great. But not full time 
and a lot of people are doing that. And while they're doing that, I'll go ahead and write another novel.  

What's an average work day like for you?  

Well, I've already got my work done. At 7 a.m. I wrote a short story.  

How long does that usually take?  

Usually about a morning. If an idea isn't exciting you shouldn't do it. I usually get an idea around 8 o'clock in the 
morning, when I'm getting up, and by noon it's finished. And if it isn't done quickly you're going to begin to lie. So 
as quickly as you can, you emotionally react to an idea. That's how I write short stories. They've all been done in a 
single morning when I felt passionately about them.  

You suddenly have five films based on your work going into production. A coincidence?  

I've been waiting around a lot of years ‐‐ that's the answer. I'm going to be 81 in a few weeks. So if you wait 
around long enough, things happen. At least in my case.  

Which adaptation are you most looking forward to watching?  
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Oh, all of them. I love all of the arts. I love motion pictures. I love stage. I love theater. I'm putting on an Irish play 
here in L.A. in about three weeks based on my experiences in Ireland about 45 years ago when I was working for 
John Huston on Moby Dick ["Green Shadows, White Whale"]. And then Fahrenheit 451 will be on the stage in a 
small theater in New York early next year. And my Dandelion Wine musical will be opening in Florida in January. 
So I got a lot of theater projects going too.  

You've been a longtime fan of movies. What is the last Hollywood picture you enjoyed?  

I haven't seen many recent films. I usually wait until the end of the year. I'm a member of the Academy and they 
send me 80 or 90 films on tape so I can watch them at my leisure. One of my favorite films in the last three years 
was "As Good As It Gets" with Jack Nicholson. Brilliant film. I've seen it eight or nine times. It's absolutely perfect. 
Great screenplay. Helen Hunt is wonderful. Nicholson is incredible. The dog is beautiful. The whole thing is a 
wonderful, wonderful exercise. Beyond that, films like "Analyze This" with Robert DeNiro. Charming, wonderful 
and amusing film. And I love to look at things like that after seeing some of the violent films we've made. The sick 
films. The negative films we've made. Beyond that, I rent a lot of old films again and again.  

What about modern science fiction films, such as "The Matrix"?  

I haven't seen that one yet, but I gather it's one of the better ones. Most films these days are too long. The 
screenplay is everything. Otherwise I think we're all just going to go look at the monsters, aren't we?  

In your short story "A Sound of Thunder," the outcome of a close presidential election was altered when a 
time traveler squishes an insect in a prehistoric age. Do you think we were a squashed butterfly away from 
getting Al Gore?  

That's right.  

What do you think of President Bush?  

He's wonderful. We needed him. Clinton is a ________ and we're glad to be rid of him. And I'm not talking about 
his sexual exploits. I think we have a chance to do something about education, very important. We should have 
done it years ago. It doesn't matter who does it ‐‐ Democrats or Republicans ‐‐ but it's long overdue. Our 
education system is a monstrosity. We need to go back and rebuild kindergarten and first grade and teach 
reading and writing to everybody, all colors, and then the whole structure of our education will change because 
people will know how to read and write.  

There's so much competition for a young person's attention nowadays. For the record, why is reading still 
important?  

Are you kidding? You can't have a civilization without that, can you? If you can't read and write you can't think. 
Your thoughts are dispersed if you don't know how to read and write. You've got to be able to look at your 
thoughts on paper and discover what a fool you were.  

Many years ago, I heard you speak and during the question period you chastised an audience member who 
asked about the decline of reading. You countered that books were more popular than ever. Do you still feel 
that way?  

http://archive.salon.com/ent/movies/reviews/1999/03/cov_05reviewa.html
http://archive.salon.com/ent/movies/reviews/1999/04/02reviewa.html
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Well, there is no reading in some areas. Look at our students. What is our future going to be if you have all the 
people in school right now who don't learn to read and write? It's easy to teach reading and writing in 
kindergarten, so for chrissake do it. There are a lot of books selling today, but the number of people actually 
reading and digesting and thinking I gather would be quite small when compared to the population.  

I was surprised you said in your Playboy interview that corporations were the only way to revitalize 
impoverished communities.  

Well that's true. They've got the money; nobody else has it. People like myself know the secret of cities and how 
to build them. I give these ideas to corporations and they build them and they revitalize sections of cities ‐‐ like 
Century City [in Los Angeles]. But I've had to tell them numerous times over the past few years to build it in 
human terms. Hollywood Boulevard needs to be torn down and rebuilt completely in terms of human beings. 
Right now, it's completely dead.  

What do you mean "in human terms"?  

Places to eat. The secret of cities is eating. In Paris there are 20,000 restaurants. You go down Main Street, 
people are sitting out and people‐watching ‐‐ that's what I'm talking about.  

The House recently passed the Human Cloning Ban of 2001.  

Why would you clone people when you can go to bed with them and make a baby? C'mon, it's stupid. Stalin and 
Mao had a great idea about cloning ‐‐ they killed 80 million people and what's left is your clones. If you don't like 
the way the world is put together you just kill everybody. What you got left is the master race. We have more 
important things to do than these silly ideas. Let's clone people in kindergarten and teach them how to teach 
reading and writing.  

Is it better to have the future authenticate your predictions or would you have preferred society to have 
proven you wrong?  

I would have loved to have been proven wrong, yes. I do not like what is going on in our society. Our education 
system, as I've said, is a total disaster.  

Were you deliberately trying to prognosticate or simply tell a good story?  

It's a combination. If you're living in your time, you cannot help but to write about the things that are important. 
As long as [social criticism is] part of the structure and muscle and blood of the book, it's OK. As long as you don't 
become too self‐important, politically. The best advice I ever got was from Somerset Maugham's book Summing 
Up, which I read in high school. His advice was: Don't look left or right, look straight ahead, get your work done, 
enjoy your work, do what you want to do, not what someone else wants you to do.  

And that's been the story of my life. Not pleasing my friends, not pleasing any editor, just myself.  
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Before the Lesson: 
 

1. Define the vocabulary words utilizing linguistic and nonlinguistic strategies.  
 
2. Have each student create a sentence using at least two of the vocabulary words, and have them 

share their results with the class. 
 

3. Read the autobiographical information about Kurt Vonnegut preceding the text of the story or his 
obituary from The New York Times, which not only gives a thorough overview of his life and work, but 
discusses his literary significance. 

 
4. Discuss the meaning of true equality.  Are all people inherently equal?  Should they be? 

 
5. Read the first paragraph of the story and write a brief response to the following question: 

• What are the implications of universal equality as depicted by Vonnegut in the opening 
paragraph? What would it mean for the society and individual if no one was physically, 
intellectually, or artistically superior to anyone else? 
 

During the Lesson: 
 

1. Read the story silently or aloud in class. 
 
2. As students read, have them answer the guided questions. 

 
3. As they read, review the definitions of the vocabulary words. 

 
4. After reading the story, discuss their responses to the question about universal equality and ask them 

if they’ve changed their minds after reading the story. 
 

5. Discuss or write about the following  questions: 
• What trends in society, culture, or government might suggest that there is a danger of creating a 

culture where exceptional attributes are criticized or even punished and mediocrity is celebrated 
and even rewarded.   

• Is the story critical of equality?   
• Is true equality the same thing as uniformity or “sameness”? 
• Is there an inherent conflict between freedom and equality? 
•  Are grade inflation, participation awards, not keeping score for athletic events, etc., types of 

enforced handicapping? 
 

6. Review the definition of satire.  Brainstorm a list of satirical television shows, movies, or pieces of 
literature that are satirical.  Most students will come up with shows such as South Park, The Daily 
Show, The Simpsons, etc.  Pinpoint the elements of satire in these programs.  Remind students that 
satire has to be funny, and it has to have a target.  Also remind them that satire uses elements such 
as hyperbole and irony for humorous effect. 

 
7. Analyze the satire in “Harrison Bergeron” by having students create a three‐column chart with the 

following headings:    Element (Such as hyperbole or irony) 
Example 
Target 
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After the Lesson: 

1. Give students complete one of the following projects: 
a. Rewrite the story from Harrison’s point of view.  It should be consistent with the story. 
b. Create a short graphic novel based on the story.  This should also be consistent with the 

story, a sort of illustrated summary. 
c. Write a song satirizing a social or political institution. 
 

2. Have students read and discuss parts of Douglas Brinkley’s 2007Rolling Stone interview with Vonnegut.  
Be warned that parts of this interview, given Vonnegut’s political views and the language he uses to 
express them, might not be appropriate for all high school students.  Afterwards, have students discuss 
the highlights, such as Vonnegut’s pessimism about the planet’s future. 

 
3. A possible extension activity: 

Explain to students that some see “Harrison Bergeron” as, among other things, a critique of media.  The 
story is set around a television, and many of the events in the story unfold on television.  Intelligent 
people are handicapped by transmitter of noises, which can be interpreted as similar to the way the 
modern media is so pervasive in out lives.  Have students read excerpts of the famous 1961 speech by 
then‐FCC Chairman Newton Minow, “Television and the Public Interest” and discuss it.  Students might 
consider if television is “a vast wasteland” and why that matters.  They can debate whether there is a 
danger in media being consumed mostly as a form of entertainment and escapism. 
 

 
 
 
 

 
Additional Resources: 

 
Vonnegut’s obituary from The New York Times:   
  http://www.nytimes.com/2007/04/12/books/12vonnegut.html?_r=1 
 
A 2007 interview of Vonnegut by historian Douglas Brinkley and published in Rolling Stone: 
Warning‐This interview, though quintessential Vonnegut, contains very partisan political views expressed in 
language that may not be appropriate for all high school students. 

http://www.rollingstone.com/politics/story/11123162/kurt_vonnegut_says_this_is_the_end_of_the_wor
ld/2 

 
Newton Minow’s 1961 speech “Television and the Public Interest”, given about the same time that “Harrison 
Bergeron was written: 

http://www.americanrhetoric.com/speeches/PDFFiles/Newton%20Minow%20‐
%20Television%20and%20the%20Public%20Interest.pdf 

 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Primary Source 
The Communist Threat, Speech by Sen. Joseph McCarthy 

U.S. Studies Humanities  Page 31    Unit 6 

 
 

Speech Explaining the Communist Threat 
Sen. Joseph McCarthy (R‐WI) 

June 2, 1950 

Fellow Americans, thank you very much for the opportunity to be with you tonight to discuss a subject which,  in 
my opinion, towers in importance above all others. It is the subject of international atheistic communism. It deals 
with the problem of destroying the conspiracy against the people of America and free men everywhere.  

[M]any of you have been engaged  in this all‐out fight against communism  long before  I came on the scene. You 
have been engaged  in what may well be the final Armageddon foretold  in the Bible, that struggle between good 
and evil, between life and death, if you please.  

At the start,  let me make clear that  in my opinion no special credit  is due those of us who are making an all‐out 
fight against this Godless force, a force which seeks to destroy all the honesty and decency that every Protestant, 
Jew and Catholic has been  taught at his mother’s knee.  It  is a  task  for which we can claim no special credit  for 
doing. It is one which we are obligated to perform. It is one of the tasks for which we were brought into this world 
for which we were born. If we fail to use all the powers of mind and body which God gave us, then I am sure our 
mothers, wherever they are tonight, may well sorrow for the day of our birth?  

We know that the major aim of communism, as stated by its atheistic leaders more than 30 years ago, is to create 
a Red China, thence a Red Asia, wash it with a Red Pacific and then enslave America.  

In this connection let us take a look at the magnitude of Russian success and the enormity of our disaster in China. 
This  is the disaster to which Mr. Acheson refers as the dawning of a new day; the disaster to which Mr. [Owen] 
Lattimore [an East Asia scholar at Johns Hopkins University] refers as a "limitless horizon of hope."  

For whom is Mr. Acheson’s new day dawning? Who faces Lattimore’s limitless horizon of hope? Not China. Not the 
forces of democracy in America, but the military masters of the Soviet Union.  

The question in the mind of a man elected to represent the people of this Nation and indirectly the people of the 
world is, Why is this so?  

Is  it because we are  less  intelligent  than  the Communists?  Is  it because we  can’t match  them  in  courage?  Is  it 
because their devotion to atheism is greater than our devotion to God? Is it because we are less willing to stand up 
and fight for what we think is right? Ladies and gentlemen, the answer to all those questions is "No." Then what is 
the answer? Is it in our leadership? To that my answer is "Yes," and I challenge anyone to find another answer.  

I have been naming  and presenting  evidence  against  those  leaders who have been  responsible  for  selling  into 
Communist slavery 400,000,000 people, those  leaders responsible for the creation of Communist steppingstones 
to the American shores.  

Those in power in Washington say that this is not so; that those are not the men. Now if I have named the wrong 
men, then the American people are entitled to know who is responsible for the tremendous Communist victory in 
Asia and the dismal American defeat, the greatest defeat any nation has suffered in war or peace.  
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It is essential, therefore, that we put the spotlight of exposure on those who are responsible for this disaster. This 
is important, not for the purpose of exposing past failures, but because those same men are now doing America’s 
planning for the future. Unfortunately they have be‐come so deeply entrenched that almost every power of the 
Government is used to sabotage any attempt to expose and root them out?  

I have  tried  to  give  you  the highlights of  a difficult  and dangerous  situation  that exists. You have  as  a  flaming 
backdrop to my remarks the facts of the world as you find them today. Communism is no longer a creeping threat 
to America. It is a racing doom that comes closer to our shore each day. To resist it we must be intelligently strong.  

Such strength will come only  from men and women dedicated  to  the wholehearted defense of democracy. The 
average American who constitutes the heart and soul of this Nation is so dedicated. We must be sure that those 
who seek to lead up today are equally dedicated. We cannot survive on half loyalties any more than we can find 
the facts of Communist conspiracy with half‐truths.  
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Executive Order 9835 
Harry S. Truman  
March 21, 1947 
PRESCRIBING PROCEDURES FOR THE ADMINISTRATION OF AN EMPLOYEES LOYALTY PROGRAM IN THE EXECUTIVE 
BRANCH OF THE GOVERNMENT  

Whereas each employee of the Government of the United States is endowed with a measure of trusteeship over 
the democratic processes which are the heart and sinew of the United States; and  

Whereas it is of vital importance that persons employed in the Federal service be of complete and unswerving 
loyalty to the United States; and  

Whereas, although the loyalty of by far the overwhelming majority of all Government employees is beyond 
question, the presence within the Government service of any disloyal or subversive person constitutes a threat to 
our democratic processes; and  

Whereas maximum protection must be afforded the United States against infiltration of disloyal persons into the 
ranks of its employees, and equal protection from unfounded accusations of disloyalty must be afforded the loyal 
employees of the Government:  

Now, Therefore, by virtue of the authority vested in me by the Constitution and statutes of the United States, 
including the Civil Service Act of 1883 (22 Stat. 403), as amended, and section 9A of the act approved August 2, 
1939 (18 U.S.C. 61i), and as President and Chief Executive of the United States, it is hereby, in the interest of the 
internal management of the Government, ordered as follows:  

PART I—INVESTIGATION OF APPLICANTS  

1. There shall be a loyalty investigation of every person entering the civilian employment of any department 
or agency of the executive branch of the Federal Government.  

a. Investigations of persons entering the competitive service shall be conducted by the Civil Service 
Commission, except in such cases as are covered by a special agreement between the 
Commission and any given department or agency.  

b. Investigations of persons other than those entering the competitive service shall be conducted 
by the employing department or agency. Departments and agencies without investigative 
organizations shall utilize the investigative facilities of the Civil Service Commission.  

2. The investigations of persons entering the employ of the executive branch may be conducted after any 
such person enters upon actual employment therein, but in any such case the appointment of such 
person shall be conditioned upon a favorable determination with respect to his loyalty.  

a. Investigations of persons entering the competitive service shall be conducted as expeditiously as 
possible; provided, however, that if any such investigation is not completed within 18 months 
from the date on which a person enters actual employment, the condition that his employment 
is subject to investigation shall expire, except in a case in which the Civil Service Commission has 
made an initial adjudication of disloyalty and the case continues to be active by reason of an 
appeal, and it shall then be the responsibility of the employing department or agency to 
conclude such investigation and make a final determination concerning the loyalty of such 
person.  
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3. An investigation shall be made of all applicants at all available pertinent sources of information and shall 
include reference to:  

a. Federal Bureau of Investigation files.  
b. Civil Service Commission files.  
c. Military and naval intelligence files.  
d. The files of any other appropriate government investigative or intelligence agency.  
e. House Committee on un‐American Activities files.  
f. Local law‐enforcement files at the place of residence and employment of the applicant, including 

municipal, county, and State law‐enforcement files.  
g. Schools and colleges attended by applicant.  
h. Former employers of applicant.  
i. References given by applicant.  
j. Any other appropriate source.  

4. Whenever derogatory information with respect to loyalty of an applicant is revealed a full investigation 
shall be conducted. A full field investigation shall also be conducted of those applicants, or of applicants 
for particular positions, as may be designated by the head of the employing department or agency, such 
designations to be based on the determination by any such head of the best interests of national security.  

PART II—INVESTIGATION OF EMPLOYEES  

1. The head of each department and agency in the executive branch of the Government shall be personally 
responsible for an effective program to assure that disloyal civilian officers or employees are not retained 
in employment in his department or agency.  

a. He shall be responsible for prescribing and supervising the loyalty determination procedures of 
his department or agency, in accordance with the provisions of this order, which shall be 
considered as providing minimum requirements.  

b. The head of a department or agency which does not have an investigative organization shall 
utilize the investigative facilities of the Civil Service Commission.  

2. The head of each department and agency shall appoint one or more loyalty boards, each composed of not 
less than three representatives of the department or agency concerned, for the purpose of hearing loyalty 
cases arising within such department or agency and making recommendations with respect to the 
removal of any officer or employee of such department or agency on grounds relating to loyalty, and he 
shall prescribe regulations for the conduct of the proceedings before such boards.  

a. An officer or employee who is charged with being disloyal shall have a right to an administrative 
hearing before a loyalty board in the employing department or agency. He may appear before 
such board personally, accompanied by counsel or representative of his own choosing, and 
present evidence on his own behalf, through witnesses or by affidavit.  

b. The officer or employee shall be served with a written notice of such hearing in sufficient time, 
and shall be informed therein of the nature of the charges against him in sufficient detail, so that 
he will be enabled to prepare his defense. The charges shall be stated as specifically and 
completely as, in the discretion of the employing department or agency, security considerations 
permit, and the officer or employee shall be informed in the notice (1) of his right to reply to 
such charges in writing within a specified reasonable period of time, (2) of his right to an 
administrative hearing on such charges before a loyalty board, and (3) of his right to appear 
before such board personally, to be accompanied by counsel or representative of his own 
choosing, and to present evidence on his behalf, through witness or by affidavit.  
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3. A recommendation of removal by a loyalty board shall be subject to appeal by the officer or employee 
affected, prior to his removal, to the head of the employing department or agency or to such person or 
persons as may be designated by such head, under such regulations as may be prescribed by him, and the 
decision of the department or agency concerned shall be subject to appeal to the Civil Service 
Commission’s Loyalty Review Board, hereinafter provided for, for an advisory recommendation.  

4. The rights of hearing, notice thereof, and appeal therefrom shall be accorded to every officer or employee 
prior to his removal on grounds of disloyalty, irrespective of tenure, or of manner, method, or nature of 
appointment, but the head of the employing department or agency may suspend any officer or employee 
at any time pending a determination with respect to loyalty.  

5. The loyalty boards of the various departments and agencies shall furnish to the Loyalty Review Board, 
hereinafter provided for, such reports as may be requested concerning the operation of the loyalty 
program in any such department or agency.  

PART III—RESPONSIBILITIES OF CIVIL SERVICE COMMISSION  

1. There shall be established in the Civil Service Commission a Loyalty Review Board of not less than three 
impartial persons, the members of which shall be officers or employees of the Commission.  

a. The Board shall have authority to review cases involving persons recommended for dismissal on 
grounds relating to loyalty by the loyalty board of any department or agency and to make 
advisory recommendations thereon to the head of the employing department or agency. Such 
cases may be referred to the Board either by the employing department or agency, or by the 
officer or employee concerned.  

b. The Board shall make rules and regulations, not inconsistent with the provisions of this order, 
deemed necessary to implement statutes and Executive orders relating to employee loyalty.  

c. The Loyalty Review Board shall also:  
1. Advise all departments and agencies on all problems relating to employee loyalty.  
2. Disseminate information pertinent to employee loyalty programs.  
3. Coordinate the employee loyalty policies and procedures of the several departments 

and agencies.  
4. Make reports and submit recommendations to the Civil Service Commission for 

transmission to the President from time to time as may be necessary to the 
maintenance of the employee loyalty program.  

2. There shall also be established and maintained in the Civil Service Commission a central master index 
covering all persons on whom loyalty investigations have been made by any department or agency since 
September 1, 1939. Such master index shall contain the name of each person investigated, adequate 
identifying information concerning each such person, and a reference to each department and agency 
which has conducted a loyalty investigation concerning the person involved.  

a. All executive departments and agencies are directed to furnish to the Civil Service Commission all 
information appropriate for the establishment and maintenance of the central master index.  

b. The reports and other investigative material and information developed by the investigating 
department or agency shall be retained by such department or agency in each case.  

3. The loyalty Review Board shall currently be furnished by the Department of Justice the name of each 
foreign or domestic organization, association, movement, group or combination of persons which the 
Attorney General, after appropriate investigation and determination, designates as totalitarian, fascist, 
communist or subversive, or as having adopted a policy of advocating or approving the commission of 
acts of force or violence to deny others their rights under the Constitution of the United States, or as 
seeking to alter the form of government of the United States by unconstitutional means.  

a. The Loyalty Review Board shall disseminate such information to all departments and agencies.  
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PART IV—SECURITY MEASURES IN INVESTIGATIONS  

1. At the request of the head of any department or agency of the executive branch an investigative agency 
shall make available to such head, personally, all investigative material and information collected by the 
investigative agency concerning any employee or prospective employee of the requesting department or 
agency, or shall make such material and information available to any officer or officers designated by such 
head and approved by the investigative agency.  

2. Notwithstanding the foregoing requirement, however, the investigative agency may refuse to disclose the 
names of confidential informants, provided it furnishes sufficient information about such informants on 
the basis of which the requesting department or agency can make an adequate evaluation of the 
information furnished by them, and provided it advises the requesting department or agency in writing 
that it is essential to the protection of the informants or to the investigation of other cases that the 
identity of the informants not be revealed. Investigative agencies shall not use this discretion to decline to 
reveal sources of information where such action is not essential.  

3. Each department and agency of the executive branch should develop and maintain, for the collection and 
analysis of information relating to the loyalty of its employees and prospective employees, a staff specially 
trained in security techniques, and an effective security control system for protecting such information 
generally and for protecting confidential sources of such information particularly.  

PART V—STANDARDS  

1. The standard for the refusal of employment or the removal from employment in an executive department 
or agency on grounds relating to loyalty shall be that, on all the evidence, reasonable grounds exist for 
belief that the person involved is disloyal to the Government of the United States.  

2. Activities and associations of an applicant or employee which may be considered in connection with the 
determination of disloyalty may include one or more of the following:  

a. Sabotage, espionage, or attempts or preparations therefor, or knowingly associating with spies 
or saboteurs;  

b. Treason or sedition or advocacy thereof;  
c. Advocacy of revolution or force or violence to alter the constitutional form of government of the 

United States;  
d. Intentional, unauthorized disclosure to any person, under circumstances which may indicate 

disloyalty to the United States, of documents or information of a confidential or non‐public 
character obtained by the person making the disclosure as a result of his employment by the 
Government of the United States;  

e. Performing or attempting to perform his duties, or otherwise acting, so as to serve the interests 
of another government in preference to the interests of the United States.  

f. Membership in, affiliation with or sympathetic association with any foreign or domestic 
organization, association, movement, group or combination of persons, designated by the 
Attorney General as totalitarian, fascist, communist, or subversive, or as having adopted a policy 
of advocating or approving the commission of acts of force or violence to deny other persons 
their rights under the Constitution of the United States, or as seeking to alter the form of 
government of the United States by unconstitutional means.  
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PART VI—MISCELLANEOUS  

1. Each department and agency of the executive branch, to the extent that it has not already done so, shall 
submit, to the Federal Bureau of Investigation of the Department of Justice, either directly or through the 
Civil Service Commission, the names (and such other necessary identifying material as the Federal Bureau 
of Investigation may require) of all of its incumbent employees.  

a. The Federal Bureau of Investigation shall check such names against its records of persons 
concerning whom there is substantial evidence of being within the purview of paragraph 2 of 
Part V hereof, and shall notify each department and agency of such information.  

b. Upon receipt of the above‐mentioned information from the Federal Bureau of Investigation, 
each department and agency shall make, or cause to be made by the Civil Service Commission, 
such investigation of those employees as the head of the department or agency shall deem 
advisable.  

2. The Security Advisory Board of the State‐War‐Navy Coordinating Committee shall draft rules applicable to 
the handling and transmission of confidential documents and other documents and information which 
should not be publicly disclosed, and upon approval by the President such rules shall constitute the 
minimum standards for the handling and transmission of such documents and information, and shall be 
applicable to all departments and agencies of the executive branch.  

3. The provisions of this order shall not be applicable to persons summarily removed under the provisions of 
section 3 of the act of December 17, 1942, 56 Stat. 1053, of the act of July 5, 1946, 60 Stat. 453, or of any 
other statute conferring the power of summary removal.  

4. The Secretary of War and the Secretary of the Navy, and the Secretary of the Treasury with respect to the 
Coast Guard, are hereby directed to continue to enforce and maintain the highest standards of loyalty 
within the armed services, pursuant to the applicable statutes, the Articles of War, and the Articles for the 
Government of the Navy.  

5. This order shall be effective immediately, but compliance with such of its provisions as require the 
expenditure of funds shall be deferred pending the appropriation of such funds.  

6. Executive Order No. 9300 of February 5, 1943, is hereby revoked.  

 

Harry S. Truman  
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1
Lesson One

FOCUS:
Biography

The author’s life can inform and expand the reader’s understanding of a
novel.  For example, authors often integrate their personal experience into a
story. Fahrenheit 451 is, in some ways, the author’s tribute to the role that
books and libraries have played in his life. After all, Bradbury wrote
hundreds of works (novels, stories, screenplays, essays, and poems) with
only a high school education and a worn out library card. However, while
we more fully understand the book as we learn about the author, the
artistry of the novel does not succeed or fail based on the author’s life. 
The novel—a work of art—has an internal structure independent of the
author’s personality.

Discussion Activities
Listen to The Big Read CD,Track One (17 minutes). Students will take notes as
they listen and will present the three most important points they learned from
the CD.

Copy Reader’s Guide essays,“Ray Bradbury” (pp.4-5),“Fahrenheit 451 and
Censorship” (pp.6-7), and “Bradbury and His Other Works” (pp.12-13). Divide the
class into groups. Assign one essay to each group. After reading and discussing the
essays, each group will present what they have learned from the essay. Ask
students to add a creative twist to make their presentation memorable.

The novel begins:“[I]t was a pleasure to burn.” Why does Bradbury start the
novel in this way? Why might it be more pleasurable to burn books rather than
read them?  

Writing Exercise
Bradbury begins the novel with a quote from Juan Ramón Jiménez:“If they give
you ruled paper, write the other way.” Why did Bradbury select this statement,
and what does it mean? Write two paragraphs on how this statement relates to
what students have learned about Bradbury’s life.

Write one page about a book that opened new doors for you. If a book had a
profound impact on you, explain why. If the book was pleasurable, explain in detail
what kind of pleasure you experienced. Share your writing with one classmate.
Have students present their books, ideas, and conclusions to the class.

Homework
Read Handout One:“The Fifties.” Read to page 31* of the novel. Consider the
differences between Montag’s life and Clarisse’s life.

* Page numbers refer to the Random House Publishing Group 1996 edition of Fahrenheit 451.
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The Fifties

As much as Fahrenheit 451 is about a time in the
not-too-distant future, Ray Bradbury’s novel is
anchored in the 1950s. Mildred Montag sits like a
zombie in front of a telescreen. The sound of jet
fighters crosses the sky in preparation for war. A
neighborhood sits full of cookie-cutter houses and
the complacent souls who live in them. All of these
would have been familiar scenes to a writer at work
in 1953.

The era following World War II in the United
States was known for its productivity, its affluence,
and its social conformity. The economy was strong.
The technology of television, air travel, and the
transistor brought the future to the front stoop.
The neighborhood Montag lives in probably looks
a lot like Levittown, the famous low-cost housing
development of the age that ushered in the rise of
suburbia. But always, in the background, were
rumors of war.

Although the 1950s are remembered as a decade 
of peace and prosperity, they were anything but. 
The Korean War, which ended in the year that
Fahrenheit 451 was published, saw tens of
thousands of American deaths. The larger Cold
War that lingered was a source of constant anxiety.
In the new atomic age, everyone was learning 
that the world could be destroyed with the push 
of a button, a fate Bradbury more than hints at in
his novel.

Not only were governments endowed with 
nuclear weapons, they exercised the power to
persecute suspected enemies closer to home. The
Congressional House Committee on Un-American
Activities began investigating suspected espionage
in 1946, and within a few years Senator Joseph
McCarthy of Wisconsin was charging, without
evidence, that dozens of government officials were
Communist party members. Meanwhile, memories
of Nazi book burnings and soviet censorship was
still fresh in people's minds.

As a result, censorship was alive and well in the
media. Communists were assailed in the press.
Comic books were condemned as subversive by
parents and educators. Images of the “organization
man” and the “lonely crowd” reflected changes in
the American spirit. 

For all their prosperity and rising expectations, the
1950s were a decade of atomic tests and regional
wars; racial segregation; government censorship
and persecution; subtly enforced social orthodoxy;
and building angst. The social and psychological
problems of the era moved to the forefront in
Fahrenheit 451, a book in which a society that
seems oddly un-American in its intolerance of
books also seems to reflect a double-edged
prosperity that had overtaken the West.        

HANDOUT ONE
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2
Lesson Two

FOCUS:
Arts and
Culture

Fahrenheit 451 was published in 1953, the year the Korean War ended.
The memory of Hitler’s atrocities and World War II was less than a decade
old. The Cold War, meanwhile, had hardened into a standoff. In 1952 
the U.S. tested a hydrogen bomb, and the U.S.S.R. followed suit a year
later. Only three years later, Frenchman Jean-Paul Sartre’s philosophy of
existentialism, Being and Nothingness, is published in an English translation.

In jazz, the swing era gave way to bebop, bringing new musical expression
to the post-war era. In New York, saxophonist Charlie Parker and
trumpeter Dizzy Gillespie inspired audiences with their dynamic virtuosity.
A year after the publication of Fahrenheit 451, the Voice of America began
broadcasting jazz worldwide.  In 1956, the U.S. State Department sent
Duke Ellington, Dizzy Gillespie, and Louis Armstrong on tour in the hope
that their performances would spread American democracy and alleviate the
tensions of the Cold War.

Discussion Activities
Listen to the Big Read CD,Track Two (12 minutes). After listening to the first two
tracks of the CD, your students should be able to identify several aspects of the
novel that link to trends in politics, music, literature, and technology. Discuss NEA
Jazz Master Paquito D’Rivera’s comments that relate his youth in Cuba to the
themes of the novel.

Go to NEA’s Jazz in the Schools Web site at www.neajazzintheschools.org. Go to
Lesson Three and play clips of Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis, and
Dave Brubeck. Ask students to take notes as they listen. See if they can identify
patterns in the music. Team with your music specialist to further explore the
music of the 1950s.

Writing Exercise
Montag’s television includes headphones called “seashells.”  The “wall to wall
circuit” allows Mildred to enter the “play” and, therefore, the television
programming. How does the technology within the novel compare to our 
current technology? In the first pages of the novel, does technology improve 
the quality of life for Montag and his wife, Mildred?  Why or why not?

Homework 
Finish Part One (pp. 32-68). Ask students to consider why the narrator introduces
us to Montag at this time of his life, when he encounters Clarisse and confronts
Mildred’s overdose.

??



First-person narration wraps the reader into the perspective of the main
character, as this person tells us, first-hand, about her or his experiences.
This voice uses the first-person “I” to recount her or his adventures and is
almost always personally invested in how the drama unfolds.  

Bradbury employs a third-person narrator in Fahrenheit 451. Third-person
narration uses “he” or “she” to tell the story and establishes a greater
distance between narrator and audience, as an outside observer relates
events. Third-person narration may or may not be omniscient. An
omniscient third-person narrator knows the thoughts and movements 
of every character.  

Fahrenheit 451 is not strictly omniscient; we know only Montag’s
movements and thoughts. The narration follows Montag like a camera, 
and the reader is never allowed into the lives of other characters, except for
what they say to him. This inevitably increases our sympathy for Montag.  

Discussion Activities
Reread Captain Beatty’s monologue (pp.57-59). Discuss his view that school
cultivates anti-intellectual sentiment (p.58). Do students think it accurately depicts
their school? Do books violate the idea that “everyone is made equal” (p.58)?  

How might this story be narrated in the first-person from the point of view of a
government official that believes burning books protects society? Have the class
brainstorm the outline of a new version of 451 told from this perspective.

Writing Exercise
Clarisse says that “People don’t talk about anything…nobody says anything
different from anyone else…My uncle says it was different once” (p.31). Begin
writing the novel in the third-person using Clarisse as the central character.

Write a letter to Captain Beatty responding to his ideas about education and his
charge that “a book is a loaded gun” (p.58). Do you agree or disagree with his
ideas? In your letter, explain your own ideas about education and the value of
books.

Homework
Read Part Two (pp. 69-91). Five significant characters have been introduced:
Montag, Clarisse, Mildred, Beattie, and Faber. Have students make lists of what
motivates each of these characters.

3
Lesson Three

FOCUS:
Narrative
and Point of
View 

??
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The main character in a piece of literature is called the “protagonist.” The
protagonist often overcomes a weakness to achieve a new understanding 
by the work’s end. A protagonist who acts with courage and strength may
be called a “hero.” The protagonist’s journey is made more dramatic by
challenges from characters with different beliefs or perspectives. A “foil”
provokes or challenges the protagonist. The most important foil, the
“antagonist,” opposes the protagonist, barring or complicating his or her
success.

Captain Beatty, the fire chief, is a key foil and a historian of sorts. While
Montag once followed Beatty’s values, he now resists Beatty’s commitment
to burning books. Meanwhile, Faber represents a musty, academic link to
the past. Clarisse McClellan, a teenager, longs for the romantic days of 
front porches and rocking chairs, complaining, “we never ask questions.”
Mildred, the model citizen, attempts suicide while living in a world
enchanted by television.  

Discussion Activities
Divide the class into groups to examine the role of “foils” in the novel. Assign
each group a character: Mildred, Clarisse, Faber, or Beatty. Ask students to review
the first 91 pages of the novel. Look for occasions when this character brings out
dramatic responses from Montag. How does the character lead Montag toward
self-realization? How does Montag’s relationship to the character change? Have
students present their conclusions to the class, using specific textual support for
their conclusion.

Writing Exercise
Students have examined many dimensions of the protagonist by exploring
secondary characters. Write two pages on the character you believe to be the
antagonist. Why is this character opposed to Montag? How does this character
force him to reevaluate himself? Use passages from the text to support your
conclusions.

Homework
Finish Part Two (pp. 91-110). Students will write one page explaining why
Bradbury chose his section titles. Choose one title either, “The Hearth and the
Salamander” or “The Sieve and the Sand,” explaining what this title means.

4
Lesson Four

FOCUS:
Characters

??
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Lesson Five

FOCUS:
Figurative
Language

Writers commonly use stylistic devices. Such tools allow readers to visualize
events, whether through an unexpected image, an idea, or an observation.
Some common examples of figurative language include image, simile, and
metaphor. Use these terms to identify the novel’s figurative language and
expand the meaning of the novel.

Image: a vivid representation or description. 

Simile: a comparison between two things using “like” or “as.”

Metaphor: a comparison in which one thing is figuratively transformed
into another so as to reveal its essence.

Discussion Activities
Begin discussion by exploring student responses to the homework. Why did
Bradbury use “The Hearth and the Salamander” and “The Sieve and the Sand” 
as section titles? How does this deepen your interpretation of these sections? 

What does figurative language ask of the reader? Does exploring a novel’s
figurative language train us in precisely the thinking that Beatty hates? Why or 
why not?

Writing Exercise
Write a paragraph about your favorite place using the techniques reviewed in
class: image, simile, and metaphor. Vary this exercise by writing three paragraphs,
with each paragraph using a different technique.

Homework 
Read pp. 111-130. Read Handout Two. Note the descriptions of the Mechanical
Hound. How is the Mechanical Hound a symbol of something else? Are there
other images in the reading that could be symbols?

??

8 • THE BIG READ National Endowment for the Arts

 



Science Fiction

Extremely prevalent in film and literature today,
science fiction has only established itself as a genre
in the last 150 years. Despite its recent rise to fame,
it has very old roots in mythical and philosophical
literature. Epic poems like The Odyssey (Homer), or
books like The Republic (Plato) and Utopia (Thomas
More) have elements of the fantastic anticipating
the popularity of science fiction writing in the 20th
century.

Nineteenth-century writers such as Edgar Allan Poe
(The Raven) and Mary Shelley (Frankenstein)
pioneered the genre of fantasy literature in the
emerging industrial world. But it was not until late
in the 19th century that H.G. Wells, Jules Verne,
and Edgar Rice Burroughs began penning scientific
romances that envisioned interplanetary travel and
alien invasions. These writers had an extraordinary
influence on the coming golden age of science
fiction.

Inspired by Hugo Gernsback’s pulp magazine
Amazing Stories, founded in 1926, science fiction
spread throughout the United States and England.
It moved from cheap magazines devoted to
futuristic stories to a legitimate branch of literature
with the plot, characters, and themes of major
novels. In so doing, a whole generation of
visionaries—among them Robert Heinlein, Isaac
Asimov, and Ray Bradbury—were introduced to a
world increasingly fascinated by the technology of
the new atomic age.

Future visions of technology and science are
essential to these stories. Common subjects have
come to include robotics, aliens, time travel,
biological experiments, and apocalyptic disaster.
Although a branch of fantasy, science fiction often
makes philosophical statements about our current
existence. 

Over time, science fiction has presented not only
some of the greatest stories in modern literature, but
has foreseen many developments that define the
contemporary world. Writers such as George
Orwell, Aldous Huxley, Kurt Vonnegut, Jr., and
Michael Crichton have, like Bradbury, practiced
social criticism and sometimes prophecy that has
made them favorites around the world. 

Science fiction has come to embrace a wide diversity
of writers and approaches. C.S. Lewis has used the
genre as a medium for religious allegory. In The
Handmaid’s Tale, Margaret Atwood imagines a
dangerous future world from a feminist point of
view. And writers like Samuel R. Delany and
Octavia Butler have created African American
characters within a genre that has come a long way
since Frankenstein. 

HANDOUT TWO
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Lesson Six

FOCUS:
Symbols

Complex images do more than simply map the inner landscape; they
become symbols. As a form of figurative language, symbols can maintain
our fascination by hinting beyond the literal, drawing us into the story, or
asking us to explore the author’s intentions. The futuristic worlds of science-
fiction genre utilize symbols to explore our current circumstances.

Bradbury repeats and expands certain images that become keys to unlocking
the story. Front porches and rocking chairs symbolize the past, a time when
people intermingled without the distraction of electronic screens. The
Mechanical Hound, an especially important symbol, represents Montag’s
modern world and the deadly possibilities around every corner.  

Discussion Activities
Bradbury writes,“The books leapt and danced like roasted birds, their wings
ablaze with red and yellow feathers” (p.117). Divide the class into groups that will
examine 20 page segments of the book, starting at the beginning. Each group will
present the symbols that appear in its section. Students should be especially
attentive to the way Bradbury uses fire and books both literally and symbolically.

Writing Exercise
Reread the detailed description of the Hound (p.24) and the battle (p.120).
Why might Montag’s expression of affection to the Hound, mark a turning point 
in his development? What role does affection play in this world? What might be
the significance of Montag’s final battle with the Hound? Finally, how might the
Mechanical Hound be a symbol for Montag’s world?

Have students free-write on a conflict in our world. They should explain the
details of this conflict. Have students then develop a symbol to capture its
complexity.

Homework
Read pp. 131-145. Ask students to think about what kind of transformation
Montag has experienced and consider whether anyone else in the novel has
undergone a similar journey.

??
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Lesson Seven

FOCUS:
Character
Development 

The protagonist gradually undergoes a change of heart. The protagonist’s
shortcomings fundamentally affect the manner in which he or she is able to
respond to the challenge brought by outside forces. While some changes
begin from outside forces, changes also brew within thoughts and emotions
as our hero searches to overcome fears, realize dreams, or discover identity. 

Montag questions whether his profession is justified and whether the 
values he has held so dear—burning books and all it implies—are wrong.
Mrs. Hudson forces Montag to question whether his life might be
fundamentally improved by reading. Is he missing something invaluable?
He then repudiates his profession. He does so partly through the
intercession of Clarisse and Faber, messengers from a world he barely
understands. The narrator explains, “Even now he could feel the start of 
the long journey, the leave-taking, the going-away from the self he had
been” (p. 103). By the end of the novel, Montag has been profoundly
changed. As a three-dimensional character, Montag has an inner and an
outer life unlike the two-dimensional portraits of other characters.

Discussion Activities
In Part Three, Beatty explains “Old Montag wanted to fly near the sun and now
that he’s burnt his damn wings, he wonders why. Didn’t I hint enough when I sent
the Hound around your place?” (p.113) Beatty refers to the myth of Icarus, told 
in Ovid’s first-century poem The Metamorphoses. A version can be found at
www.loggia.com/myth/daedalus.html. Ask students why Bradbury compares
Montag to Icarus. How does this shed light on Montag’s development?

Writing Exercise
As Montag escapes the city and enters the silences of the natural world, he looks
forward to the time “needed to think all the things that must be thought” (p.143). He
discovers “He was not empty. There was more than enough here to fill him” (p.144).
How has the silence and emptiness of nature proved fulfilling compared to his former
life? How have books led to these realizations?  

Homework 
Finish Part Three (pp. 146-165). Ask students to begin to think about how
Bradbury has constructed the plot to reach this dramatic conclusion. Students
should come to class ready to discuss the two most important turning points in
the novel.

??
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8
Lesson Eight

FOCUS:
The Plot
Unfolds

A novel’s plot unfolds a series of events leading to a dramatic climax. The
timing of such events can make a novel either predictable or riveting. As the
author, Bradbury has made choices about how to structure and pace events
to explore how book-burning can erode the human imagination. In this
lesson, map the events of the story to assess the artistry of story-telling.  

Some of the turning points in the novel include Mrs. Hudson’s willingness
to die for books; Montag’s confrontation with his wife’s friends; Montag’s
murder of Captain Beatty; and Montag’s creative escape from the
Mechanical Hound. Punctuated by an audible refrain of flying jets as 
well as constant surveillance, Bradbury amplifies Montag’s unease and
foreshadows war. Montag, like a rat in a maze, turns corner after corner
until he finds an exit.

Discussion Activities
In small groups, students will map a time line that depicts the development of the
story and the building of drama. This map includes the most significant turning
points, but also examines the lesser events that build tension. As students develop
their maps, they should define the beginning, middle, and end of the novel. Groups
should present their time lines to the class.

Have students imagine they are making a movie of Fahrenheit 451. Tell them they
have to cut certain scenes because of limited running time. Divide the class into
groups and have each suggest two scenes that could be dropped. How does
cutting certain scenes change the story?

Writing Exercise
Ask students to imagine a sequel to Fahrenheit 451. Have them outline the sequel.
What would the beginning, middle, and end of the sequel look like? Then write
the opening paragraphs to the sequel, imagining a beginning that immediately
plunges the reader into the story.

Homework 
Read the “Afterword” and the “Coda” (pp. 167-179). Read Handout Three.
Although we have focused on Montag as the central character, could books be 
the heroes of the novel? 

??
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The Book of Ecclesiastes

When Guy Montag meets Granger, he is
introduced to a community in which each member
is committed to learning a book by heart. Their
purpose is to commit whole texts to memory and
pass them down to future generations, surviving 
the “Dark Age” of atomic war and government
censorship.

Montag chooses the book of Ecclesiastes, a text
from the Biblical Old Testament probably written
about the 3rd century B.C. Narrated by the
“Teacher” who is traditionally considered to be
King Solomon, Ecclesiastes is a wonderfully diverse
collection of advice on matters including good and
evil, temptation and vice, love and hate, vanity, and
wisdom. Along with the Old Testament books of
Job and Proverbs, Ecclesiastes is an essential part of
the wisdom literature of early Jewish philosophy.

A philosophical essay rather than a narrative or
history, Ecclesiastes offers ambiguous guidance
about the nature of the world. Its tone changes
throughout, it is merciful, skeptical, loving, cynical,
sorrowful, and ecstatic. As one of its most famous
passages says, there is “a time to rend and a time to
sew; a time to keep silence, and a time to speak; a
time to love and a time to hate” (3:7-8). Ecclesiastes
does not provide any easy answers. 

Ultimately, this very short book is an endorsement
of concrete human experience rather than dogmatic
abstraction. The Teacher asserts that one should
experience life as fully as possible, even if death and
God’s judgment are final. The use of simple and
concrete imagery is a call to experience all one can
while learning that the difference between good and
evil is not to be fully divined by mere mortals.

The prominent themes of wisdom and mercy in
Ecclesiastes make the book a fitting choice for
Montag to learn. This is not a text that lends itself
to systematic answers. It is, in a sense, a book to
stand for all books, which in their entirety give a
loud chorus of voices, the voices that the firemen in
Fahrenheit 451 wanted to extinguish in the first
place.  

HANDOUT THREE
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9
Lesson Nine

FOCUS:
Themes of 
the Novel 

Lesson One through Lesson Eight should assist the class in developing an
interpretation of the novel. The development of characters, the implications
of Bradbury’s figurative language, and the unfolding plot contribute to the
themes. The themes of a novel explore the meaning of human life. Themes
are issues—love, war, freedom, and responsibility—that grab a reader’s
attention and do not let up. 

As one reads Fahrenheit 451, certain themes stand out: the repression of free
thought through censorship, a proper education that values books, the loss
of culture and history, the threat of how new technology may deaden
human experience, the constant demand to satisfy immediate visual and
sensory appetites, the value of authentic human interaction, and the value
of the natural world. For Bradbury, our choice to use, misuse, or discard
books relates to all these themes. 

Discussion Activities and Writing Exercise
Use the following questions to stimulate discussion or provide writing exercises.
Have students link Faber’s comments on books (pp. 80-89) to other passages that
reflect on the same theme. Explore the statements Fahrenheit 451 makes about
the following:

Happiness

“We have everything we need to be happy, but we aren’t happy. Something’s
missing” (p.82). How might Bradbury be defining happiness in Fahrenheit 451?
Does he present a new idea of happiness, or preserve an older idea?

Knowledge

“[Books] stitched the patches of the universe together into one garment for us.”
(p. 83) How do books draw together ideas and information so as to capture
details that might otherwise be missed? 

Freedom of Thought

“The televisor…tells you what to think and blasts it in” (p.84). Members of this
world have “plenty off-hours” but do they have “time to think”? What kind of
thinking do Faber and Bradbury prefer? Will it initially make life more difficult?

Education

“Remember, the firemen are rarely necessary. The public itself stopped reading of
its own accord” (p. 87). What kind of education is necessary to create citizens who
recognize “quality of information,” take “leisure to digest it,” and “carry out actions
based on what we learn from the first two?” (p. 84) How might this relate to our
current educational system? 

Homework 
Students should begin working on their essays. See “Essay Topics” at the end of
this guide. For additional questions, see the Reader’s Guide “Discussion
Questions.” (pp. 14-15) Turn in outlines and/or rough drafts at the next class.

??
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Lesson Ten

FOCUS:
A Great
Novel 

The topics in this guide reflect the fundamental elements of the novel.
Novels illustrate the connections between individuals and the general
conflicts and questions of humanity at large. Great novels often seduce the
reader to forge a bond with the story as the writer's voice, style, and sense of
poetry enchant us. We find ourselves carried along on the tide of the story's
plot, and we are guided through our own adventures by the successes 
and failures of the central character as he or she navigates conflicts and
challenges. Great stories articulate and explore the tensions and mysteries of
our daily lives, while painting those struggles as a larger picture of human
struggle everywhere.  

Discussion Activities
Ask students to make a list of the characteristics of a great book. Put these on
the board. What elevates a novel to greatness? Then ask them to discuss, within
groups, other books they know that include some of the same characteristics.
Which characteristics can be found in Fahrenheit 451? 

A great writer can be the voice of a generation. What kind of voice does
Bradbury provide through Montag? What does this voice tell us about the
concerns and dreams of his generation?  

Writing Exercise
If you were the voice of your generation, what would be your most important
message? Why might you choose to convey this in a novel rather than a speech
or an essay? What story would you tell to get your point across?

Have students work on their essays in class. Be available to assist with outlines,
drafts and arguments. Have them partner with another student to edit outlines
and/or rough drafts. For this editing, provide students with a list of things they
should look for in a well-written essay.

Homework 
For the next class, finish essays and present essay topics and arguments to the
class. Celebrate by participating in a Big Read community event.
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FICTION 
 
Many works of fiction related to the civil rights movement involve characters faced with important decisions.  Such 
decisions affect not only the parties involved, but also the greater community.  Therefore, internal conflict often 
gives way to external conflict.  
 
 
Discussion Question 
 

• How did the civil rights movement advance the ideals of liberty, equality, and opportunity? 
 
 

Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten.  Prentice Hall 2010 
 

• Brooks, Gwendolyn.  “The Bean Eaters.” p. 703 
This is a poem about an elderly African American couple.   

• Sophocles.  Antigone.  p. 814 
Antigone risks her own life and that of her sister by disobeying a law that she feels is unjust. 

• Hansberry, Lorraine.  from A Raisin in the Sun.  p. 1016 
This scene centers on a conflict between Mama and her son Walter, over what to do with 
Mama’s insurance check.  Mama muses on the changes for African Americans that have occurred 
in her lifetime, while Walter insists that she will never understand the modern world.    

 
 
Novels 
 

• Gaines, Ernest J.  The Autobiography of Miss Jane Pittman.  1971.  Set in rural southern Louisiana, the 
novel spans 100 years of American history—from the early 1860s to the onset of the civil rights 
movement in the 1960s—in following the life of the elderly Jane Pittman, who witnessed those years. 

• Lee, Harper.  To Kill a Mockingbird.  1960.  A coming‐of‐age tale set in a South poisoned by prejudice, this 
Pulitzer Prize‐winning novel views a world of great beauty and savage inequities through the eyes of a 
young girl, as  her father—a crusading local lawyer—risks everything to defend a black man unjustly 
accused of a terrible crime.   

 
 
Plays 
 

• Hansberry, Lorraine.  A Raisin in the Sun.  1959.  This play marked the beginning of a vigorous black 
theatre movement, which became one of the most vital forces in modern American theatre.  In the 
playwright’s own words, “…it is a play that tells the truth about people, Negroes, and life and I think it will 
help a lot of people to understand how we are just as complicated as they are—and just as mixed up—but 
above all, that we have among our miserable and downtrodden ranks—people who are the very essence 
of human dignity.” 
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NONFICTION 
 
Many works of nonfiction during this era deal with civil disobedience and how citizens can influence government 
policy. 
 
Discussion Questions 
 

• How do citizens influence government policy?  How successful was the civil rights movement?  Why and 
how did the civil rights movement expand?  Is it ever okay to break the law? 

 
 
Literature Textbook Correlations 
Literature, Language and Literacy: Grade Ten.  Prentice Hall 2010 
 

• Hughes, Langston.  “Marian Anderson, Famous Concert Singer.” p. 98 
Hughes’ biography of African American singer Marian Anderson, focuses on the advances she 
made in gaining civil rights for African Americans in the United States.   
 

Novels 
 

• King, Jr., Martin Luther.  Where Do We Go from Here:  Chaos or Community?  1967.  King lays out his 
thoughts, plans, and dreams for America’s future, including the need for better jobs, higher wages, decent 
housing, and quality education. Today, as African‐American communities stand to lose more wealth than 
any other demographic during this economic crisis, King’s call for economic equality and sustainability is 
especially pertinent. With a universal message of hope that continues to resonate, King demanded an end 
to global suffering, asserting that humankind—for the first time—has the resources and technology to 
eradicate poverty. 

                                
 

Internet Sources 
The following includes website lesson plans and content taken from the websites’ homepages. 
 
www.edsitement.neh.gov/view_lesson_plan.asp?id=449 
 
  A Raisin in the Sun:  The Quest for the American Dream 
 
www.edsitement.neh.gov/view_lesson_plan.asp?id=525 
 
  Harper Lee’s To Kill a Mockingbird:  Profiles in Courage 
 
www.edsitement.neh.gov/view_lesson_plan.asp?id=730 
 
  Competing Voices of the Civil Rights Movement 
 
 
 

http://www.edsitement.neh.gov/view_lesson_plan.asp?id=449
http://www.edsitement.neh.gov/view_lesson_plan.asp?id=525
http://www.edsitement.neh.gov/view_lesson_plan.asp?id=730


Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
Rosa L. Parks is Arrested in Montgomery, Alabama, 1955 
Retrieving the American Past, pp. 239‐241 
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Vocabulary 
 
Boycott— 
 
 
Militant— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What had to happen in order for NAACP litigation strategies to work? 
 
 
 
 
 
2. What began the initial phase of post‐Brown black protest activity? 
 
 
 
 
 
3. What was odd about the man who she was supposed to give up her seat? 
 
 
 
 
 
4. Why did Mrs. Parks believe she should not have to give up her seat? 
 
 
 
 
 
5. Rosa Parks was an active member of the NAACP.  What does this tell you abut her actions on the bus that day? 
 
 
 
 
 
 
6. A year earlier a 15‐year old pregnant unmarried girl refused to give up her seat and was arrested.  Why did 

you think she was not used to initiate a boycott? 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
Student Nonviolent Coordinating Committee Statement of Purpose, Reverend James Lawson 
Retrieving the American Past, pp. 243‐244 
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Vocabulary 
Nonviolent protest— 
 
 
Sit‐ins— 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What action was sparked when black college student refuse to leave their seats at a Woolworth’s counter? 
 
 
 
 
 
 
2. What did Ella Baker encourage the students to do? 
 
 
 
 
 
3. How is love the central idea of nonviolence? 
 
 
 
 
 
 
4. List examples of nonviolent protest used during the civil rights movement. 
 
 
 
 
 
 
 
5. Students participating in lunch counter sit‐ins often faced physical and verbal taunts but did not retaliate.  

What kind of characteristics does a person need to do this?  Would you be able to do this?  Why or why not? 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
Photograph of Police Armed with Dogs Attacking Protestors, 1961 
Retrieving the American Past, p. 245 
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 Questions for Review and Discussion 
 
1. What is happening in the photograph? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Despite the risk of being physically assaulted, African Americans still protested and resorted to nonviolence.  

Why would they continue to do this? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Photographs like this one inspired Blacks and Whites to get involved in the civil rights movement.  What about 

this picture serves as a motivator? 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
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 Questions for Review and Discussion 
 
1.  In the opening paragraph, King uses the metaphor, “a great beacon of light of hope.”  To what is he referring? 
 
 
 
 

2. What is the “appalling condition” to which King refers? 

 

 

3. What is King’s general theme in the opening paragraphs of his speech? 

 

 

 

4.  What historical documents does King reference in his speech?  What is the purpose of these references?   

 

 

 

 
5.  In what specific ways does King call forth his experience as a preacher to lend persuasive power to the speech? 
 
 
 
 
 
 
 
6.  Identify and explain three examples of figurative language found in the text. 
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Vocabulary 
Nonviolence— 
 
 
 
United Nations— 
 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why did Malcolm X take the surname X? 
 
 
 
 
 
 
2. As the spokesperson for the Nation of Islam, what did Malcolm X emphasize and promote? 
 
 
 
 
 
 
 
3. How did Malcolm X’s views change after his break with the Nation of Islam? 
 
 
 
 
 
 
4. What is the irony of Blacks being nonviolent with White people? 
 
 
 
 
 
 
 
5. According to Malcolm X, when is the only time he would consider nonviolence? 
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6. When is the only time that American listens to the Black man? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. What does Malcolm X believe has been the greatest accomplishment in the struggle of the Black man in 1964? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Under what conditions is Malcolm X willing to help the voting movement in Mississippi?  Explain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. What might Malcolm X’s response be to the 1961 Photograph of the police dog attacking protestors?  What 

might be the Student Nonviolent Coordinating Committee response to the same photograph?   



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
“Black Power!” 
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Vocabulary 
 
Segregation –  
 
 
 
Integration – 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why did the young marchers refuse to sing “we shall overcome”?  What new slogan did they introduce? 
 
 
 
 
 
 
2. Why does Carmichael blame the civil rights leaders for the growing frustration of Blacks? 
 
 
 
 
 
 
 
3. Why does Carmichael believe that despite marching the movement is at the same point? 
 
 
 
 
 
 
 
4. What are the two basic problems for Black Americans?  What other problems does this lead to? 
 
 
 
 
 
5. What does “power” allow the masses to do? 
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6. What must happen for Black people to control their lives? 
 
 
 
 
 
 
 
7. What about integration reinforces “white” as better and “black” as inferior? 
 
 
 
 
 
 
 
8. Why is Africa important in the self‐reliance of Blacks in America?  
 
 
 
 
 
 
 
9. According to Carmichael, racism is primarily a problem maintained by what? 
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Vocabulary 
 
Equality— 
 
 
“token”— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What is the purpose of NOW? 
 
 
 
 
 
2. NOW believes that it is time to go beyond discussing the status of women to doing what? 
 
 
 
 
 
3. What is the only way women can develop their fullest human potential? 
 
 
 
 
 
 
4. What kind of jobs were women limited to?  What about Black women? 
 
 
 
 
 
5. What is the consequence of women concentrated at the bottom of the job ladder? 
 
 
 
 
 
 
6. What were the stats involving women earning college degrees? 

 
 
 
 
 
 



Name______________________________________ Date___________________________ Period _____________ 
 
Humanities ∙ Reading Study Guide 
The Founding of NOW 
Retrieving the American Past, pp. 257‐261 

U.S. Studies Humanities  Page 13    Unit 7 

 
7. What is the irony with the fact that woman represent low percentages of judges, doctors and lawyers? 

 
 
 
 
 

8. What two forms of discrimination exist for Black women? 
 
 
 
 

9. What must be applied and enforced to remove discrimination and ensure equality? 
 
 
 
 
 

10. Why does gaining rights for women require action by many groups? 
 
 
 
 
 

11. What does NOW believe that women should not have to choose between? 
 
 
 
 
 

12. What do child care cent allow women to do? 
 
 
 
 
 

13. What does NOW believe about marriage? 
 
 
 
 
 

14. The image of women in the guise of protectiveness actually does what to women? 
 
 
 
 
 

15. How must women create a new image? 
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Vocabulary 
Discrimination –  
 
 
Maternity leave – 
 
 
Contraceptive – 
 
 
Equality –  
 
 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. What does the Bill of Rights outline? 
 
 
 
 
 
 
2. A majority of the Bill of Rights address equality in the workplace.  Explain the demands that relate to work. 
 
 
 
 
 
3. Right VI discusses “eliminating all discrimination and segregation by sex, written and unwritten, at all levels of 

education.”  Explain an example of written and unwritten discrimination women may face. 
 
 
 
 
 
 
4. What might be controversial about Right VIII? 
 
 
 
 
 
 
5. What similarities exist between the African‐American Civil Right movement and the Women’s movement? 
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Vocabulary 
 
Feminism— 
 
 
Matriarch— 
 
 
Sexism— 
 
 
Questions for Review and Discussion 
 
1. Why was the NFBO founded in 1973? 
 
 
 
 
 
2. According to NFBO how is “women” defined?  How is “black” defined? 
 
 
 
 
 
 
 
3. What are the abuses put upon Black women that are rarely dealt with? 
 
 
 
 
 
 
 
4. What are some of the false definitions of beauty that exist of Black women? 
 
 
 
 
 
 
5. Why is it important that Black women have an equal part in the Black Liberation Movement? 
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Lawyer E. Frederic Morrow, the first African American White House staff member, wrote the following file memo 
after the acquittal of Emmett Till's killers. Morrow was uneasy in his position as the only African American on the 
chief executive's staff, when Eisenhower was clearly reluctant to address racial  inequality or establish a forward‐
looking civil rights policy. 

The White House 
Washington 

November 22, 1955 

MEMORANDUM FOR THE RECORD 

Having served more than eight years as Field Secretary of the National Association for the Advancement of Colored 
People,  and  during  this  period  having  faced  every manner  of  problem  that  comes  within  the  realm  of  race 
relations,  I  am  especially  alert  to  racial  conditions  and  situations  that will  eventually  affect  the welfare of  the 
country, and which will particularly bring headaches and possible severe criticism to the Administration.  It  is  for 
these  reasons  alone  that  I presume  to present my  considered  judgment on  a dangerous  situation  that  is now 
afflicting the country. 

The  killing  of  the  young  Negro,  Emmett  Till,  in Mississippi  this  fall,  has  received  official  attention  from  this 
Administration through the Office of the Attorney General. Under normal circumstances, this would be enough to 
satisfy most people;  that  the police  arm of  the  Federal Government was  alert  to  all  situations where possible 
Federal  laws have  been  violated. However,  this  particular  situation  is  so  fraught with  emotion because  of  the 
circumstances under which the crime was committed, and the fact that the victim was a youngster, that normal 
methods of dealing with the usual case of crime are not completely acceptable to all of the interested parties. 

Because of many years of investigating lynchings, mob violence, and various forms of terrorism in the country, I am 
able to spot signs that indicate that we are on the verge of a dangerous racial conflagration in the Southern section 
of the country. My official duties  in the past few months have taken me to the deep South, to the Middle West, 
and  throughout  the  Eastern  seaboard,  and  the  one  theme  that  is  on  the  lips  and minds  of  all Negroes  is  the 
injustice of the Till case, and the fact that nothing can be done to effect justice in this case. The warning signs in 
the South are all too clear: the harassed Negro is sullen, bitter, and talking strongly of retaliation whenever future 
situations dictate. 

Mass meetings are being held be the scores across the country, and being attended by thousands of people who 
want  to hear  the  story  from  the mother of  the boy or other witnesses. The Till  case  is  a  subject of unceasing 
publicity in the press, and the subject of numerous Sunday sermons in the pulpits of the land. An example of the 
passion  that  this  case  has  generated was  indicated  to me  in  Youngstown  a  few weeks  ago, when  I  attended 
services at a prominent church, and heard the well‐educated minister of the congregation state that: "we Negroes 
lynch too easily and we must learn to resist with everything in our power if we would put a stop to this barbarous 
custom." 

It is a well‐known fact that the Negroes in Mississippi have formed an underground, and are determined to protest 
themselves by methods that, if used, can only lead to further terror and bloodshed. 

On  the other hand,  a  frightening power has been built  in Mississippi by  the  anti‐desegregation White Citizens 
Councils, and their principal method is one of economic terrorism. These Councils are fanning out throughout the 
South, and they have created a climate of fear and terrorism that holds the entire area in a vise. 
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As a member of the White House staff, I am sitting in the middle of this, and I have been accused of being cowardly 
for not bringing this situation to the attention of the Administration, and requesting the President to make some 
kind of observation on this unwholesome problem. My mail has been heavy and angry, and wherever I go, people 
have expressed disappointment  that no word has come  from  the White House deploring  this situation.  I always 
point out, of course, that our Attorney General has followed this situation with interest and skill, and that he will 
act when and if Federal laws are violated. But this does not still the protestations. There is a clamor for some kind 
of statement from the White House that will indicate the Administration is aware of, and condemns with vigor, any 
kind of racist activity in the United States... 

E. Frederic Morrow 
Administrative Officer 
Special Projects Group 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source: "Civil Rights ‐ Emmett Till Case." Dwight D. Eisenhower Presidential Library, Digital Documents Project. 
http://www.eisenhower.archives.gov/dl/Civil_Rights_Emmett_Till_Case/EmmettTillCase.html 
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Following their months‐long bus boycott, the black citizens of Montgomery, Alabama got word that the Supreme 
Court had decided in their favor, and that the buses would have to desegregate. The boycotters' organization, the 
Montgomery Improvement Association, circulated the following flyer to advise people on how to behave in order to 
maintain the movement's non‐violent character and enjoy a dignified victory. 

Integrated Bus Suggestions 

December 19, 1956 

This  is a historic week because segregation on buses has now been declared unconstitutional. Within a few days 
the Supreme Court Mandate will reach Montgomery and you will be reboarding integrated buses. This places upon 
us all a tremendous responsibility of maintaining, in face of what could be some unpleasantness, a calm and loving 
dignity befitting good citizens and members of our Race.  If there  is violence  in word or deed  it must not be our 
people who commit it. 

For your help and convenience the following suggestions are made. Will you read, study and memorize them so 
that our non‐violent determination may not be endangered. First, some general suggestions: 

1. Not all white people are opposed to integrated buses. Accept goodwill on the part of many. 

2. The whole bus is now for the use of all people. Take a vacant seat. 

3. Pray for guidance and commit yourself to complete non‐violence in word and action as you enter the bus. 

4. Demonstrate the calm dignity of our Montgomery people in your actions. 

5. In all things observe ordinary rules of courtesy and good behavior. 

6. Remember that this is not a victory for Negroes alone, but for all Montgomery and the South. Do not boast! Do 
not brag! 

7. Be quiet but friendly; proud, but not arrogant; joyous, but not boisterous. 

8. Be loving enough to absorb evil and understanding enough to turn an enemy into a friend. 

Now for some specific suggestions: 

1. The bus driver is in charge of the bus and has been instructed to obey the law. Assume that he will cooperate in 
helping you occupy any vacant seat. 

2. Do not deliberately sit by a white person, unless there is no other seat. 

3. In sitting down by a person, white or colored, say "May I" or "Pardon me" as you sit. This is a common courtesy. 

4.  If cursed, do not curse back.  If pushed, do not push back.  If struck, do not strike back, but evidence  love and 
goodwill at all times. 
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5. In case of an incident, talk as little as possible, and always in a quiet tone. Do not get up from your seat! Report 
all serious incidents to the bus driver. 

6. For the first few days try to get on the bus with a friend in whose non‐violence you have confidence. You can 
uphold one another by glance or prayer. 

7. If another person is being molested, do not arise to go to his defense, but pray for the oppressor and use moral 
and spiritual forces to carry on the struggle for justice. 

8. According to your own ability and personality, do not be afraid to experiment with new and creative techniques 
for achieving reconciliation and social change. 

9. If you feel you cannot take it, walk for another week or two. We have confidence in our people. 

GOD BLESS YOU ALL. 

 

THE MONTGOMERY IMPROVEMENT ASSOCIATION 
The Rev. M. L. King, Jr., President 
The Rev. W. J. Powell, Secretary 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source: Inez Jessie Baskin Papers, Alabama Department of Archives and History, Montgomery, Alabama, 
http://www.alabamamoments.state.al.us/sec55ps.html. 
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In this televised address, delivered on September 13, 1962, Mississippi governor Ross Barnett defied the Supreme 
Court's order to admit James Meredith to the University of Mississippi. Barnett claimed the federal government was 
interfering in what was a state matter. 
 

Two weeks later the situation would escalate to crisis level as segregationist crowds erupted in riots and violence at 
the Ole Miss  campus.  President  John  F.  Kennedy  sent  federal  troops  to  enforce  the  court  order  and  guarantee 
Meredith's enrollment. 
 

"The powers not delegated to the United States by the Constitution nor prohibited by it to the States are reserved 
to  the  States  respectively  or  to  the  people."  These  are  not my words.  This  is  the  Tenth  Amendment  to  the 
Constitution of the United States. 
 

Ladies and gentlemen, my friends and fellow Mississippians: I speak to you as your Governor in a solemn hour in 
the history of our great state and in our nation's history. I speak to you now in the moment of our greatest crisis 
since the War Between the States. 
 

In  the  absence  of  constitutional  authority  and  without  legislative  action,  an  ambitious  federal  government, 
employing naked and arbitrary power, has decided to deny us the right of self‐determination in the conduct of the 
affairs of our  sovereign  state. Having  long  since  failed  in  their  efforts  to  conquer  the  indomitable  spirit of  the 
people of Mississippi and  their unshakable will  to preserve  the  sovereignty and majesty of our commonwealth, 
they now seek to break us physically with the power of force. 
 

Even  now  as  I  speak  to  you  tonight,  professional  agitators  and  the  unfriendly  liberal  press  and  other  trouble 
makers are pouring across our borders  intent upon  instigating  strife among our people. Paid propagandists are 
continually hammering away at us in the hope that they can succeed in bringing about a division among us. Every 
effort  is  being  made  to  intimidate  us  into  submission  to  the  tyranny  of  judicial  oppression.  The  Kennedy 
Administration  is  lending the power of the federal government to the ruthless demands of these agitators. Thus 
we see our own federal government teamed up with a motley array of un‐American pressure groups against us. 
This is the crisis we face today. 
 

Principle  is a  little word.  It  is easy to speak and to spell and  in print  is easily overlooked, but  it  is a word that  is 
tremendous  in  its  import and meaning denoting respect and obedience to those fundamental and eternal truths 
that should be respected and  form  the way of  life of all honest and right‐thinking people. Expediency  is  for  the 
hour; principles are for the ages. Principles are a passion for truth and right and  justice, and as  long as the rains 
descend and the winds blow, it is but folly to build upon the shifting sands of political expediency. It is better for 
one's  blood  to  be  poisoned  than  for  him  to  be  poisoned  in  his  principles.  So  deep  and  compelling were  the 
convictions  and  principles  of  our  forefathers  that  they  risked  even  death  to  establish  this  now  desecrated 
Constitution  as  the  American  way  of  life  and  handed  it  to  us  in  trust  as  our  sacred  heritage  and  for  our 
preservation. 
 

The day of expediency is past. We must either submit to the unlawful dictates of the federal government or stand 
up like men and tell them no. The day of reckoning has been delayed as long as possible. It is now upon us. This is 
the day, and this is the hour. Knowing you as I do, there is no doubt in my mind what the overwhelming majority of 
loyal Mississippians will do. They will never submit to the moral degradation, to the shame and the ruin which have 
faced all others who have lacked the courage to defend their beliefs. 
 

I have made my position in this matter crystal clear. I have said in every county in Mississippi that no school in our 
state will be integrated while I am your Governor. I shall do everything in my power to prevent integration in our 
schools.  I  assure  you  that  the  schools will  not  be  closed  if  this  can  possibly  be  avoided,  but  they will  not  be 
integrated if I can prevent it. As your Governor and Chief Executive of the sovereign State of Mississippi, I now call 
on every public official and every private citizen of our great state to join me... 

Source: "Integrating Ole Miss: The Controversy." John F. Kennedy Presidential Library and Museum, 
http://www.jfklibrary.org/meredith/controfr.html.
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The Black Panther Party issued this statement in October 1966, listing its political aims and citing parts of the Bill of 
Rights and the Declaration of Independence in support of its points. 

October 1966 Black Panther Party Platform and Program 

What We Want 
What We Believe 

1. We want freedom. We want power to determine the destiny of our Black Community. 

We believe that black people will not be free until we are able to determine our destiny. 

2. We want full employment for our people. 

We  believe  that  the  federal  government  is  responsible  and  obligated  to  give  every  man  employment  or  a 
guaranteed  income. We believe that  if the white American businessmen will not give full employment, then the 
means of production should be taken from the businessmen and placed  in the community so that the people of 
the community can organize and employ all of its people and give a high standard of living. 

3. We want an end to the robbery by the white man of our Black Community. 

We believe that this racist government has robbed us and now we are demanding the overdue debt of forty acres 
and  two mules. Forty acres and  two mules was promised 100 years ago as  restitution  for slave  labor and mass 
murder  of  black  people.  We  will  accept  the  payment  as  currency  which  will  be  distributed  to  our  many 
communities. The Germans are now aiding the Jews in Israel for the genocide of the Jewish people. The Germans 
murdered six million Jews. The American racist has taken part in the slaughter of over twenty million black people; 
therefore, we feel that this is a modest demand that we make. 

4. We want decent housing, fit for shelter of human beings. 

We believe that if the white landlords will not give decent housing to our black community, then the housing and 
the  land  should be made  into  cooperatives  so  that our  community, with  government  aid,  can build  and make 
decent housing for its people. 

5. We want education  for our people  that exposes  the  true nature of  this decadent American  society. We want 
education that teaches us our true history and our role in the present‐day society. 

We believe  in an educational  system  that will give  to our people a  knowledge of  self.  If a man does not have 
knowledge of himself and his position in society and the world, then he has little chance to relate to anything else. 

6. We want all black men to be exempt from military service. 

We believe that Black people should not be forced to fight  in the military service to defend a racist government 
that does not protect us. We will not fight and kill other people of color  in the world who,  like black people, are 
being victimized by the white racist government of America. We will protect ourselves from the force and violence 
of the racist police and the racist military, by whatever means necessary. 
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7. We want an immediate end to police brutality and murder of black people. 

We believe we can end police brutality  in our black community by organizing black self‐defense groups that are 
dedicated to defending our black community from racist police oppression and brutality. The Second Amendment 
to  the Constitution of  the United  States gives a  right  to bear arms. We  therefore believe  that all black people 
should arm themselves for self defense. 

8. We want freedom for all black men held in federal, state, county and city prisons and jails. 

We  believe  that  all  black  people  should  be  released  from  the many  jails  and  prisons  because  they  have  not 
received a fair and impartial trial. 

9. We want all black people when brought to trial to be tried in court by a jury of their peer group or people from 
their black communities, as defined by the Constitution of the United States. 

We believe that the courts should follow the United States Constitution so that black people will receive fair trials. 
The 14th Amendment of the U.S. Constitution gives a man a right to be tried by his peer group. A peer is a person 
from a similar economic, social, religious, geographical, environmental, historical and racial background. To do this 
the court will be forced to select a jury from the black community from which the black defendant came. We have 
been, and are being tried by all‐white  juries  that have no understanding of  the "average reasoning man" of  the 
black community. 

10. We want  land, bread, housing, education, clothing,  justice and peace. And as our major political objective, a 
United Nations‐supervised plebiscite to be held throughout the black colony  in which only black colonial subjects 
will be allowed to participate for the purpose of determining the will of black people as to their national destiny. 

When  in the course of human events,  it becomes necessary for one people to dissolve the political bands which 
have connected them with another, and to assume, among the powers of the earth, the separate and equal station 
to which the laws of nature and nature's God entitle them, a decent respect to the opinions of mankind requires 
that they should declare the causes which impel them to the separation. 

We hold these truths to be self evident, that all men are created equal; that they are endowed by their Creator 
with certain unalienable rights; that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness. 

That, to secure these rights, governments are instituted among men, deriving their just powers from the consent of 
the governed;  that, whenever any  form of government becomes destructive of  these ends,  it  is  the  right of  the 
people  to alter or  to abolish  it, and  to  institute a new government,  laying  its  foundation on such principles, and 
organizing its powers in such form, as to them shall seem most likely to effect their safety and happiness.  

Prudence,  indeed, will dictate  that governments  long established  should not be changed  for  light and  transient 
causes; and accordingly, all experience hath  shown,  that mankind are more disposed  to  supper, while evils are 
sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to which they are accustomed. 
But, when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariable the same object, evinces a design to reduce 
them under absolute despotism, it is their right, it is their duty, to throw off such government, and to provide new 
guards for their future security. 
 
Source: "Black Panther Party Ten Point Program." The Sixties Project. 
http://lists.village.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Resources/Primary/Manifestos/Panther_platform.html. 
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Text Resource – Voices in Our Blood – America’s Best on the Civil Rights Movement – edited by Jon Meacham 
 
Before the Lesson 
 
Students need to have background knowledge about the Supreme Court case Brown vs. Board of Education and 
the decision rendered on May 17, 1954, where “separate but equal” was unconstitutional.  A year later, the Court 
ruled that the decision be enforced “with all deliberate speed.” Students will be reading speeches by William 
Faulkner and Benjamin E. Mays that support the end of segregation but from two different perspectives. Faulkner, 
a descendant of a Confederate colonel, and Mays, the son of a sharecropper, delivered the speeches at an 
integrated dinner during a meeting of the Southern Historical Association at the Peabody Hotel in Memphis, on 
November 10, 1955. 
 
Before reading the speech selections, give students biographical information on the authors – William Faulkner 
and Benjamin E. Mays. (Refer to websites:  Faulkner – http://nobelprize.org and Search – William Faulkner – 
biography; Mays – www.morehouse.edu/about/bio‐mays.htm ).   
 
During the Lesson  
 
“American Segregation and the World Crisis” – by William Faulkner 
 
Discussion Points may include: 

• What comparison or analogy is made in the opening paragraph? What effect do you think Faulkner 
intended by its use? 

• What view of the political climate and America’s place or role in this world situation did he express? 
• What is the meaning and significance of his use of the word “confederate” in this context? 

(historical/target audience) 
• Explain his view of what America has done “for” (and not “to”) Blacks in 300 years in America. 
• What does Faulkner see as the result or effect upon the world’s view of the U.S. if we truly practice 

freedom? 
• Discuss the use of the allusions (references) to Fuchs, Rosenberg, Gold, Greenglass, Burgess, McLean 

(MacLean) and Hiss.  For background on these names as they relate to espionage and the USSR, refer to 
http://www.cfo.doe.gov – Search – “Manhattan Project – An Interactive History.” 

        Why would Faulkner use them in juxtaposition to Ralph Bunche, George Washington Carver, and Booker 
        T. Washington? 

 
“The Moral Aspects of Segregation” – by Benjamin Mays 
 
Discussion Points may include: 

• How does Mays connect segregation and its effects to morality and religion? 
• Explain the three main reasons given for legal segregation. 
• Summarize his views about the effects of segregation upon Negroes as a race and/or individuals, and 

upon society as a whole. 
• What views does Mays describe as myths about desegregation? 
• What point was Mays trying to support by mentioning previous cases related to desegregation? 
• Describe the anecdotes of other people in the world who had visited and/or observed the United States 

and its treatment of blacks. Why was it important for Mays to include this in his speech? 
• Examine the similarities and differences in the views of Faulkner and Mays about desegregation. 

 
 

http://www.nobelprize.org/
http://www.morehouse.edu/about/bio-mays.htm
http://www.cfo.doe.gov/
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After the Lesson 
  

• Students can research incidents and people related to school desegregation, such as the Little Rock Nine, 
James Meredith at the University of Mississippi, and Charlayne Hunter at the University of Georgia. 

• As an extension, students may read and discuss the articles “Resegregation is Emerging in Schools, Study 
Finds” and “Report: Segregation in U.S. Schools is Increasing.”  The first article is found on the website 
http://www.nytimes.com/learning/teachers ‐ Lesson Plan Archive – Keyword ‐ “Resegregation”.  The 
lesson plan is entitled “Revisiting Separate but Equal.” The second article is a link found on 
www.facinghistory.org as a result of a Google search about the “Little Rock Nine.” 

• Additionally, students may investigate how and when Columbus City Schools was desegregated and 
discuss whether or not the concept of “resegregation” is applicable. 
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Answers may include but are not limited to: 
 
“American Segregation and the World Crisis” – William Faulkner 
 

• What comparison or analogy is made in the opening paragraph? What effect do you think Faulkner 
intended by its use? 
Being against equality based on race or color is compared to living in Alaska and being against snow. 
Anyone who is in opposition cannot comfortably exist in our society. He wants to emphasize that the 
time for such beliefs has come to an end. 

• What view of the political climate and America’s place or role in this world situation did he express? 
He expressed the impending spread of Communism throughout the world. America can be the force to 
combat Communism taking hold by demonstrating its strength using “that simple belief of man that he 
can be free…” 

• What is the meaning and significance of his use of the word “confederate” in this context? 
(historical/target audience) 
Confederate is used to mean “unity” – to come together to protect freedom if we expect it to endure. 
The South is his target audience in this speech. The South has been historically known as the 
Confederates; however, their unity has been in protecting the status quo of slavery and white 
superiority. Faulkner wants them to abandon their principles and to adopt the principles of equality in 
order to preserve the country as a whole. 

• Explain his view of what America has done “for” (and not “to”) blacks in 300 years in America. 
In spite of the inequalities suffered as a race, blacks in America still believed in this country’s concepts 
of freedom and democracy. He felt that as a country, America had not developed blacks as American 
citizens which has been a detriment to all. 

• What does Faulkner see as the result or effect upon the world’s view of the U.S. if we truly practice 
freedom? 
The actions of the U.S. will not only cause other nations to respect us, but it will also cause them to  
fear us because of the power we will demonstrate through actions, not just words or war. 

• Discuss the use of the allusions (references) to Fuchs, Rosenberg, Gold, Greenglass, Burgess, McLean 
(MacLean) and Hiss.  For background on these names as they relate to espionage and the USSR, refer to 
http://www.cfo.doe.gov – Search – “Manhattan Project – An Interactive History.” 

        Why would Faulkner use them in juxtaposition to Ralph Bunche, George Washington Carver, and Booker 
         T. Washington? 
   He uses specific people of that time period who had been connected to the USSR as spies, which  
         supported Communism. He considers them as a greater threat to the country than any black. He  
         highlights blacks who had made great achievements in spite of the adversity and obstacles they faced 
         in their lives. By using these examples together, he wants to emphasize that integration should not be 
         feared by whites. 

 
“The Moral Aspects of Segregation” – Benjamin Mays 
 

• How does Mays connect segregation and its effects to morality and religion? 
Segregation is an act against God and humanity, which makes it immoral. The judgment of one group as 
being superior and another inferior is not to be made by man; only God should judge. 

• Explain the three main reasons given for legal segregation. 
A) to place a legal badge of inferiority – makes blacks mentally, morally and socially unfit to fully move 
about society; B) to enable blacks to be treated as an inferior in various arenas of his life without his 
consent;  C) to make him willingly accept inferior status in society. 
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• Summarize his views about the effects of segregation upon Negroes as a race and/or individuals, and 

upon society as a whole. 
Segregation has wounded souls and minds of blacks by making them feel it is useless to strive to excel. 
It distorts the human personality of both the oppressor and oppressed. The restrictions imposed 
through segregation have retarded society’s growth and development because a segment of society has 
been denied the chance to grow. 

• What views does Mays describe as myths about desegregation? 
He believes that black people simply want the same treatment. It is a myth that they want to do the 
same things just to be with whites. Another myth was that black leaders wanted to cause problems. He 
states that black leaders are willing to see integration accomplished through calm negotiations and 
planning. 

• What point was Mays trying to support by mentioning previous cases related to desegregation? 
The previous rulings alone did not result in any changes. Plessy was in 1896, and Murray was in 1935. 
There had been other suits won but none of them had been obeyed. His point was that action was 
needed to make the rulings a reality. 

• Describe the anecdotes of other people in the world who had visited and/or observed the United States 
and its treatment of blacks. Why was it important for Mays to include this in his speech? 
Students from Asia, Africa, the Middle East, and South America had witnessed the separation in 
lodgings for fellow students from Africa and Haiti and would re‐tell the events once they returned 
home.  He mentions a Jew from South Africa and a man from India who were being hosted by a black 
professor.  They had experienced first‐hand having privileges that their host didn’t have. He included 
these examples in his speech to support the importance of the views of people from around the world 
and how it would impact our country’s efforts to democratize the world. 

• Examine the similarities and differences in the views of Faulkner and Mays about desegregation. 
Student answers will vary. Both men address the importance of the image the U.S. portrays to the 
world. There were some differences in the reasons (to specifically stop the spread of Communism and 
maintain our freedoms; the images of this country upholding its religious and moral foundations.) 
Mays uses a more personalized approach in speaking about the spiritual and moral aspects; whereas, 
Faulkner uses a more political appeal. 

 
 




